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PREMIÈRE  LEÇON 
-^      Les  aspects  de  la  pensée  philosophique. 

Renaissance  de  la  philosophie  à  notre  éDonn^         i     , 

v^'Xnt''eTp,iq-r  l'unies'  rfcZis'?   P^'-^P"- " 
,        et  finlerprètont  tout  en  ier  'par  e^le  nf  "'  ^""'  P"''"* 

faire  quil  paraisse    nous  .t?e^:'o  ns^étranL'r     "nif, '/ 
rences  que  leur  tempérament  met  entre  eux        r^.»     f  ■ 
de  reconstruire  les  raisonnements  d  où  8ont  Jonit  ,T 
systèmes.  -  Leur  tendance  à  un    excès  d?^",       w'* 
-  Exagération  en  ce  sens  chez  "es  Allemand,  """""'• 

peu(  rprdeTpi^iturrrtLî^ni:  :^;rr'r,— 

contemporaines  vont  auTantl  éfsme  ~  iLv"  w'"'!' 
notre  prétention  d'être  niielnnl  ih?  !•  ^^«""""e  de 
l'univerq  Pi.Ji-  'l"«"l"e  chose  d'essentiel  dans 
iuni\ers.  —Pluralisme  contre  monismf.         n^,,,  <■ 

pour  représenter  l'univers  :  la  TovZcLZhV,™^^ 
cuti"n ''°"'™^"'  ''  ^"-^'«--^  -«Tali  me^afto  u  -Parti' 
^"  en"' ^pSK T'E'u'  -r---  «nie  et  ne^st- 

Ces  leçons  ne  s'adressant  pas  qu'à  des  étudiants, 
et  devant  être  fort  peu  nombreuses,  j'ai  supposé 
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que  tous  les  problèmes  trop  spéciaux  devaient 
en  être  exclus  et  qu'un  sujet  d'intérêt  général 
s'imposait. 

Heureusement,  notre  époque  semble  revenir  à  la 
philosophie  :  sous  la  cendre,  le  feu  vit  toujours. 
Oxford,   longtemps   la  pépinière,  pour  le  monde 
anglais,  de  l'idéalisme  inspiré  de  Kant  et  de  Hegel, 
est  récemment  devenu  le  berceau  d'une    manière 
de   penser  toute  différente.  Ceux-là  mêmes  qui  ne 
sont  pas  des  philosophes  ont  commencé  à  s'inté- 
resser à  une  controverse  sur  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  pluralisme  ou  l'humanisme.  Ne  dirait- 
on  pas  que   le  vieil  empirisme  anglais,  depuis  si 
longtemps  démodé,  et  remplacé  dans  ce  pays  par 
les  formules  allemandes,  plus  sonores  et  de  plus 
noble  allure,  fût  en   train  de  retrouver  ses   ailes 
et  de   reprendre    des    forces    pour    un    vol    plus 
vigoureux  que  jamais?  Ne  dirait-on  pas  qu'on  est 
en  train  d'en  sonder  et  d'en  examiner  à  nouveau 
les  fondations? 

C'est  un  fait  que  l'individualité  déborde  toute 
classification:  cependant,  nous  tenons  à  classer 
sous  quelque  rubrique  générale  chacun  des  indi- 
vidus que  nous  rencontrons.  Or,  ces  rubriques 
suggèrent  habituellement  de  fâcheuses  associa- 
tions chez  certains  esprits.  Alors,  la  controverse 
philosophique  se  compose,  dans  son  ensemble, 
de  protestations  contre  ces  classements,  et  de 
reproches  contre  ceux  qui  les  comprennent  mal. 
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Mais  une  éclaircie  s'annonce,  et  il  y  a,  dans  l'en- 
semble, moins  d'aigreur  dans  la  discussion,  en 
partie  grâce  à  Oxford  et  à  Harvard. 

Reportons-nous  aux  environs  de  1860.  —  Mill, 
Bain  et  Hamilton  étaient  les  seuls  philosophes 
officiels  de  la  Grande-Bretagne.  Spencer,  James 
Marlineau  et  Hodgson  ne  faisaient  qu'apparaître. 
En  France,  les  disciples  de  Cousin  ne  travaillaient 
que  l'histoire  de  la  philosophie:  —  seul,  Renou- 
vier  avait  une  pensée  originale.  En  Allemagne,  le 
mouvement  hégélien  était  épuisé,  et,  en  dehors  de 
l'érudition  historique,  il  ne  restait  plus  que  la 
controverse  engagée  sur  le  matérialisme  qui  avait 
pour  champions  des  hommes  tels  que  Biichner  et 
Ulrich.  Lolze  et  Fechner  étaient  les  seuls  penseurs 
originaux,  et  Fechner  n'était  nullement  un  philo- 
sophe de  profession. 

L'impression  générale  qui  en  résultait,  c'est 
qu'il  n'y  avait  que  des  conclusions  et  des  opposi- 
tions brutales,  peu  de  subtilité  et  une  immense 
ignorance.  V amateurisme  triomphait.  Les  «  Lettres 
de  Samuel  Bailey  sur  la  philosophie  de  l'esprit 
humain  »,  publiées  en  1855,  sont  un  livre  d'une 
réelle  valeur  et  l'un  de  ceux  dans  lesquels  l'asso- 
ciationisme  anglais  trouve  sa  meilleure  expres- 
sion. Écoutez  cependant  comment  il  parle  de  Kant  : 
«  Il  n  y  a  pas  lieu  d'éprouver  le  moindre  étonne- 
ment  à  entendre  déclarer  par  des  hommes  d'une 
intelligence    éminente     que,     après    des    années 
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d'étude,     ils    n'avaient   pas    réussi    à    tirer   une 
seule  idée   claire  des  spéculations  de  Kant.  C'est 
plutôt   de    les  y  voir    réussir    que   j'aurais    été 
surpris.   En    1818,    ou  vers    cette    époque,    lord 
Grenville    déclarait  au    professeur    Wilson    que 
après    avoir   étudié    pendant  cinq  ans  la  philo- 
sophie de  Kant,  il   n'en  avait  pas  tiré  une  seule 
Idée    claire.    Will  erforce,   vers    la    même    date 
fil  le  même    aveu   à  un  autre  de    mes  amis.   - 
Je  m'évertue,   en  ce  moment,   s'écrie   sir  James 
Mackintosh,    sans   doute   irrité    de    l'inutilité   de 
ses   efforts,  à  comprendre  ce  maudit  philosophe 
allemand'  ». 

Voilà  des  citations  bien  naïves  et  qui  sentent 
leur  provincial.  Elles  ont  beau  faire  autorité 
encore  aujourd'hui  :  lequel  parmi  les  penseurs 
d'O-xford  oserait  les  reproduire  maintenant? 

La  torche  du  savoir  passe  d'un  pays  à  un  autre 
comme  l'Esprit  souffle  la  flamme.  La  profondeur 
croissante  de  la  conscience  philosophique  nous 
Cil  venue  de  l'Allemagne,  à  nous  autres  Anglais, 
et  il  est  probable  que  nous  la  leur  renverrons  d'ici 
peu.  En  tout  cas,  ce  fut  là  un  progrès:  on  en  est 
redevable  à  Ferrier,  à  J.-Ff  Stirling  et  surtout  à 
T. -H.  Green. 

Un  changement  de  doctrine  est  donc  survenu. 
En  quoi  a-t-il  surtout  consisté?  Pour  ma  part,  j'y 

i    Bayley.  Op.  CxL  Première  série,  p.  57., 
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Tois  la  pensée  anglaise,  jusqu'alors  si  peu  élaborée 
€i  toute  simpliste,  qu'elle  fût  religieuse  ou  anti- 
religieuse, tendre  vers  un  rationalisme  venu  de 
l'Allemagne  tout  d'abord,  mais  libéré  de  ce  qu'il 
avait  de  technique  et  de  tranchant  avec  les  Alle- 
mands :  c'est  un  rationalisme  qui  se  contente  de 
suggérer  des  solutions,  qui  se  plaît  dans  le  vague 
et  qui  reste  imprégné  d'une  religiosité  bien 
anglaise. 

A  l'époque  où  T.-H.  Green  débutait  à  Oxford,  sa 
génération  paraissait  avoir  l'impression  qu'il  y 
avait  assez  longtemps  qu'elle  se  nourrissait  de  la 
paille  hachée  que  lui  fournissaient  les  psycholo- 
gues et  les  associationisles.  Elle  semblait  aspirer  à 
un  peu  plus  d'ampleur,  —  dût  cette  ampleur  avoir 
quelque  chose  de  vague  et  de  flottant,  —  comme 
à  une  brise  humide  venue  de  loin  et  nous  rappe- 
lant la  sublimité  de  nos  origines. 

Le  grand  point  auquel  s'attaqua  Green  fut  l'in- 
cohérence du  sensualisme  anglais  qui  régnait 
alors.  Poser  des  relations^  voilà  quel  était  pour 
lui  le  grand  objet  de  l'activité  intellectuelle,  et  la 
clef  de  celte  opération  résidait,  en  définitive, 
croyait-il,  dans  cette  idée  toute  kantienne  de 
l'unité  d'aperception  érigée  en  un  vivant  esprit 
qui  anime  le  monde. 

De  là  un  monisme  d'une  espèce  toute  religieuse. 

D'après    ce    monisme   il    faut,  d'une   manière  ou 

d'une  autre,  que  nous  soyons  des  anges  déchus, 
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ne  faisant  qu'un  par  celte  nature  angélique  avec 
l'Intelligence  pure.  De  là,  un  grand  dédain  pour 
l'empirisme  sensualisle,  dans  cette  école  de  pen- 
seurs qui,  somme  toute,  n'a  pas  cessé  de  régner 
d'une  manière  absolue  à  Oxford  et  dans  les  uni- 
versités écossaises. 

Mais  voici  que  certains  signes  paraissent  an- 
noncer qu'elle  recule  devant  une  vague  nous 
apportant  un  empirisme  renouvelé.  J'avoue  que 
mon  bonheur  serait  de  voir  triompher  cette  vague 
tout  récemment  survenue.  Plus  t6t  je  m'expli- 
querai là-dessus,  mieux  cela  vaudra;  car  j'espère 
que  ma  voix  pèsera  en  faveur  de  son  triomphe 
et  que  tel  sera  l'un  des  résultats  de  ces  leçons. 
Que  signifient  ces  deux  termes  :  empirisme  et 
rationalisme?  Réduits  à  leur  différence  la  plus  signi- 
ficative, l'empirisme  est  Vhahitude  d'expliquer  un 
tout  par  ses  parties,  et  le  rationalisme,  celle  d'ex- 
pliquer les  parties  par  le  tout. 

Le  rationalisme  conserve  ainsi  des  affinités  avec 
[e  monisme,  puisque  l'idée  d'un  tout  implique  l'idée 
de  l'union  des  parties,  tandis  que  l'empirisme  a 
des  tendances  pluralistes.  Nulle  philosophie  ne 
peut  jamais  être  autre  chose  qu'une  esquisse 
sommaire,  un  tableau  du  monde  en  raccourci,  une 
vue  réduite  d'avance  et  à  vol  d'oiseau  de  la  pers- 
pective des  événements.  Et  la  première  chose  à 
remarquer,  c'est  que  les  seuls  matériaux  à  notre 
disposition,  pour  tracer  un  tableau  du  monde  dans 
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son  ensemble,  nous  sont  fournis  par  les  diverses 
parties  de  cet  univers  que  notre  expérience  nous 
a  déjà  fait  connaître.  Nous  ne  pouvons,  sous 
aucune  forme,  créer,  pour  l'appliquer  au  tout 
exclusivement,  aucune  conception  qui  ne  nous  soit 
pas  primitivement  suggérée  par  les  parties. 

En  conséquence,  tous  les  philosophes  ont  conçu 
la  totalité  de  l'univers  d'après  Tanalogie  fourme 
par  quelque  trait  particulier  qui,  dans  cet  univers, 
a  spécialement  captivé  leur  attention. 

Ainsi  les  théistes  prennent  comme  idée  direc- 
trice l'idée  de  fabrication,  et  les  panthéistes,  l'idée 
de  développei-ient. 

Pour  tel  homme,  le    monde   ressemble  a  une 
pensée,  ou  bien  à  une  phrase  exprimant  une  pensée 
grammaticalement.  Pour  ce  philosophe-là,  le  tout 
doit  logiquement  être  antérieur  aux  parties,  car 
les  lettres    n^auraient  jamais  été  inventées  sans 
des   syllabes  à  épeler,  ou  les  syllabes,  sans  dfes 
mots  à  prononcer;  -  tandis  qu'un  autre,  frappé 
de  la  discontinuité,  de  la  mutuelle  contingence  de 
tant  de  menus   détails  dans   l'univers,  se  repré- 
sente le  monde  comme  un  tout  qui  aurait  été  ori- 
ginellement une  chose  discontinue  :  il  suppose  que 
l'ordre  y  a  été  surajouté  après  coup,  peut-être  par 
l'usure    graduelle  et  la   disparition    résultant    du 
frottement    interne   de    certaines   parties    qu.  se 
contrariaient  primitivement. 

Tel  autre  homme  concevra  l'ordre  simplement 
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comme  une  sorte  de  statistique;  et  l'univers  sera 
pour  lui  comme  un  immense  sac  rempli  de  boules 
blanches  et  noires,  dont  nous  devinons  ie  nombre 
respectif  comme  simplement  probable,  suivant  que 
nous  avons  vu  les  unes  ou  les  autres  sortir  du  sac 
plus  fréquemment. 

Pour  un  autre  philosophe  encore,  il  n'y  a  pas,  en 
réalité,  d'ordre  immanent:  c^est  nous  qui  projetons 
l'ordre  dans  l'univers  en  choisissant  des  objets  et 
en  établissant  des  relations,  de  manière  à  satis- 
faire nos  intérêts  intellectuels.  Nous    taillons  un 
ordre  en  mettant  de  côté  les  parties  non  ordonnées; 
et  le  monde  est  ainsi  conçu  par  analogie  avec  une 
forêt  ou  un  bloc  de  marbre  dont  on  peut  tirer  des 
parcs  ou  des  statues,  en  éliminant  les  arbres  ou 
les    fragments    de    pierre    qui    font     disparate. 
D'autres  penseurs  s'inspirent  de  la  vie  humaine, 
et  traitent  l'univers  comme  s'il  était  essentielle- 
ment un  lieu  dans  lequel  des  idéaux   se  réalisent. 
D'autres  sont  plus  frappés  par  ses  aspects  infé^ 
rieurs,  et,  pour  eux,  c'est  l'idée  de  nécessité  pure 
qui  exprime  le  mieux  ses  caractères. 

Ainsi,  tous  adoptent  une  analogie  ou  une  autre, 
et  toutes  ces  analogies  s'accordent  avec  l'une  ou' 
l'autre  des  circonscriptions  de  l'univers.  Chacun 
est  cependant  porté  à  prétendre  que  ses  conclu- 
sions sont  les  seules  logiques,  qu'elles  sont  im- 
posées par  la  raison  universelle.  Or,  ce  ne  sont 
jamais   au    f6nd,   et  à  quelque   degré,    que    des 
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particularités  d'une  vision  personnelle.  Cette  vision,    j 
il  vaudrait  bien  mieux  la  présenter  pour  ce  qu'elle^ 
est.  La  vision  d'un   homme,  en  effet,   peut  avoir'^ 
beaucoup  plus  de  valeur  que  celle  d'un  autre,  et 
nos  visions  sont    d'ordinaire    notre   apport,   non 
seulement  le  plus  intéressant,  mais   le  plus   res-/ 
pectable,  à  cet  univers  où  nous  jouons  notre  rôle, 

Pourquoi  la  raison  a-t-elle  été  donnée  aux 
hommes,  dit  un  écrivain  du  xyiii**  siècle,  sinon 
pour  lui  permettre  de  justifier  ce  qu'ils  éprouvent 
le  besoin  de  penser  et  de  faire?  —  Et  je  crois  que 
l'histoire  de  la  philosophie,  dans  l'ensemble,  jus- 
tifie ce  mot. 

«  Le  but  de  la  connaissance,  dit  Hegel  S  est 
d'enlever  au  monde  objectif  son  caractère  étranger, 
et  de  faire  que  nous  y  soyons  plus  chez  nous  ».  Or, 
c'est  dans  des  fragments  très  différents  de  l'uni- 
vers que  l'esprit  de  chacun  se  trouve  le  mieux 

chez  lui. 

Permettez-moi  d'insister  un  peu  ici  sur  les 
curieuses  antipathies  qu'éveillent  ces  vues  qui  sem- 
blent inspirées  par  l'esprit  de  parti.  Ces  antipa- 
thies sont  souverainement  injustes,  car  un  parti 
est  un  être  humain.  Deux  partis  auront  les  mêmes 
intérêts  essentiels,  et  aucun  d'eux  ne  sera  le  démon 
absolument  pervers  qu'il  est  dans  l'imagination 
de  l'autre.  Tous    deux  respectent  le  monde  qui 

i.  Logique  inférieure,  l  194. 
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les  porte;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  le  dépouiller; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  veut  le  regarder  comme  une 
folle  incohérence;  tous  deux  veulent  le  maintenir 
comme  un  univers  d'un  certain  genre,  et  leurs  diffé- 
rends sont  tous  secondaires  par  rapport  à  cet  accord 
profond.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  chez  eux  que  des 
tendances  à  mettre  en  relief  des  traits  différents. 
Ou  bien  un  homme  peut  se  soucier  de  la  finalité 
et  de  la  sécurité  plus  qu'un  autre;  ou  bien  leurs 
goûts  en  matière  de  langage  peuvent  différer.  L'un 
peut  aimer  un  univers  qui  se  prête  à  une  concep- 
tion lui  donnant  un  caractère  élevé  ou  sublime.  A 
un  autre,  cela  peut  paraître  sentimental  et  de  pure 
rhétorique.    L'un  réclame  le  droit  d'employer  un 
vocabulaire  théologique;   l'autre,   un  vocabulaire 
technique  ou  la  phraséologie  d'un  professeur.  Un 
vieux  fermier  de  ma  connaissance  en  Amérique  fut 
traité  de  coquin  par  un  de  ses  voisins.  Il  le  frappa 
immédiatement,  en  disant  :  «  Faites-moi  grâce  de 
vos  termes  diminutifs  >,!  Les  rationalistes,  partant 
du  tout  et  jouissant   ainsi    des    privilèges   de   la 
grande  éloquence,  jugent  que  les  empiristes,  met- 
tant les   parties  avant  le  tout,  emploient,  eux,  de 
choquants  «  diminutifs  »  ! 

Toutes  ces  différences,  encore  une  fois,  sont 
choses  secondaires,  si  l'on  envisage  ce  fait  que, 
empiristes  ou  rationalistes,  nous  faisons  tous  éga- 
lement partie  de  l'univers:  nous  sommes  tous  inté- 
ressés de  la  jnéme  manière,  et  profondément,  à  ses 
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destinées.  Nous  éprouvons  tous  également  le  besoin 
de  nous  y  sentir  plus  véritablement  chez  nous,  et 
de  contribuer  pour  notre  obole  à  son  progrès.  Il 
serait  pitoyable  que  de  mesquines  disputes  d'esthé- 
tique dussent  séparer  les  hommes  de  bonne  foi  ! 

J'aurai  moi-même  à  employer  les  termes  «  dimi- 
nutifs» de  l'empirisme.  Mais  si  vous  considérez 
l'esprit  sous  la  lettre,  vous  ne  jugerez  pas,  j'en  suis 
sûr,  qu'il  faille  voir  en  moi  un  parricide  :  envers 
notre  mère  commune,  je  suis  un  aussi  bon  fils  que 
n'importe  quel  rationaliste  d'entre  vous. 

Ce  qui  me  gêne  plus  que  cette  idée  fausse,  c'est 
le  caractère  foncièrement  abstrus  que  présentent 
un  grand  nombre  de  matières  dont  il  me  faudra 
vous  entretenir,  et  la  difficulté  de  les  rendre  intel- 
ligibles du  premier  coup.   Mais  il  y  a  deux  mai- 
tresses  pièces  :  «  zwein  stûcke  »,  comme  aurait  dit 
Kant,  dans   toute   philosophie;    la  conception,  la 
croyance  ou  l'attitude  finale  à  laquelle  cette  philo- 
sophie nous  amène,  —  et  les  raisonnements  par 
lesquels  on  atteint  à  cette  attitude,  et  qui  la  pré- 
parent. Certes,  une  philosophie  doit  être  vraie;  mais 
c'est  la  moindre  des  conditions  à  remplir.  On  peut 
trouver  la  vérité  sans  être  philosophe,  grâce  à  une 
divination  ou  grâce  à  une  révtUation.  Ce  qui  dis- 
tingue la  vérité  philosophique,  c'est  qu'elle  est  cons- 
truite par  le  raisonnement.  C'est  par  des  démons- 
trations,   et    non  pas    par  des    hypothèses,  que 
le  philosophe  doit  se  mettre  en  possession  de  cette 
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vérité.  Les  hommes  du  commun  se  trouvent,  sans 
savoir  comment,  avoir  hérité  de  leurs  croyances. 
Ils  s*y  précipitent  à  pieds  joints  et  s'y  tiennent.  Les 
philosophes  doivent  faire  plus  :  ils  doivent  d'abord 
obtenir  la  permission  de  la  raison  pour  leurs 
croyances;  et,  aux  yeux  du  philosophe  de  profes- 
sion, le  travail  qui  la  leur  fait  obtenir  est  ordi- 
nairement une  chose  de  beaucoup  plus  d'impor- 
tance et  de  ^oids  que  n'importe  quelles  croyances 
particulières  auxquelles  ils  aboutissent  en  usant  de 
cette  licence. 

Supposez,  par  exemple,  qu'un  philosophe  croie 
à  ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre.  Qu'un  homme 
du  commun,  marchant  dans  le  même  sens  que 
lui,  partage  aussi  cette  croyance,  mais  ne  la 
possède  que  par  une  sorte  d'intuition  innée,  cet 
homme  n'en  deviendra,  en  aucune  façon,  cher  au 
philosophe  :  ce  dernier  pourra  même  rougir  de 
se  voir  associé  à  un  tel  homme. 

Ce  qui  intéresse  le  philosophe,  ce  sont  les  pré- 
misses particulières  qui  établissent  le  libre  arbitre 
auquel  il  croit,  le  sens  qu'on  lui  donne,  les  objec- 
tions auxquelles  on  échappe,  les  difficultés  dont  il 
est  tenu  compte,  — bref,  toute  la  procédure,  toute 
la  synthèse,  toute  la  mise  en  œuvre,  tout  l'appareil 
technique  accompagnant  la  croyance  en  question. 
Un  philosophe  du  camp  adverse,  qui  userait  do 
même  appareil  technique,  qui  ferait  les  mêmes 
distinction^,  mais  qui  aboutirait  à  des  conclusions 
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opposées  et  nierait  absolument  le  libre  arbitre,  ce 
philosophe  aurait  beaucoup  plus  de  prestige  aux 
yeux  du  premier  que  le  naïf^  qui  partagerait  sa 
croyance.  L'intérêt  commun  qu'aurait  pour  nos 
deux  philosophes  le  côté  technique,  les  unirait 
plus  que  leurs  conclusions  opposées  ne  les  divise- 
raient. Chacun  d'eux  se  sentirait  essentiellement  le 
frère  germain  de  l'autre,  penserait  à  lui,  écrirait 
poui'  lui,  tiendrait  à  son  estime.  Le  naïf  partisan  du 
libre  arbitre  serait  dédaigné  par  l'un  et  par  l'autre. 
Allié  ou  adversaire,  son  vote  ne  compterait  pas. 

Dans  une  certaine  mesure,  sans  doute,  les 
choses  se  passent  en  cela  de  la  manière  dont  elles 
doivent  se  passer;  mais,  comme  toujours  avec 
l'esprit  professionnel,  elles  peuvent  aller  jusqu'aux 
extrêmes  et  jusqu'aux  abus.  La  fin,  après  tout» 
compte  plus  que  le  moyen  dans  la  plupart  des 
choses  humaines  :  les  formes  et  les  méthodes 
peuvent  aisément  aller  contre  leur  but.  L'abus 
de  la  technicité  se  manifeste  par  ce  fait  qu'il  est 
rare  dans  la  littérature  philosophique  que  les 
questions  métaphysiques  soient  discutées  direc- 
tement, et  pour  ce  qu'elles  valent  en  elles-mêmes. 
Presque  toujours  on  les  manie  comme  à  travers 
un  lourd  rideau  de  laine,  voile  jeté  sur  elles 
par  les  opinions  des  philosophes  antérieurs.  On 
enveloppe  de   noms  propres   les  solutions   oppo- 

1.  Ed  français  dans  le  texte.  [Trad.]. 
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sées,  comme  s'il  était  indécent  pour  une  vérité 
d'aller  toute  nue  !  Feu  le  professeur  John   Grote, 
de  Cambridge,  fait  là-dessus  des  remarques  fort 
justes  :  «  La  pensée,  dit-il,  n'est  pas  une  matière 
professionnelle,  ni  quelque  chose  qui  appartienne 
seulement  aux  soi-disant  philosophes  ou  penseurs 
officiels.  Le  meilleur  philosophe  est  l'homme  qui 
pense   on  ne  peut  plus  simplement.  Je  voudrais 
voir  les   hommes  considérer  la  pensée,  —  et  la 
philosophie  n'est  rien  de  plus  qu'une  pensée  saine 
et  méthodique,  —  comme  chose  qui  leur  est  inté- 
rieure, qui  fait  partie  de  leur  moi  réel...  les  voir 
attacher  un  prix  à  ce  qu'ils  pensent  et  s'y  inté- 
resser... A  mon  avis,  continue  cet  auteur,  il  y  a 
quelque  chose  de  décourageant  dans  ce  fardeau 
d'érudition,    où    rien    ne    saurait    vous    venir    à 
l'esprit  sans  qu'on  vous  dise  :  oh!  c'est  l'opinion 
exprimée  il  y  a  longtemps  par  telle  ou  telle  per- 
sonne... Je  ne  puis  concevoir  rien  de  plus  nuisible 
pour  ceux  qui  veulent  s'instruire,  que  de  se  dire  sans 
cesse,  à  propos  de  leur  pensée  philosophique  habi- 
tuelle :  oh!  quelqu'un  doit  avoir  pensé  tout  cela 
avant  moi^!  » 

Telle  est  pourtant  l'habitude  qu'on  encourage 
dans  nos  centres  d'enseignement.  Vous  devez 
subordonner  votre  opinion  à  celle  d'Aristote  ou  de 
Spinoza;  vous  devez  la  définir  par  sa  distance  à 

1.  Exploratio  philosophica,  Partie  I,  1865,  xxxviii,  130. 
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l'égard  de  celle  de  Kant;  vous  devez  réfuter  les 
vues  de  votre  rival  en  les  identifiant  avec  celles  de 
Protagoras.  Ainsi  sont  détruites  toute  la  sponta- 
néité   de    la    pensée    et    toute    la    fraîcheur    des 
conceptions.  Tout  ce  que  vous  touchez  est  comme 
une    marchandise    défraîchie.    L'excès    de    tech- 
nicité,  et  la  sécheresse  qui  en  résulte  chez  les 
jeunes  étudiants  des  universités  américaines,  sont 
effrayants.  Cette  technicité,  cette  sécheresse  tien- 
nent à  ce  qu'ils  suivent  de  trop  près  les  modèles 
et  les  méthodes  de  l'Allemagne.  Puissent-ils  reve- 
nir,  et    puisse-t-on,   dans    d'autres    pays   aussi, 
revenir  à  une  tradition  plus  largement   humaine! 
Les  étudiants    américains,  pour  leur  part,  ont  à 
se  remettre  en  contact  direct  avec  la  philosophie 
par  un    pénible    effort    personnel.    Quelques-uns 
d'entre   eux   l'ont  fait.  D'autres,   parmi  les   plus 
jeunes,  ne  le  feront  jamais,  je  le  crains,  tellement 
sont  déjà    fortes    chez   eux   les   routines    profes- 
sionnelles de  leur  boutique. 

Dans  les  choses  de  la  philosophie,  comme  dans 
certaines  autres,  on  est  fatalement  exposé  à  ne 
savoir  plus  respirer  ce  qui,  dans  la  nature 
humaine,  est  comme  le  grand  air,  et  à  ne  plus 
penser  qu'au  moyen  des  formules  traditionnelles 
qui  sentent  l'école  ou  la  boutique.  En  Allemagne, 
les  formules  sont  tellement  devenues  chose  profes- 
sionnelle, que  tout  homme  qui  a  obtenu  une  chaire 
et  composé  un  livre,    si  bircornu,  si  extravagant 
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que  soit  ce  livre,  a  légalement  le  droit  de  figurer 
désormais  dans  Thistoire  de  la  question  comme 
une  mouche  fossilisée  dans  l'ambre.  Tous  ceux  qui 
Tiennent  après  lui  ont  le  devoir  de  le  citer  et  de 
mesurer  leurs  opinions  sur  la  sienne.  Telles  sont 
pour  les  Allemands  les  règles  du  «  sport  »  profes- 
soral :  s'ils  pensent  et  s'ils  écrivent,  c'est  exclusi- 
vement l'un  d'après  l'autre,  l'un  pour  l'autre  et 
l'un  contre  l'autre. 

En  supprimant  ainsi  le  plein  air,  on  fait  que 
toute  vraie  perspective  s'évanouit:  aux  outrances, 
aux  bizarreries,  on  attache  le  même  prix  qu'aux 
idées  sensées;  et,  si  par  hasard  un  homme  écrit 
sous  une  forme  populaire,  en  ne  s'occupant  que 
des  résultats  positifs,  en  faisant  converger  toute 
sa  pensée  directement  sur  le  sujet,  son  ouvrage 
passe  pour  un  fatras  superficiel  [oberflàchliches 
Zeûg)\  on  le  juge  dépourvu  de  toute  méthode 
scientifique   [ganz  unwissenschaftlich). 

Le  professeur  Paulsen  a  récemment  écrit  quel- 
ques lignes  bien  senties  sur  cette  exagération 
de  l'esprit  professionnel  dont  le  règne,  établi  en 
Allemagne,  a  fait  perdre  leur  crédit  à  ses  propres 
écrits,  qui  ont  le  tort  d'être  a  littéraires  ».  La 
philosophie,  remarque-t-il,  a  depuis  longtemps 
acquis  chez  les  Allemands  la  réputation  d'une 
science  ésotérique  et  occulte.  La  peur  d'être  faci- 
lement compris  est  chez  eux  une  peur  toute  natu- 
relle. Pour    eux  la   simplicité  dans   l'exposé   est 
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synonyme  de  vide,  d'esprit  superficiel  et  de 
manque  de  profondeur.  Paulsen  rappelle  cet 
aveu  d'un  vieux  professeur  qui  lui  disait  une 
fois  :  «  Oui,  nous  autres  philosophes,  quand  nous 
le  voulons,  nous  pouvons  marcher  d'un  tel  pas 
qu'en  deux  phrases  nous  savons  nous  transporter 
là  où  personne  ne  saurait  nous  suivre  ».  Ce  pro- 
fesseur se  faisait  gloire  de  parler  ainsi,  alors 
qu'il  aurait  dû  en  rougir  :  si  importante  que  soit  la 
technique,  en  effet,  les  résultats  le  sont  davantage. 

Enseigner  la  philosophie  de  telle  façon  que  les 
élèves  s'intéressent  à  la  technique  plus  qu'aux 
résultats  est  certainement  une  aberration.  C'est  là 
tout  simplement  une  mauvaise  méthode,  dans  une 
étude  d'un  intérêt  humain  aussi  universel.  D'ail- 
leurs, technique  pour  technique,  est-ce  que,  après 
tout,  la  technique  de  David  Hume  offre  un  modèle 
si  difficile  à  suivre?  En  est-il  de  plus  admirable? 
L'esprit  anglais,  grâce  à  Dieu,  et  l'esprit  français, 
par  leur  aversion  pour  la  critique  brutale  comme 
pour  le  barbarisme,  se  tiennent  plus  près  des 
probabilités  naturelles  de  la  vérité.  Leurs  littéra- 
tures montrent  beaucoup  moins  de  faussetés  et  de 
monstruosités  manifestes  que  la  littérature  alle- 
mande. 

Considérez  la  littérature  allemande  sur  l'esthé- 
tique :  n'est-il  pas  absurde  qu'un  personnage  aussi 
peu  esthétique  qu'Emmanuel  Kant  y  soit  installé 
au  centre,  et  sur  un  trône? 
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Pensez  aux  livres  allemands  sur  la  philosophie 
religieuse,  où  les  luttes  du  cœur  sont  traduites 
dans  le  jargon  des  concepts  et  transformées  en  une 
dialectique  I  Certes,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  vie 
religieuse  pour  s'acharner  à  poser  des  questions,  à 
pressentir  des  objections,  à  exiger  des  preuves. 
Pourtant,  une  méthode  toute  technique,  appliquée 
à  ces  troubles  de  Tâme,  pourra  être  absurde,  à 
force  d'être  mesquine.  Le  miracle  est  que,  avec 
leur  façon  de  philosopher,  les  Allemands,  en 
tant  qu'individus,  puissent  conserver  une  pensée 
quelque  peu  spontanée;  et  le  fait  qu'ils  manifes- 
tent  toujours  de  la  fraîcheur  et  de  l'originalité  à 
un  degré  si  éminent,  prouve  la  richesse  inépuisable 
des  dons  du  cerveau  allemand. 

Permett'ez-moi  de  répéter  une  fois  de  plus  que  la 
«  vision  »  d'un  homme  est  chez  lui  le  point 
important.  Qui  se  soucie  des  raisons  de  Garlyle.  ou 
de  celles  de  Schopenhauer,  ou  de  celles  de  Spen- 
cer? Une  philosophie  est  l'expression  du  caractère 
d'un  homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  et 
toute  définition  de  l'univers  n'est  que  la  réaction 
volontairement  adoptée  à  son  égard  par  une 
certaine  personnalité.  Dans  le  livre  récent  du 
professeur  Paulsen,  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure, 
—  livre  composé  de  chapitres  successifs,  écrits  par 
divers    philosophes    allemands    encore   vivants  <, 

1.  Hinneberg,  Die  Kultur  der  Gegenwart  :  Systematische 
Philosophie.  Leipzig,  Teubner,  1907. 
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nous  passons  d'une  atmosphère  d'idiosyncras.e 
personnelle  dans  une  autre,  à  peu  près  comme  s. 
nous  tournions  les  pages  d'un  album  de  photogra- 

^Tnous  considérons  dans  son  ensemble  l'histoire 
de  la  philosophie,  les  systèmes  se  réduisent  a  un 
petit  nombre  de  grands  types  qui,  sous  tout  le  ver- 
biage technique  dont  les  enveloppe  ingénieusement 
l'intelligence  humaine,    sont  autant  de  manières 
de  sentir  le  mouvement  total  qui  emporte  la  vie  el 
d'en  apercevoir  la  direction  générale.   Oui,  chaque 
système  est  la  vision  qu'impose  à  un  homme  son 
caractère    complet,  son  expérience   complète;  la 
vision  qu'il  préfère,  en  somme,  -  il  n  y  a  pas 
d'autre  terme  exact,  -  comme   constituant    pour 
lui  la  meilleure  attitude  de  travail.   Un  caractère 
railleur  fait  prendre    telle   attitude  générale  ;  un 
caractère   sentimental ,    où  domine  la  sympathie, 
fait  prendre  telle  autre  attitude. 

Toutefois,  aucune  attitude  générale  n'est  possible 
à  l'égard  de   l'univers   pris  dans    son  ensemble, 
tant  que  l'entendement  n'a  pas  acquis  une  aptitude 
considérablement   développée  pour  la  généralisa- 
tion, et  n'a  pas  appris  à  goûter  les  formules  syn- 
thétiques. C'est  à  peine  si  la  pensée  des  hommes 
très  primitifs  est,  si  peu  que    ce   soit,  teintée  de 
philosophie.    La    Nature    ne    peut    guère    avoir 
d'unité  pour  les  sauvages.  A  leurs  yeux,  elle  n  est 
qn'une  procession  de  la  nuit    du  Walpurg.s.  un 
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mobile  damier  de  lumières  et  d'ombres,  une  mêlée 
confuse  d'elfes  et  de  lutins  qui  sont  des  puis- 
sances amies  ou  hostiles.  Les  sauvages  ont  beau 
vivre  «  tout  près  de  la  Nature  »,  ils  ne  sont  rien 
moins  que  des  disciples  de  Wordsvvorth.  Si  une 
parcelle  d'émotion  cosmique  les  fait  jamais  tres- 
saillir, ce  sera  probablement  à  minuit,  quand  la 
fumée  du  camp  s'élève  toute  droite  vers  la  pleine 
lune  maléfique  brillant  au  zénith,  et  que  la  forêt 
est  toute  frémissante  des  murmures  de  la  sorcel- 
lerie et  du  danger.  Ce  qu'il  y  a  de  supra-ter- 
restre dans  le  monde,  la  discorde  et  Tinfinie 
multiplicité,  la  petitesse  des  forces  en  jeu,  les 
surprises  produites  par  des  causes  magiques, 
l'essence  inexplicable  de  chacun  des  agents  natu- 
rels :  voilà  certainement  les  faits  qui  font  la 
plus  vive  impression  pendant  celte  période  de  la 
culture  humaine,  ceux  qui  propagent  les  pre- 
miers tressaillements  de  la  curiosité,  les  premiers 
émois  de  l'intelligence.  Les  tempêtes  et  les  confla- 
grations, les  pestes  et  les  tremblements  de  terre 
révèlent  des  puissances  surnaturelles  et  inspirent 
une  terreur  religieuse  plutôt  qu'une  philosophie. 
La  Nature,  plus  démoniaque  que  divine,  appa- 
raît surtout  comme  diverse  infiniment.  Parmi  tant 
d'êtres  qui  nourrissent  l'homme  ou  qui  le  me- 
nacent, qui  l'aident  ou  qui  l'écrasent  ;  parmi  tant 
d'êtres  à  détester  ou  à  chérir,  à  comprendre  ou 
devant  lesquels  s'étonner,  lequel  est  au  sommet 


de  l'échelle  et  lequel  est  subalterne?  Qui  peut 
le  dire?  Ils  sont  plutôt  coordonnés  :  s'adapter 
à  chacun  d'eux  séparément,  «  se  mettre  en  règle  » 
avec  les  puissances  dangereuses,  et  conserver 
l'amitié  des  autres,  sans  s'occuper  de  «  liaison 
ou  d'unité  »,  tel  est  alors  le  grand  problème.  Le 
symbole  de  la  Nature,  pour  cette  période,  comme 
Paulsen  le  dit  très  bien,  est  le  sphinx  dont  les 
griffes,  faites  pour  déchirer,  sont  visibles  sous  les 
mamelles  nourricières. 

Mais,  à  son  heure,  l'entendement  s'est  éveillé, 
avec  son  ardeur  à  généraliser,  à  simplifier,  à 
subordonner  :  alors  ont  commencé  ces  diver- 
gences de  conception  que  toute  l'expérience 
ultérieure  semble  avoir  rendues  plus  profondes 
plutôt  qu'elle  ne  semble  les  avoir  effacées,  parce 
que  la  nature  objective  leur  apportait  à  toutes  sa 
contribution  impartiale.  Elle  a  laissé  les  pen- 
seurs mettre  en  lumière  certaines  de  ses  parties 
qbi  n'étaient  pas  les  mêmes  pour  tous,  et  entasser 
par-dessus,  pour  les  compléter,  d'imaginaires  élé- 
ments sur  lesquels  ils  ne  s'accordaient  pas. 

Le  désaccord  le  plus  intéressant  est  peut-être 
le  désaccord  résultant  du  choc  qui  se  produit 
«ntre  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  le  caractère 
sentimental  ouvert  à  la  sympathie  et  le  caractère 
railleur.  La  philosophie  matérialiste  et  la  philoso- 
phie spiritualiste  sont  les  types  rivaux  nés  de  ce 
choc  :  la  première,  définissant  l'univers  de  ma- 
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nière  à  y  laisser  l'âme  de  l'homme  comme  une 
sorte  de  voyageur  d'impériale,  ou  comme  une 
sorte  d'étranger  qui  le  regarde  du  dehors  ;  tandis 
que  la  seconde  insiste  sur  ce  que  la  réalité  intime 
et  humaine  doit  envelopper  la  réalité  brute  et 
lui  être  sous-jacente. 

Or,  il  y  a  deux  types  ou  deux  stades  très  dis- 
tincts dans  la  philosophie  spiritualiste,  et  mon 
but,  dans  cette  leçon,  va  être  maintenant  de 
rendre  évidents  leurs  contrastes.  Tous  deux  réali- 
sent la  vision  intime  que  nous  cherchons;  mais 
l'un  y  réussit  un  peu  moins  que  l'autre. 

Le  terme  générique  «  spiritualisme  »  dont  j'ai 
commencé  à  me  servir,  parce  qu'il  est  l'opposé  du 
mot  matérialisme,  s'applique  ainsi  à  deux  concep- 
tions :  le  spiritualisme  moniste,  qui  est  le  plus  pro- 
fond des  deux,  et  le  spiritualisme  dualiste, qui  l'est 
le  moins.  Celui-ci  consiste  dans  le  théisme,  dont 
la  période  d'élaboration  a  commencé  avec  la  philo- 
sophie scholastique,  tandis  que  le  spiritualisme 
moniste  consiste  dans  le  panthéisme,  dont  on 
parle  tantôt  comme  d'un  simple  idéalisme,  et 
tantôt  comme  de  «  l'idéalisme  post-kantien  ou 
absolu».  Le  théisme  dualiste  est  professé  aussi 
fermement  que  jamais  dans  toutes  les  chaires 
;  d'enseignement  catholique,  tandis  que,  depuis  les 
dernières  années,  il  tend  à  disparaître  de  nos 
universités  anglaises  et  américaines,  pour  céder 
la  place  à  un  panthéisme   moniste  tantôt  plus   ou 
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moins  avéré,  tantôt  plus  ou  moins  déguisé.  J'ai 
l'impression  que  depuis  l'époque  de  Th.  H.Green, 
l'idéalisme  absolu  n'a  positivement  pas  cessé 
d'être  en  progrès  à  Oxford.  11  est  en  progrès  aussi 
dans  ma  propre  université  de  Harvard. 

L'idéalisme  absolu  réalise,  disais-je,  la  vision  la 
plus  intime;  mais  cette  affirmation  a  besoin  d'être 
expliquée.  En   tant   que    le    théisme    représente 
l'univers  comme  l'univers  de  Dieu,  et  Dieu  comme 
ce    que   Mathieu    Arnold    appelait    «  un  homme 
surnaturel  magnifié  »,  il  semblerait  que,  par  sa  qua- 
lité intrinsèque,  l'univers  conservât  quelque  chose 
d'humain,   et  que    nos   relations    avec  le   monde 
pussent  être  assez  intimes,  —  puisqu'alors  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  nous  apparaît  aussi  en  dehors 
de  nous,   —  puisque  l'homme   et  l'univers  sont 
deux  réalités  de    la  môme   espèce,    deux  réalités 
spirituelles.  Jusqu'ici,  donc,  tout  va  bien,  et  l'on 
pourrait,   par  conséquent,  demander  :  Que  voulez- 
vous  déplus,  en  fait  de  vision  intime?  A  cette  ques- 
tion, la  réponse  est  que  le  fait   de  ressembler  à 
une  chose  n'est  pas  une  relation  aussi  intime  que 
de  fusionner  avec  elle  substantiellement,  pour  for- 
mer une  âme  et  un  corps  qui  soient  un  tout  con- 
tinu ;  et  que  l'idéalisme  panthéiste,  faisant  de  nous 
essentiellement    une    seule  et  même   entité  avec 
Dieu ,  atteint  seul  ce  plus  haut  degré  de  vision  intime. 
La  conception  théiste,   représentant  Dieu  et  sa 
création   comme  des   entités    distinctes  l'une   de 
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l'autre,  laisse  toujours  le  sujet  humain  en  dehors 
de  la  plus  profonde  réalité  qu'il  y  ait  dans  l'univers. 
Dieu  est  complet  de  toute  éternité,  dit  le  théisme, 
et  se  suffit  à  lui-même  :  il  produit  le  monde  par 
un  acte  libre  et  comme  substance  extérieure  à 
lui;  et  il  produit  l'homme  comme  une  troisième 
substance,  extérieure  à  la  fois  au  monde  et  à  lui- 
même.  Entre  eux.  Dieu  dit  :  «  un  »  ;  tandis  que  le 
monde  dit  :  «  deux  »,  et  que  l'homme  dit  :  «  trois  ». 
Telle  est  la  conception  théiste  orthodoxe.  Et  le 
théisme  orthodoxe  a  été  si  jaloux  de  la  gloire  de 
Dieu  qu'il  s'est  efforcé  d'exagérer  tout  ce  qui,  dans 
sa  façon  de  le  concevoir  pouvait  le  séparer,  Tisoler. 
Dans  ses  livres,  la  scholaslique  entasse  les  pages 
sur  les  pages  porur  démontrer  que  Dieu  n'est,  en 
aucun  sens,  impliqué  dans  son  acte  créateur  ou 
enveloppé  dans  sa  création.  Que  ses  relations  avec 
ses  créatures  doivent  produire  en  lui  une  diffé- 
rence quelconque,  être  de  quelque  conséquence 
pour  lui,  ou  modifier  son  être,  tout  cela  est  répudié 
comme  une  flétrissure  que  le  panthéisme  lui 
infligerait,  comme  une  atteinte  à  ce  pouvoir  qu'il 
possède  de  se  suffire  à  lui-même. 

Je  disais,  il  y  a  un  instant,  que  le  théisme  consi- 
dère Dieu  et  l'homme  comme  des  êtres  de  la  même 
espèce;  mais,  du  point  de  vue  de  l'orthodoxie, 
c'est  une  erreur  de  langage.  Dieu  et  ses  créa- 
tures sont  absolument  distincts  dans  la  théologie 
scholastique  :  absolument  rien  de  commun  entre 
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elles  et  lui,  quant  à  leur  nature.  Quedis-je?  c'est 
rabaisser  Dieu  que  de  lui  attribuer  un  caractère  géné- 
rique, quel  qu'il  soit  :  il  ne  saurait  être  classé  avec 
aucune  autre  chose. 

Le  théisme  philosophique,  à  le  prendre  en  un 
certain  sens,  fait  donc  de  nous  des  êtres  extérieurs 
à  Dieu  et  lui  restant  étrangers;  ou  bien,  en  tout 
cas,  son  rapport  avec  nous  apparaît  comme  uni- 
latéral, et  non  comme  réciproque.  Son  action  peut 
nous  affecter;  mais  il  ne  saurait  jamais  être  affecté 
par  notre  réaction.  Bref,  notre  relation  avec  lui 
n'est  pas  proprement  une  relation  sociale.  Natu- 
rellement, dans  la  religion  des  hommes  du  com- 
mun, on  croit  que  cette  relation  à  un  caractère 
social  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  des  nombreuses  diffé- 
rences qui  existent  entre  la  religion  et  la  théologie. 

A  ce  dualisme  essentiel  de  la  conception  théiste 
s'attachent  des  conséquences  accessoires  de  toute 
sorte.  L'homme  étant  à  l'égard  de  Dieu  un  être 
extérieur,  un  simple  sujet,  au  lieu  de  lui  être 
intimement  associé,  un  caractère  d'extériorité 
envahit  tout  le  champ  de  notre  vision.  Dieu  n'est 
plus  le  cœur  de  notre  cœur,  et  la  raison  de  notre 
raison  :  il  est  plutôt  notre  souverain  ;  et  l'obéis- 
sance aveugle  à  ses  commandements,  si  étranges 
qu'ils  puissent  être,  demeure  notre  seule  obliga- 
tion morale.  Les  conceptions  du  droit  criminel 
ont  en  fait  joué  un  grand  rôle  dans  cette  manière 
de  définir  nos  rapports  avec  lui. 
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Nos  relations  avec  la  vérité  spéculative  offrent 
le  même  caractère  d'extériorité.  Un  de  nos  devoirs 
est  de  connaître  la  vérité,  et  les  penseurs  rationa- 
listes ont  toujours  admis  que  c'est  notre  suprême 
devoir.  Mais,  dans  le  théisme  scholastique,  nous 
trouvons  la  vérité  déjà  instituée,  déjà  établie,  sans 
notre  concours,  déjà  complète  dès  avant  que  nous 
la  connaissions  :  tout  ce  que  nous  pouvons  faire, 
c'est  de  la  reconnaître  passivement  et  d'y  adhérer, 
quoiqu'une  adhésion  telle  que  la  nôtre  ne  puisse 
d'ailleurs  lui  ajouter  ou  lui  enlever  un  iota,  La 
situation  est  donc,  ici  encore,  radicalement  dua- 
liste. Les  choses  ne  se  passent  point  comme  si 
c'était  en  partie  grâce  à  nous  que  le  monde  ou 
Dieu  parvient  à  se  connaître  lui-même,  ainsi  que 
les  idéalistes  panthéistes  l'ont  soutenu.  Non,  la 
vérité  existe  par  elle-même  et  absolument,  par  une 
grâce  et  p.-^.r  un  décret  de  Dieu  :  peu  importe  qui 
de  nous  la  connaît  ou  ne  la  connaît  pas;  et  elle 
continuerait  à  exister  sans  modification,  même 
si  nous  étions    tous   anéantis  avec  notre   savoir 

borné. 

Il  faut  avouer  que  ce  dualisme  et  ce  manque  d'in- 
timité dans  la  vision  a  toujours  été,  pour  la  pensée 
chrétienne,  en  quelque  sorte  ce  qu'est  une  sur- 
charge pour  un  cheval  de  course.  La  théologie 
orthodoxe  a  dû  soutenir  une  guerre  en  règle,  à 
l'intérieur  des  écoles,  contre  les  formes  diverses 
de  l'hérésie  panthéiste  que  produisaient  constam- 


ment, d'une  part,  les  expériences  mystiques  des 
âmes  religieuses,  et  de  l'autre,  les  avantages  logi- 
ques  ou  esthétiques  du  monisme  sur  le  dualisme. 
Concevoir  Dieu  comme  l'âme  intime  et  la  raison 
intime  de   l'univers,   a   toujours   passé,    près  de 
certaines  personnes,   pour   plus  noble  que   l'idée 
d'un  créateur  qui  serait  extérieur  à   son  œuvre. 
Conçu  de  la  première  manière.  Dieu  a  semblé  uni- 
fier le  monde  plus  parfaitement:  il  l'a  créé  moins 
borné,  moins  mécanique;  et,  en  comparaison  avec 
un  tel  Dieu,  un  créateur  extérieur  paraissait  ressem- 
bler davantage   au  produit  de  l'imagination  d'un 
enfant.  Des  Hindous  m'ont  dit  que  le  grand  obstacle 
à  l'expansion  du  christianisme  dans  leur  pays  est 
la   puérilité  de  notre   dogme  de  la  Création  :   il 
n'a  pas  assez  d'ampleur  et  d'infinité   pour  satis- 
faire les  exigences  des  indigènes  illettrés  de  Tlnde 
eux-mêmes. 

Assurément,  plus  d'un  parmi  mes  auditeurs 
accepterait  de  se  rallier  à  l'hindouisme  en  cette 
matière.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont  des  sexa- 
génaires ont  éprouvé  pour  leur  propre  compte  un 
de  ces  insensibles  changements  du  climat  intellec- 
tuel, produits  par  d'innombrables  influences,  qui 
font  que  la  pensée  d'une  génération  passée  paraît 
aussi  étrangère  à  la  génération  suivante  que  si 
elle  était  l'expression  d'une  autre  race  humaine. 
La  construction  théologique  qui  paraissait  si 
vivante  à  nos  ancêtres,  avec  sa  durée  bornée  pour 
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le  monde,  sa  création  tirée  du  néant,  sa  moralité 
et  son  eschatologie  juridiques,  son  goût  pour  les 
récompenses  et  les  punitions,  et  sa  manière  de 
présenter  Dieu  comme  un  organisateur  extérieur, 
un  «  gouverneur  moral  et  intelligent  »  :  tout  cela 
est  aussi  étrange,  pour  les  oreilles  de  la  plupart 
d'entre  nous,  que  si  c'était  la  religion  d'une  peu- 
plade sauvage,  en  quelque  région  lointaine.  Les 
vues  plus  vastes  que  l'évolutionisme  scientifique  a 
ouvertes,  et  la  marée  montante  de  l'idéal  social 
démocratique  ont  changé  le  type  de  notre  imagi- 
nation, si  bien  que  l'ancien  théisme  monarchique 
est  vieilli  ou  en  train  de  vieillir.  La  place  du 
divin  dans  le  monde  doit  être  plus  organique  et 
plus  intérieure.  Un  Créateur  extérieur  à  l'univers 
et  à  ses  institutions,  cela  peut  encore  s'enseigner 
verbalement  à  l'église,  grâce  à  des  formules  que 
leur  inertie  même  empêche  de  disparaître;  mais 
la  vie  s'en  est  retirée  :  nous  évitons  de  nous  y 
appesantir;  la  vie  véritable  de  notre  cœur  n'est 
plus  là,  mais  autre  part. 

Je  ne  m'occuperai  dans  nos  discussions  ni  du 
matérialisme  du  «  railleur  »,  ni  de  l'ancien  théisme 
démodé,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  intéressent 
ici.  L'esprit  contemporain  étant  devenu  désormais 
capable  de  concevoir  le  monde  d'une  manière  plus 
intime  (weltanschauung),  les  seules  opinions  vrai- 
ment dignes  d'arrêter  notre  attention  appartien- 
nent au  même  -O'dre  d'idées  que  ce  qu'on  peut 
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appeler  eu  gros  la  vision  panthéiste,  c'est-à-dire 
la  vision  de  Dieu  considéré  comme  immanent  à 
l'univers,  plutôt  que  comme  le  créant  du  dehors, 
et  aussi  de  la  vie  humaine  considérée  comme 
faisant  partie  de  cette  réalité  profonde. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le  spiritualisme,  en 
général,  comprend  deux  visions  inégalement  péné- 
trantes :  la  plus  pénétrante,  à  son  tour,  comprend 
deux  subdivisions,  dont  l'une  affecte  plutôt  la 
forme  du  monisme,  et  l'autre  celle  du  pluralisme. 

C'est  de  la  forme  que  je  parle  ici,  car  notre  voca- 
bulaire devient  impossible  à  uliliser,  si  nous  ne 
distinguons  pas  entre  la  forme  et  la  substance  de 
la  vision.  Dans  n'importe  quelle  philosophie  spiri- 
tualiste,  la  vie  intérieure  des  choses  doit  être, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  de  la  même  essence 
que  les  parties  les  plus  intimes  de  la  nature 
humaine.  Le  mot  intimité  est  probablement  celui 
qui  exprime  le  caractère  distinctif  d'une  telle  phi- 
losophie. Le  matérialisme  affirme  que  ce  qu'il  y  a 
d'extérieur  dans  les  choses  doit  en  être  Télément  le 
plus  primitif  et  le  plus  permanent  :  il  nous  renvoie, 
avec  notre  intimité,  dans  un  coin  solitaire.  Pour 
lui,  ce  sont  les  aspects  bruts  qui  l'emportent,  qui 
survivent  :  en  les  affinant,  on  a  sur  la  réalité  une 
prise  d'autant  plus  faible  et  d'autant  plus  éphé- 
mère. 

En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  pragmatique, 
le  fait  de  vivre  en  dehors  des  choses  de  l'univers,  d'y 
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vivre  en  étranger,  s'oppose  à  celui  d'y  vivre  inti- 
mement, comme  la  méfiance  s'oppose  à  la  con- 
fiance. On  pourrait  voir  là  une  différence  sociale, 
car,  après  tout,  nous  avons  pour  commun  socius 
ce  grand  univers  dont  nous  sommes  tous  les 
enfants.  Si  nous  sommes  matérialistes,  ce  sociui 
doit  nous  être  suspect  :  nous  devons  être  à  son 
égard  soupçonneux,  tendus,  sur  nos  gardes.  Si 
nous  sommes  spiritualistes,  nous  pouvons  nous 
abandonner  à  lui,  l'embrasser,  et  finalement,  ne 
garder  aucune  crainte. 

Cette  opposition  est  un  peu  sommaire,  et  nous 
pourrions  la  compléter  par  un  grand  nombre 
d'autres  divisions,  empruntées  à  d'autres  points 
de  vue  qu'à  celui  de  l'extériorité  et  de  l'intimité. 
Nous  sommes  en  rapport  avec  la  nature  de  tant  de 
manières  différentes  qu'aucune  d'elles  ne  nous  rend 
possible  une  étreinte  qui  l'embrasserait  toute.  Est 
d'avance  certaine  d'échouer  toute  tentative  philo- 
sophique pour  définir  la  nature,  qui  prétendrait 
n'oublier  le  rôle  d'aucun  être,  n'en  laisser  aucun 
à  la  porte  qui  pourrait  dire  :  «  Par  où  vais-je 
entrer,  moi?  »  Le  plus  que  puisse  espérer  une 
philosophie,  c'est  de  ne  fermer  à  tout  jamais  la 
porte  à  aucun  intérêt.  Quelles  que  soient  les 
portes  qu'elle  ferme,  elle  doit  laisser  d'autres 
portes  ouvertes  pour  les  intérêts  qu'elle  néglige. 
J'ai  commencé  par  nous  enfermer  dans  l'intimité 
et  l'extériorité,  parce   qu'il  y  a  là  un   contraste 
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d'un  intérêt  très  général  et  qui  préparera  com- 
modément un  autre  contraste  auquel  je  me  pro- 
pose d'arriver  bientôt. 

La  plupart  des  hommes  sont   accessibles  à  la 
sympathie.  Il  y  en  a  relativement  peu  qui  soient 
des  sceptiques  aimant   le   scepticisme    pour  lui- 
même:  et   la    plupart  de   nos  vrais    matérialistes 
sont  tels,   parce  qu'ils  s'y  croient   contraints  par 
révidence  des  faits,  ou  parce  qu'ils  voient  dans  les 
idéalistes   avec   lesquels  ils  sont  en  contact   des 
esprits  trop  renfermés  en  eux-mêmes  et  d'une  trop 
grande   sentimentalité  :   plutôt,   donc,  que  de  se 
joindre  à  eux,  ils  courent   à  l'extrémité  opposée. 
Aussi  vous   demanderai-je  de  laisser  tout  à  fait 
de  côté  les  matérialistes   quant  à  présent,  et  de 
considérer  seulement  l'école  des  hommes  chez  qui 
se  rencontre  la  sympathie. 

Il  est  normal,  dis-je,  d'être  doué  de  sympathie 
au  sens  où  j'emploie  ce  mot.  Dans  le  fait  de  ne 
pas  vouloir  être  en  relations  intimes  avec  Tunivers,. 
et  de  ne  pas  les  désirer  satisfaisantes,  il  faut  voir 
le  signe  d'une  disposition  qui  n'est  pas  bonne. 
En  conséquence,  lorsque  des  esprits  de  cette  sorte 
atteignent  le  niveau  philosophique  et  cherchent  à 
unifier  d'une  manière  ou  d'une  autre  leur  vision, 
ils  se  trouvent  contraints  de  corriger  cette  appa- 
rence primitive  des  choses  qui  ne  gêne  pas  les 
sauvages.  Cette  réalité,  qui  se  présente  pareille 
au  sphinx  avec  ses  mamelles  et  ses  griffes,  cette 
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multiplicité  toute  sèche  aperçue  d'abord,  est  chose 
trop  peu  faite  pour  la  contemplation  philosophi- 
que. L'intimité  et  l'indépendance  ne  sauraient  se 
constater  comme  simplement  coexistantes.  Il  faut 
établir  un  ordre,  et  dans  cet  ordre,  c'est  le  côté 
supérieur  des  choses  qui  doit  dominer. 

La  philosophie  de  l'absolu  s'accorde  avec  la 
philosophie  pluraliste  que  je  vais  lui  opposer  dans 
ces  leçons,  en  ce  que  toutes  deux  identifient  la 
substance  humaine  avec  la  substance  divine.  Mais, 
tandis  que,  pour  Tabsolutisme,  cette  substance  ne 
devient  pleinement  divine  que  sous  la  forme  prise 
par  les  choses  dans  leur  totalité,  et  n'est  pas  vrai- 
ment elle-même  sous  une  autre  forme  que  celle 
du  tout  —  la  forme  tout,  —  la  vue  pluraliste  que 
je  préfère  adopter  admet  volontiers  que,  en  fin 
de  compte,  il  ne  peut  aucunement  ni  jamais  y 
avoir  aucune  forme  qui  soit  celle  du  tout;  qu'il 
se  peut  que  la  substance  de  la  réalité  n'arrive 
jamais  à  former  une  collection  totale;  qu'il  est 
possible  que  quelque  chose  de  cette  réalité  reste 
en  dehors  de  la  plus  vaste  combinaison  d'élé- 
ments qui  se  soit  jamais  produite  pour  elle  ;  et 
qu'une  forme  distributive  de  la  réalité,  la  forme 
particulière  de  chaque  élément,  —  la  forme  chaque 
—  est  logiquement  aussi  acceptable,  et  empirique- 
fment  aussi  probable,  que  la  forme  tout  qui  passe 
communément  pour  être  d'une  manière  si  mani- 
este  la  chose  évidente  par  elle-même. 
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L'opposition  de  ces  deux  formes,  que  nous  con- 
viendrons de  supposer  substantiellement  spiri- 
tuelles, est,  à  vrai  dire,  le  sujet  de  ces  leçons. 
Vous  voyez  maintenant  ce  que  j'entends  par  les 
deux  subdivisions  du  panthéisme.  Si  nous  donnons 
à  la  subdivision  moniste  le  nom  de  philosophie 
de  l'absolu,  nous  pouvons  donner  celui  d'empi- 
risme radical  à  sa  rivale  pluraliste,  et  il  pourra 
être  bon  à  Toccasion  de  les  distinguer  plus  tard 

par  ces  mêmes  noms. 

Pour  aborder   commodément  l'étude   de  leurs 
différences,  je   puis   vous   renvoyer  à  un  article 
récent  du  professeur  Jacks,  du  collège   de  Man- 
chester. Le  professeur  Jacks,  dans  quelques  pages 
brillantes,  parues    en    octobre    dernier    dans    le 
Hibbert  Journal,  étudie  la  relation  qui  existe  entre 
l'univers  et  le  philosophe  qui  nous  le  décrit  et  nous 
le  définit.  Vous  pouvez,  dit-il,  poser  deux  cas  :  ou 
bien  ce  que  nous  dit  ce  philosophe  est  extérieur  à 
l'univers  qu'il  explique,  -  n'est    qu'une  excrois- 
sance  parasite  et  sans  intérêt,  pour  ainsi  dire;  ou 
bien  le   fait  qu'un   homme   établit  une  doctrine 
philosophique  est  lui-même   une  des  choses  qui 
entrent  en  ligne  de  compte  dans  sa  philosophie, 
et  qui  s'intercale  d'elle-même  dans  sa  description 
de  l'univers.  Dans  le  premier  cas,  par  le  monde, 
le  philosophe  entend  tout,  sauf  ce  que  sa  propre 
présence  y  introduit;  dans  le  second,  sa  philoso- 
phie fait  elle-même  intimement  partie  de  l'univers; 
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el  alors  elle  peut  en  être  une  partie  d'assez  de 
poids  pour  orienter  différemment  la  signification 
des  autres  parties.  Il  se  peut  qu'elle  soit  une 
suprême  réaction  de  l'univers  sur  soi,  réaction  par 
laquelle  il  s'élève  à  la  conscience  de  lui-même. 
Il  se  peut  enfin  qu'il  soit  ainsi  amené  à  se  façon- 
ner autrement  qu'il  ne  l'eût  fait  sans  cette  philo- 
sophie. 

Or,  l'empirisme  et  l'absolutisme  amènent  l'un  et 
Tautre  le  philosophe  à  l'intérieur  des  choses  et 
mettent  l'homme  en  relations  intimes  avec  elles  ; 
mais,  l'un  étant  pluraliste  et  l'autre  moniste,  ils 
le  font  chacun  d'une  manière  différente  qu'il 
importe  d'expliquer.  Permettez-moi  donc  d'opposer 
l'une  à  l'autce  ces  deux  manières  de  représenter 
la  situation  de  l'homme  en  tant  qu'être  pensant. 

Pour  le  monisme,  le  monde  n'est  pas  du  tout 
une  collection  de  faits,  mais  un  grand  fait  unique 
et  qui  renferme  tout.  En  dehors  de  ce  fait,  rien 
n'existe:  ce  mot  rien  exprime  la  seule  alternative 
possible  à  son  égard.  Avec  le  monisme  idéaliste, 
cette  chose  qui  enveloppe  tout,  est  conçue  comme 
un  esprit  absolu  qui  crée  les  faits  particuliers,  par 
le  fait  de  les  penser,  absolument  de  même  qu'en 
rêve  nous  créons  des  objets  par  le  fait  de  les 
rêver,  ou  que  dans  un  roman  nous  créons  des 
personnages  par  le  fait  de  les  imaginer.  Étre^ 
dans  ce  système,  pour  une  chose  finie,  consiste 
à  être  un  objet  pour  l'absolu;  quant  à  l'absolu  lui- 
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même,  être  consiste  à  être  ce  qui  pense  cet  assem 
blage  d'objets.  Si  nous  employons  ici  le  mot 
«  contenu  »,  nous  voyons  que  Tabsolu  et  l'univers 
ont  un  contenu  identique.  L'absolu  n'est  que  la 
connaissance  de  ces  objets;  et  les  objets  ne  sont 
que  ce  que  l'absolu  connaît. 

Le  monde  et  l'être  qui  pense  le  tout,  se  compé- 
nètrent  ainsi  et  s'infiltrent  l'un  dans  l'autre,  sans 
qu'il  y  ait  aucun    résidu.   Ce  ne  sont   que    deux 
noms  pour  un  seul   et  même  contenu,  considéré 
tantôt  au  point   de  vue  subjectif,  tantôt  au    point 
de  vue  objectif,  —  gedanke  et  gedachtes,  comme 
nous    dirions    si    nous    étions   Allemands.    Nous 
autres,  philosophes,  faisons    naturellement  partie 
de  ce  contenu  dans  le  système  moniste.  L'absolu 
nous  crée  en  nous  pensant;  et,  si  nous  sommes 
nous-mêmes  assez  éclairés  pour  croire  à  l'absolu, 
on  peut  dire  alors  que  notre  façon  de  philosopher 
est  un  moyen  par  lequel  l'absolu  prend  conscience 
de  lui-même.  Tel  est  le  vrai  système  panthéiste,  la 
philosophie  deVidentité,  l'immanence  de  Dieu  dans 
sa  création,  —  conception  sublime  par  sa  terri- 
fiante unité  !  Et  cependant  cette  unité  est  incomplète, 
comme  un  examen  plus  rigoureux  le  montrera. 

L'absolu  et  l'univers  sont  un  seul  fait,  disais-je, 
quand  on  en  considère  le  contenu.  Notre  phi- 
losophie, par  exemple,  n'est  pas  numériquement 
distincte  de  la  connaissance  que  l'absolu  a  de  lui- 
même.  Elle  n'en  est  pas  un  double  et  une  copie  : 
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elle  fait  partie  de  cette  connaissance  elle-même, 
et  elle  lui  est  numériquement  identique  pour  autant 
que  chacune  coïncide  avec  l'autre.  L'absolu  est  pré- 
cisément notre  philosophie,  en  même  temps  qu'il 
est  toutes  les  autres  choses  se  trouvant  connues 
dans  un  acte  de  connaissance  qui,  pour  me  servir 
des  termes  de  mon  éminent  collègue  absolutiste 
Royce,  forme  dans  sa  plénitude  un  seul  moment 
conscient  et  d'une  transparence  lumineuse. 

Mais  tout  en  ne  faisant  qu'un  en  ce  sens  matériel 
avec  la  substance  absolue,  —  celle-ci  n'étant  que  le 
tout  formé  par  nous,  et  nous-mêmes  n'étant  que  les 
parties  de  cette  substance,  —  cependant,  au  sens 
logique,  quelque  chose  apparaît,  qui  ressemble  à 
une  plurali'té.  Quand  nous  parlons  de  l'absolu, 
nous  saisissons  collectivement  ou  intégralement  la 
matière  unique  et  universelle  que  nous  connais- 
sons :  quand  nous  parlons  des  objets  qui  la  com- 
posent, de  nos  moi  finis,  etc.,  nous  saisissons  dis- 
tributivement  et  séparément  cette  même  matière, 
toujours  identique.  Mais  qu'importe  qu'une  chose 
n*existe  qu'une  seule  et  unique  fois,  si  nous  pou- 
vons la  saisir  et  la  concevoir  deux  fois,  et  si,  la 
saisissant  de  différentes  manières,  nous  rendons 
vraies  pour  elle  des  idées  différentes? 

Quand  l'absolu  me  saisit,  par  exemple,  j'appa- 
rais, avec  toutes  les  autres  choses,  dans  le  champ  de 
sa  parfaite  connaissance.  Quand  je  me  saisis  moi- 
même,  je  m'apparais  en  dehors  de  la  plupart  des 
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choses  qui  se  trouvent  dans  le  champ  de  mon  igno- 
rance relative.  Or,  des  différences  pratiques  résultent 
de  sa  connaissance  et  de  mon  ignorance.  L'igno- 
rance enfante  pour  moi  Terreur,  la  curiosité,  le  mal- 
heur, la  douleur  :  je  subis  ces  conséquences.  L'ab- 
solu connaît  de  ces  choses,  naturellement,  car  il 
me  connaît,  moi,  et  ce  que  je  subis  ;  mais  lui-même 
ne  subit  rien.  Il  ne  saurait  être  ignorant,  car,  avec 
la  connaissance  qu'il  a  de  chaque  question,  va 
la  connaissance  qu'il  a  de  chaque  réponse.  Il  ne 
saurait  être  patient,  car  il  n'a  pas  à  attendre 
quoi  que  ce  soit,  puisqu'il  possède  tout.  Il  ne 
saurait  s'étonner;  il  ne  saurait  commettre  aucun 
mal.  Nul  attribut  se  rapportant  à  la  succession  ne 
peut  lui  être  appliqué;  car  il  est  tout  à  la  fois  et 
pleinement  ce  qu'il  est,  «  dans  l'unité  d'un  moment 
unique  »,  et  la  succession  n'est  pas  vraie  de  lui, 
mais  en  lui,  car  on  nous  dit  continuellement  qu'il 
est  «  intemporel  ». 

Ainsi,  les  choses  qui  sont  vraies  de  l'univers  sous 
ses  aspects  finis,  n'en  sont  plus  vraies  lorsqu'on 
le  prend  dans  son  infinie  capacité.  En  tant  que 
finies  et  multiples,  les  manières  dont  il  s'explique 
à  lui-même  sont  différentes  de  celle  dont  il  sc 
voit  lui-même  en  tant  qu'un  et  infini. 

Avec  cette  radicale  opposition  entre  le  point  du 
vue  de  l'absolu  et  celui  du  relatif,  il  me  sembk 
à  moi  qu'il  se  dresse  dans  le  panthéisme,  pou: 
rendre  impossible  une  intimité  entre  le  divin  (s 
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rhumain,  une  barrière  presque  aussi  infranchis- 
sable que  celle  qu'on  a  rencontrée  dans  le  théisme 
monarchique,  et  dont  nous  avions  espéré  qu'elle 
ne  se  retrouverait  pas  dans  le  panthéisme.  Nous 
autres  humains,  nous  sommes  irrémédiablement 
enracinés  dans  le  point  de  vue  temporel.  Les  voies 
de  l'éternel  sont  entièrement  différentes  de  nos 
voies.  «  Imitons  le  Grand  Tout  »,  dit  le  programme 
original  de  cette  admirable  revue  de  Chicago,  le 
Monist.  Gomme  si  cela  nous  était  possible,  soit 
dans  notre  pensée,  soit  dans  notre  conduite  !  Quoi 
que  nous  puissions  dire,  chacun  de  nous  est,  non 
pas  un  tout,  mais  une  partie;  et  jamais,  pour 
appréhender  l'absolu,  nous  ne  pourrons  procéder 
autrement  que  s'il  nous  était  étranger.  Ce  que 
j'entends  par  là  peut  n'être  pas  tout  à  fait  clair 
pour  vous  en  ce  moment,  mais  devra  s'éclaircir  à 
mesure  que  cette  discussion  se  poursuivra. 


DEUXIÈME  LEÇON 


L'Idéalisme  moniste. 


Récapitulation.  —  Le  pluralisme  radical  sera  la  thèse  adop- 
tée dans  ces  leçons.  —  La  plupart  des  philosophes  le  dédai- 
gnent. —  L'absolu  de  Bradley  est  chose  qui  nous  reste 
absolument  étrangère.  —  Spinoza  :  sa  distinction  entre 
Dieu  en  tant  çu'infini  et  Dieu  en  tant  que  constituant  la 
pensée  humaine.  —  Difficulté  d'entrer  en  sympathie  avec 
l'absolu.  —  Comment  l'idéalisme  essaie  de  le  présenter. 

—  Réfutation  du  pluralisme  par  les  partisans  de  l'absolu. 

—  Examen  critique  de  la  preuve  invoquée  par  Lotze  en 
faveur  du  monisme  :  analyse  de  ce  qu'implique  l'idée  de 
l'action  d'une  chose  sur  une  autre.  —  Définition  de  l'intel- 
lectualisme mal  compris.  —  Alternative  posée  par  Royce  : 
ou  bien  la  séparation  complète  des  choses,  ou  bien  leur 
union  absolue.  —  Difficultés  que  soulève  Bradley,  au  nom 
de  la  logique,  à  l'égard  des  relations  entre  les  choses.  — 
L'hypothèse  de  l'absolu  ne  rend  pas  rationnelles  les  choses 
jugées  irrationnelles.  —  Tendance  des  rationalistes  à 
se  jeter  dans  les  conceptions  extrêmes.  —  Le  problème 
des  relations  «  extérieures  ».  —  Transition  pour  passer 
à  Hegel. 


Permettez-moi  de  vous  rappeler  le  programme 
que  je  vous  exposais  dans  notre  dernière  leçon. 
Nous  sommes  d'abord  convenus  de  ne  considérer 
aucunement  le  matérialisme,  mais  de  nous  placer 
d'emblée  sur  le  terrain  du  spiritualisme.  Je  vous 
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ai  signalé  trois  espèces  de  spiritualisme,  entre 
lesquelles  nous  sommes  invités  à  choisir.  La  pre- 
mière est  celle  de  l'ancien  théisme  dualiste  qui 
représentait  les  hommes  comme  un  ordre  secon- 
daire de  substances  créées  par  Dieu.  Cette  con- 
ception, avons-nous  reconnu,  ne  comportait,  à 
l'égard  du  principe  créateur,  qu'un  degré  d'inti- 
mité inférieur  à  celui  qu'implique  la  croyance  pan- 
théiste, celle-ci  admettant  que  nous  ne  faisons  qu'un 
substantiellement  avec  ce  principe,  et  que  le  divin 
est  alors  le  plus  intime  de  nos  attributs,  l'être  de 
notre  être,  en  fait.  Mais  nous  avons  vu  que  cette 
croyance  panthéiste  pouvait  se  présenter  sous 
deux  formes  :  une  forme  moniste  que  j'ai  appelée 
philosophie  de  l'absolu,  et  une  forme  pluraliste 
que  j'ai  appelée  empirisme  radical.  Avec  la  pre- 
mière, le  divin  n'a  une  existence  authentique 
qu'au  moment  où  le  monde  dans  sa  totalité 
devient  l'objet  d'une  expérience  synthétique  abso- 
lue. L'empirisme  radical,  au  contraire,  admet 
comme  possible  que  la  somme  totale  absolue  des 
choses  ne  fasse  jamais  l'objet  d'une  expérience 
positive,  ou  ne  se  réalise  jamais  ni  en  aucune 
façon  sous  cette  forme,  et  qu'un  aspect  de  disper- 
sion ou  d'incomplète  unification  soit  la  seule  forme 
sous  laquelle  cette  réalité  s'est  constituée  jusqu'à 
présent. 

On  me  permettra  d'opposer  la  forme  moniste  et 
la  forme  plurstliste  en  question,  comme  j'ai  opposé 
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la  forme  tout  et  la  forme  chaque,  A  la  fin  de 
ma  première  leçon,  en  signalant  le  fait  que  la 
forme  tout  est  si  radicalement  différente  de  la 
forme  chaque^  celle-ci  étant  la  forme  sous  laquelle 
î  le  monde  est  un  objet  d'expérience  pour  l'homme, 
■  j'ai  constaté  que  la  philosophie  de  l'absolu,  au 
j  regard  de  l'entendement  comme  de  l'intuition,  nous 
;  laisse,  presque  autant  que  le  théisme  dualiste,  en 
dehors  du  divin.  Je  crois  au  contraire  qu'en  restant 
attaché  à  la  forme  chaque^  en  ne  faisant  de  Dieu 
que  l'une  des  réalités  qui  prennent  la  forme  d'une 
existence  personnelle,  l'empirisme  radical  rend 
possible  un  plus  haut  degré  d'intimité  avec  lui. 
Ma  thèse  générale,  dans  ces  leçons,  sera,  comme 
je  l'ai  dit,  de  défendre  la  conception  pluraliste 
contre  la  conception  moniste.  Représentez-vous 
l'univers  comme  n'existant  que  sous  la  forme  des 
existences  individuelles,  et  vous  en  aurez,  en 
somme,  une  idée  plus  raisonnable  et  plus  satis- 
faisante que  si  vous  persistez  à  croire  nécessaire  la 
forme  de  l'existence  collective.  Mes  autres  leçons 
ne  feront  guère  qu'établir  cette  thèse  d'une  manière 
plus  concrète,  et,  je  l'espère,  plus  convaincante. 
Il  est  curieux  de  voir  combien  le  pluralisme 
radical  a  toujours  été  peu  en  faveur  auprès  des 
philosophes. 

Que  leurs  tendances  fussent  matérialistes  ou 
qu'elles  fussent  spiritualistes,  les  philosophes  ont 
toujours  visé  à  débrouiller  le  monde,  à  le  débarrasser 
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de  Tapparent  fouillis  dont  il  est  encombré.  A  l'en- 
chevêtrement qui  d'abord  s'offre  aux  sens,  ils  ont 
substitué  des  conceptions  bien  ordonnées  et  con- 
formes au  principe  d'économie.  Qu'il  y  eût  dans 
€es  conceptions  quelque  élévation  morale  ou  sim- 
plement une  sorte  de  propreté  intellectuelle,  en 
tout  cas,  elles  avaient  pour  elles  de  se  présenter 
avec  des  contours  esthétiquement  purs  et  précis, 
et  elles  tendaient  à  faire  du  monde  quelque  chose 
qui  fût  net,  qui  fût  pénétré  d'intellectualité  quant 
à  sa  structure  interne. 

Auprès  de  tous   ces    tableaux    où   triomphe  le 
rationalisme,   l'empirisme  pluraliste  que  je   pro- 
fesse fait  triste  figure.  C'est  quelque  chose  d'in- 
nommable,  'quelque    chose    de    tourmenté,    de 
trouble,    de    barbare,    dont    le    dessin    général 
manque   d'allure,   dont   le   coloris    n'a   guère   de 
noblesse.    Habitués  aux  constructions    classiques 
qu'on  a  élevées  pour  représenter  le  réel,  certains 
d'entre  vous  seront  excusables,  s'il  arrive  que  leur 
première   impression  devant  ma  propre  construc- 
tion se  traduise  par  un    mépris  absolu,  par  un 
haussement  d'épaules,  comme  si  des  idées  telles 
que  les  miennes  étaient  indignes  d'une  réfutation  en 
règle.  Mais  il  faut  avoir  vécu  quelque  temps  avec  un 
système  pour  en  apprécier  les  mérites.  Et  peut-être 
qu'une    fois  devenus  un  peu  plus   familiers  avec 
celui-ci,  vous  verrez  s'atténuer  votre  première  sur- 
prise devant  le'  programme  que  je  vous  présente. 


D'abord,  il  me  faut  ajouter  un  mot  à  ce  que  je 
disais  la  dernière  fois  sur  l'extériorité  relative  du 
principe  divin  dans  la  philosophie  de  l'absolu. 
Ceux  d'entre  vous  qui  ont  lu  les  deux  derniers 
chapitres  du  merveilleux  livre  de  M.  Bradley  : 
Apparence  et  réalité^  se  rappelleront  à  quel  point 
son  absolu,  élaboré  par  lui,  finit  par  prendre 
un  caractère  qui  nous  le  rend  étranger.  Il  n'est 
ni  une  intelligence,  ni  une  volonté,  ni  un  Moi, 
ni  une  collection  formée  par  des  «  Moi  »,  ni  le 
vrai,  le  bien,  le  beau,  dans  le  sens  où  nous  com- 
prenons ces  termes.  Bref,  c'est  un  monstre  méta- 
physique :  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'en  dire, 
c'est  que,  quel  qu'il  soit,  il  a  en  tout  cas  plus  de 
réalité,  —  plus  de  réalité  pour  lui-même,  veux-je 
dire,  —  qu'il  n'en  aurait  si  n'importe  laquelle  de  nos 
épithètes  admiratives  s'appliquait  à  lui.  Il  est  nous, 
et  il  est  toutes  les  autres  apparences  ;  mais  il 
n'est  aucun  de  nous  comme  tels,  car  en  lui  nous 
subissons  une  «  transmutation  »  totale,  et  le  fait 
pour  lui  d'être  lui-même  exige  une  dénomination 
ne  convenant  à  nul  autre  être. 

Spinoza  fut  le  plus  grand  philosophe  de  l'absolu  : 
or,  l'impossibilité  d'être  intime  avec  son  Dieu  est 
universellement  reconnue.  Fn  tant  qu'infini  {qua- 
tenus  infinitus  est),  il  est  autre  que  ce  qu'il  est  en 
tant  que  constituant  l'intelligence  humaine  {qua- 
tenus  humanam  mentem  constituit).  On  a  dit  avec 
raison   que   tout  le  ressort  de  la  philosophie  de 
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Spinoza  est  dans  le  mot  quatenus.  Les  conjonc- 
tions, les  prépositions  et  les  adverbes  jouent  en 
effet  le  rôle  vital  dans  toutes  les  philosophies;  et 
dans  Tidéalisme  contemporain  les  mots  «  en  qualité 
de»,  «  et  >>,  «  en  tant  que  »  ont  la  lourde  charge 
de  concilier  Tunité  métaphysique  avec  la  diversité 
phénoménale.    En   tant  qu'absolu,  le  monde  est 
un  et  parfait;  en  tant  que  relatif,  il  est  multiple 
et  défectueux  ;  cependant,  c'est  identiquement  le 
même  monde:  ~  au  lieu  de  parler  de  lui  comme 
de  plusieurs  faits,  nous  l'appelons  un  fait  unique 
aux  aspects  multiples. 

Eh  hienlen  tant  qu'absolu,  ou  sub  specie  œterni^ 
tatis,  ou  en  tant  qu'infini  (quatenus  infinitus  est) 
le  monde  ne   saurait  provoquer  notre  sympathie' 
parce  qu'il  n'a  pas  d'histoire.  L'absolu,  comme  tel 
n'agit  m  ne  pâtit,  n'aime  ni  ne  hait:  il  ne  connaît 
m  besoins,  ni  désirs,  ni  aspirations,  ni  échecs    ni 
succès,    m    amis    ni    ennemis,    ni    victoires    ni 
défaites.  Toutes  les  choses  de  cette  sorte  appar- 
tiennent, en  tant  que  relatives,  au  monde  dans 
lequel  se  produisent  nos  expériences  finies  et  dont 
les  vicissitudes  ont    seules  le  pouvoir  d'éveiller 
notre   intérêt.   A  quoi  bon  me   dire   que   la   voie 
absolue  est  la  vraie  voie,  et   m'exhorter,  comme 
le  fait  Emerson,  à  élever  mes  yeux  jusqu'au  style 
de  l'absolu,  etjusqu'aui  mœurs  du  ciel,  si  une  telle 
prouesse  est  impossible  par  définition?  Je  suis 
une  fois  pour  toutes,  un  être  fini  ;  et  toutes  les 
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catégories  dans  lesquelles  rentrent  mes  sympa- 
thies ne  forment  qu'une  seule  trame  avec  le  monde 
fini  comme  tel  et  avec  les  choses  qui  ont  une 
histoire...  «  C'est  de  la  terre,  où  je  vis,  que  me 
viennent  toutes  mes  joies,  et  c'est  son  soleil  qui 
brille  sur  mes  souffrances  ».  [Ans  dieser  erde 
quellen  meine  freuden^  und  ihre  sonne  scheinet 
meinen  leiden).  Je  n'ai  ni  yeux,  ni  oreilles,  ni 
cœur,  ni  intelligence  pour  quoi  que  ce  soit  d'un 
genre  opposé  à  ces  réalités-là,  et  la  félicité 
stagnante  de  la  perfection  appartenant  en  propre 
à  l'absolu  m'émeut  aussi  peu  que  je  l'émeus  lui- 
même. 

Si  nous  étions  simplement  des  lecteurs  du 
roman  cosmique,  les  choses  seraient  différentes  : 
nous  partagerions  alors  le  point  de  vue  de  l'auteur, 
et  nous  reconnaîtrions  que  les  traîtres  sont,  dans 
l'action,  des  personnages  aussi  essentiels  que  les 
héros.  Or,  nous  ne  sommes  pas  les  lecteurs,  mais 
les  personnages  mêmes  du  drame  de  l'univers. 
A  vos  propres  yeux,  chacun  ici  est  le  héros  de  ce 
drame,  et  les  traîtres  sont  vos  amis  ou  vos  ennemis 
respectifs.  L'histoire  que  le  philosophe  de  l'absolu 
trouve  si  parfaite,  nous  nous  la  gâtons  réciproque- 
ment, chacun  identifiant  sa  vie  et  la  vie  des  autres 
avec  la  destinée  des  divers  personnages  parti- 
culiers engagés  dans  Faction. 

Le  point  sur  lequel  les  philosophes  de  l'absolu 
insistent,  le  plus  fortement,  est  le  caractère  intem- 
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porel  de  l'absolu.  D'un  autre  côté,  pour  les  plura- 
listes, le  temps  demeure  aussi  réel  que  toute  autre 
chose,  et  rien  dans  l'univers  n'est  assez  grand,  ou 
assez  stable,  ou  assez   éternel,  pour   n'avoir  pas 
d'histoire.   Oui,   l'univers   dans  lequel  chacun  de 
nous  se    sent    intimement   chez  soi,    est    peuplé 
d'êtres  ayant  chacun  son  histoire  qui  vient,  en  se 
déployant,   s'insérer    dans  la   nôtre;   d'êtres   que 
nous  pouvons  aider  dans  leurs  vicissitudes,  exacte- 
ment comme  ils  nous  aident  dans  les  nôtres.  Cette 
satisfaction,  l'absolu  nous  la  refuse  :  nous  ne  pou- 
^ons  rien  pour  lui  m  contre  lui,  car  il  reste  en 
dehors  de  toute  histoire. 

C'est  sûrement  un  mérite  pour  une  philosophie, 
<ie  faire  paraître  réelle  et  sérieuse  la  vie    même 
que   nous    vivons.   Le  pluralisme,    en   exorcisant 
l'absolu,  exorcise  le  grand  destructeur  de  la  seule 
vie  dans  laquelle  nous  nous  sentions  chez  nous, 
€t  par  là  il  fait  échapper  la  nature  de  la  réalité  à 
l'extériorité  radicale.  Toutes  nos  fins,  toutes  nos 
graisons  d'air  et  tous  nos  mobiles,  tout  ce  qui  fait 
Tobjet  de  nos  désirs  ou  de  nos  aversions,  tout  ce 
qui  nous  est  une  occasion  de  souffrance  ou  de  joie, 
•—  tout  cela  se  trouve  dans  le  mo^.  le  de  la  multi- 
pHcité  définie,  car  c'est  seulement    ^ns  ce  monde-là 
que  quelque  chose  arrive  en  réalité  ;  c'est  là  seu- 
lement qu'il  se  passe  des  événements. 

En  un  sens,  cette  objection  est  plutôt  enfantine 
€t  cherchée  bieiî  loin.    En  effet,  une  très  grande 


partie  de  l'histoire  du  fini  nous  est  aussi  formi- 
dablement étrangère  que  l'absolu  statique  peut 
l'être;  et,  en  fait,  cette  dernière  entité  doit  en 
grande  partie  son  extériorité  au  caractère  défec- 
tueux qu'elle  présente  d'être  chose  finie  en  même 
temps  qu'infinie.  Il  s'ensuit  que  la  raison  sentimen- 
tale qu'on  avait  pour  préférer  la  conception  plura- 
liste semble  bien  faible ^. 

Je  reviendrai  sur  ce  sujet  dans  la  dernière 
de  ces  leçons,  et,  pour  le  moment,  je  n'insis- 
terai pas  davantage  sur  l'objection.  D'ailleurs, 
Textériorité  nécessaire  de  l'absolu  se  trouve  annulée 
à  l'égard  de  nos  émotions  par  cette  totalité  qui  est 
son  attribut,  et  que  l'on  regarde  universellement 
comme  entraînant  à  sa  suite  un  autre  attribut, 
la,  perfection.  «  La  philosophie,  dit  un  philosophe 
américain  de  nos  jours,  est  pour  l'homme  une 
mainmise  sur  la  totalité  ».  Assurément,  une  inspi- 
ration, pour  la  plupart  d'entre  nous,  vient  de  la 
simple  notion  d'un  absolu  qui  est  un  et  qui  est  tout. 
((  Je  me  suis  abandonné  au  Tout  qui  est  perfec- 
tion »,  écrit  Emerson.  Peut-on  trouver  un  objet 
par  lequel  l'esprit  se  dilate  davantage?  Cette  idée 
provoque  un  certain  assentiment  :  même  non 
prouvée  vraie,  il  faut  y  croire  d'une  manière  ou 

1.  La  diiïérence  consiste  en  ce  que  les  parties  mauvaises 
de  cet  élément  fmi  sont  éternelles  et  essentielles  pour  les 
partisans  de  l'absolu,  tandis  que  les  pluralistes  peuvent 
espérer  qu'elles  arriveront  à  disparaître  sans  même  laisser 
une  trace. 
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d'une   autre.   Pour  en  parler  légèrement,  il    faut 
itre  Tennemi  de  la  philosophie. 

C'est  de  ridée  d'un  tel   Tout  que  part  le  Ratio- 
nalisme :  il  commence  sa  construction  par  le  faîte. 
Le    mouvement    et    le    changement    sont    alors 
ibsorbés  dans   l'immutabilité  de  ce  Tout,   comme 
n'étant  que  des  formes   de    l'apparence  pure  et 
simple.  Quand  vous  acceptez    cette  bienheureuse 
vision  de  ce  qui  est,  par  opposition  avec  ce    qui 
passe;  \\  vous  semble  que  vous  avez  accompli  un 
devoir  intellectuel.  «  La  Réalité  n'est  pas,    de  sa 
vraie  nature,  un  processus,  nous  dit  M.  Mac  Taggart, 
mais  un  état  qui  est  stable  et  qui  n'a  pas  de  fîn^  l 
—  «  La  vraie  connaissance  de  Dieu  commence,  dit 
Hegel,   quand  nous  savons  que  les  choses,  prises 
comme   elles   apparaissent  immédiatement,  n'ont 
aucune  vérité «.  »  —   «  La   réalisation  de  l'infini 
posé  comme  fin,  dit-il  ailleurs,  ne  consiste  qu  a 
écarter   l'illusion   qui    la   fait   croire  non    encore 
accomplie.    Le   bien,    l'absolue   perfection,    est 
éternellement    en    voie    de  s'accomplir    dans   le 
monde;   et,    en   conséquence,   le    bien,   l'absolue 
perfection,    n'attend    pas    après    nous,    car  c'est 
déjà...   chose  accomplie.  Notre  vie  n'est  qu'illu- 
sion...   Dans   le   cours  de  son  processus,    l'Idée 
produit   elle-même   cette   illusion  en  posant  une 

1.  Cité  par  W.  Wallace.  Lectures  and  Essaya.  Oxford,  1898 

2.  Logic.  W.  Wallace,  1874,  p.  181. 


antithèse  à  quoi  l'opposer;  et  son  action  con- 
siste à  se  débarrasser  de  l'illusion  qu'elle  a 
créée*.  » 

Toutefois,  faire  abstraitement  appel  de  n'importe 
quelle  manière  au  sentiment,  cela  sent  Vamateu- 
nsme  dans  TafTaire  qui  nous  intéresse.  En  philo- 
sophie, aussi  bien  qu'en  matière  d'horlogerie  ou 
d'arpentage,  l'impressionnisme  est  odieux  aux 
spécialistes.  Pour  discuter  sérieusement  l'alterna- 
tive que  nous  rencontrons,  je  me  vois  donc  forcé 
de  procéder  d'une  façon  plus  technique.  Le  grand 
postulat  de  la  philosophie  de  l'absolu  est  que 
l'absolu  n'est  nullement  une  hypothèse,  mais  une 
conception  préalable  impliquée  dans  tout  acte  de 
pensée,  et  dont  un  faible  effort  d'analyse  suffit  à 
faire  apparaître  la  nécessité  logique.  Je  vais  donc 
prendre  cette  philosophie  sous  cet  aspect  plus 
rigoureux,  et  voir  si  son  postulat  s'impose  effecti- 
vement avec  une  telle  force. 

11  a  semblé  à  de  nombreux  penseurs  contempo- 
rains qu'il  la  possédait  bien.  Le  professeur  Henry 
Jones  nous  décrit  ainsi  sa  portée  et  son  influence 
sur  la  vie  politique  et  sociale  du  temps  présent  ^  : 
«  Depuis  plusieurs  années,  certains  partisans  de 
cette  doctrine  intéressent  par  leurs  écrits  le 
public  britannique.  L'importance  de  ces  écrits 
est  presque  dépassée   par  l'importance  de  ce  fait 

1.  Ibid,  p.  304. 

2.  Contemporary  Review.  December  1907,  vol.  92.  p.  618. 
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qu'ils  ont  occupé  une  chaire  de  philosophie  dans 
la  plupart  des  universités  du  royaume.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  adversaires  attitrés  de  l'idéalisme  qui  ne 
soient,  en  majorité,  des  idéalistes  à  leur  façon. 
Et  quand  ils  ne  le  sont  pas,  ils  s'occupent  en 
général  de  réfuter  l'idéalisme  plutôt  que  de  cons- 
truire une  théorie  qui  vaille  mieux.  A  raison  de 
la  situation  que  leur  confère  leur  autorité  acadé- 
mique, —  cette  raison  fût-elle  la  seule,  —  l'idéa- 
lisme exerce  une  influence,  qu'il  serait  difficile  de 
mesurer,  sur  la  jeunesse  de  notre  pays,  — c'est-à- 
dire  sur  ceux  que  les  facilités  dont  ils  jouissent 
par  leur  éducation  appellent  naturellement  à  deve- 
nir les  guides  de  ce  pays  pour  la  pensée  et  pour 
l'action...  Si  malaisé  qu'il  soit  de  mesurer  les  forces 
en  jeu...,  on  ne  saurait  guère  nier  que  le  rôle 
joué  par  Bentham  et  par  Fécole  utilitaire  a,  que 
ce  soit  un  bien  ou  que  ce  soit  un  mal,  passé  aux 
mains  des   idéalistes...  » 

((  L'eau  du  Rhin  a  pénétré  dans  la  Tamise  !  — 
tel  est  le  cri  d'alarme  poussé  par  M.  Hobhouse. 
Cette  eau,  c'est  Carlyle  qui  Ta  fait  pénétrer  en 
l'amenant  jusqu'à  Chelsea.  Ensuite  Jowett  et  Tho- 
mas Hill  Green,  William  Wallace,  et  Lewis  Net- 
tleship,  et  Arnold  Toynbee,  et  David  Ritchie, 
—  pour  ne  nommer  que  les  maîtres  dont  la  voix 
est  maintenant  silencieuse,  —  ont  guidé  les  flots 
de  manière  à  leur  faire  atteindre  cette  partie 
supérieure  c\)nnue  sous  le  nom  local  d'Isis.  John 


l 
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et  Edward  Caird  leur  ont  fait  remonter  la  Glyde; 
Hutchison  Stirling,  le  Firth  de  Forth.  Ces  flots 
ont  rencontré  la  Mersey,  remonté  la  Severn, 
remonté  la  Dee  et  le  Don.  Elles  contaminent  la 
baie  de  Saint-André  et  grossissent  les  eaux  du 
Cam;  elles  se  sont,  n'importe  comment,  insinuées 
par  voie  de  terrejusque  dans  Birmingham.  Le  cou- 
rant de  l'idéaisme  allemand  s'est  répandu  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  universitaire  de  la  Grande- 
Bretagne.  C'est  un  désastre  universel!  » 

Évidemment,  si  le  poids  de  l'autorité  était  tout, 
la  vérité  de  l'absolutisme  serait  ainsi  définiti- 
vement établie.  Mais  considérons  d'abord  la  ma- 
nière générale  dont  cette  philosophie  argumente. 

Telle  que  je  la  comprends,  son  moyen  favori  de 
combattre  le  pluralisme  et  l'empirisme  est  une 
réduction  à  l'absurde,  construite  à  peu  près  de  la 
manière  suivante.  Vous  prétendez,  dit-elle  au 
pluraliste,  que  les  choses,  quoique  liées  à  certains 
égards,  sont,  à  d'autres  égards,  indépendantes,  de 
sorte  qu'elles  ne  sont  pas  les  éléments  d'un  seul 
et  unique  fait  individuel  qui  embrasserait  tout. 
Eh  bien  !  votre  position  est  absurde  sur  l'un  et 
l'autre  point.  Admettez  en  fait  le  plus  faible  degré 
d'indépendance,  et  vous  verrez,  pour  peu  que  vous 
y  songiez  attentivement,  que  vous  devrez  en 
admettre  un  degré  de  plus  en  plus  élevé,  si  bien 
qu'il  finit  par  ne  plus  vous  rester  dans  les  mains 
qu'un  absolu  chaos,  ou  qu'il  ne  vous  reste  plus 
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qu'à  reconnaître  l'impossibilité  d'un  lien  quel 
conque  entre  les  parties  de  l'univers.  Admettez, 
d'un  autre  côté,  le  plus  faible  minimum  initial  de 
relation  entre  deux  choses  quelconques;  et,  de 
nouveau,  il  vous  est  impossible  de  vous  arrêter 
jusqu'à  ce  que  vous  reconnaissiez  que  l'unité 
absolue  de  toutes  choses  s'y  trouve  impliquée. 

Si  nous  commençons  par  cette  seconde  réduc- 
tion à  l'absurde,  nous  en  trouvons  un  bon  spécimen 
dans  la  preuve  bien  connue  qu'en  faveur  du  mo- 
nisme, Lolze  tire  du  fait  d'une  interaction  entre 
les  choses  finies.  Supposez,  dit  Lotze,  que  plu- 
sieurs êtres  distincts  a,  b,  c,  etc.,  existent  indé- 
pendamment l'un  de  l'autre  :  est-ce  que,  en  pareil 
cas,  a  peut' jamais  agir  sur  b? 

Qu'est-ce  qu'agir?  N'est-ce  pas  exercer  une 
influence?  Est-ce  que  l'influence  se  détache  de  a 
pour  aller  trouver  ô?  S'il  en  est  ainsi,  c'est  là  ua 
troisième  fait,  et  la  question  n'est  pas  de  savoir 
comment  a  agit,  mais  comment  son  influence  agit 
sur  b.  Est-ce,  peut-être,  par  une  autre  influence? 
Mais  comment  la  série  des  influences  finit-elle  par 
rencontrer  b  plutôt  que  c,  sinon  parce  que  b  se 
trouve,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  préfiguré 
d'abord  dans  la  série?  Et  quand  ces  influences  ont 
rencontré  b,  comment  se  fait-il  que  b  y  réponde, 
si  b  n'a  rien  de  commun  avec  elles?  Pourquoi  ne 
passent-elles  point  par  b  directement  ?  Le  change- 
ment qui  s'effectue  en  b  est  une  réponse,  due  à  la 


^^^ 


\'^' 


capacité  pour  b  de  subir  l'influence  de  a;  et  voilà 
encore  qui  semble  prouver  que  la  nature  de  b  est, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  adaptée  d'avance  à  la 

nature  de  a. 

Bref,  a  et  6  ne  sont  pas  réellement  aussi  distincts 
que  nous  l'avions  supposé  d'abord;  ils  ne  sont  pas  j 
séparés  par  un  vide.  Autrement,  ils  seraient  im-i 
pénétrables  l'un  pour  l'autre,  ou  du  moins  n'au- 
raient entre  eux  aucun  rapport.  Ils  formeraient 
deux  univers,  dont  chacun  vivrait  isolément,  sans 
que  de  Tun  résultât  une  difTérence  pour  l'autre,  et 
sans  que  l'un  reçût  rien  de  l'autre,  à  peu  près  de 
même  que  l'univers  dont  vous  rêvez  en  plein  jour 
ne  reçoit  rien  de  ma  rêverie  à  moi.  Ainsi,  a  et  b 
doivent  être  liés  par  avance,  être  déjà  impliqués 
l'un  dans  l'autre,  et  ils  doivent,  par  leur  nature, 
se  rapporter  l'un  à  l'autre  dès  l'origine. 

Voici  comment  Lotze  résout  le  problème.  Les 
choses  multiples  et  indépendantes  que  l'on  sup- 
pose ne  peuvent  pas  être  réelles  sous  cette  forme; 
mais  il  faut  les  regarder  toutes,  si  une  action 
réciproque  doit  être  possible  entre  elles,  comme 
les  parties  d'un  seul  être  réel,  M.  Le  pluralisme, 
par  lequel  notre  conception  avait  commencé,  doit 
faire  place  à  un  monisme  ;  et  l'interaction  transi- 
tive étant  inintelligible  comme  telle,  doit  se  com- 
prendre comme  une  opération  immanente*. 

1.  Mctaphysic,  sec.  69  sq. 
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Les  mots  opération  immanente  semblent  signifier 
ici  que  l'être  réel  unique,  M,  duquel  a  et  ô  font 
partie,  est  la  seule  chose  qui  change,  et  que,  quand 
elle  vient  à  changer,  elle  change  tout  de  suite  inté- 
rieurement et  de  fond  en  comble.  Par  conséquent, 
quand  la  partie  a  change,  la  partie  b  doit  changer 
aussi;  mais  sans  le  changement  du  tout  M,  rien 
ne  changerait  ni  en  a  ni  en  b. 

Démonstration  élégante,  mais  purement  verbale, 
j'en  ai  peur.  Appelez  distincts  votre  a  et  votre  ô, 
l'interaction  est  impossible;  appelez-les  un,  elle 
devient  possible.  Pris  abstraitement  et  sans 
aucun  qualificatif,  les  mots  distinct  et  indépendant 
ne  suggèrent,  en  efi'et,  qu'un  manque  de  liaison. 
Si  c'est  bien  là  la  seule  propriété  de  votre  a  et 
de  votre  6,  —  comme  c'est  bien  la  seule  qu'im- 
plique votre  façon  de  parler,  — alors,  puisque  vous 
ne  pouvez  pas,  de  cette  propriété,  déduire  leur 
influence  réciproque,  vous  ne  pouvez  trouver 
aucune  raison  pour  expliquer  qu'un  changement 
se  produise  en  eux.  Votre  simple  mot  séparé, 
contredisant  votre  simple  mot  joint,  semble  exclure 
tout  lien. 

Le  remède  trouvé  par  Lotze  à  l'impossibilité 
ainsi  constatée  verbalement,  est  de  remplacer  le 
premier  de  ces  deux  mots.  Si,  au  lieu  d'appeler 
indépendants  a  et  6,  nous  les  appelons  maintenant 
mterdépendants,  unis,  ou  si  nous  disons  qu'ils  ne 
font  qu'w77,   dif-il,  ces  derniers  mois  ne  seront  en 


contradiction    avec    l'idée   d'aucune  espèce  d'in- 
fluence  mutuelle.  Si  a  et  6  sont  «  un  ^)  et  que  cet 
«  un  »  change,  il  faut  évidemment  qu'un  change- 
ment corrélatif  se  fasse  en  a  et  en  6.  Ce  qu'ils  ne 
pouvaient  faire  sous  le  premier  nom,  il  leur  est 
maintenant  permis  de  le  faire  sous  ce  nom  nouveau. 
Mais,  moi,  je  vous  demande  si  le  fait  d'appeler 
«  un  »  le  «  plusieurs  »  primitif,  nous   fait  réelle- 
ment un  peu  mieux  comprendre  la  manière  dont 
s'effectue   l'interaction.     Nous   avons    maintenant 
donné  à  ces  «  plusieurs  »  la  permission  de  chan- 
ger tous   ensemble,  s'ils  le  peuvent-,  nous   avons 
écarté  une  impossibilité  verbale  en  lui  substituant 
une   possibilité    verbale;  mais  le  nouveau  nom, 
la   possibilité   qu'il  suggère,  ne  nous  dit  rien  du 
processus  réel  par   lequel  les  choses  réelles,  qui 
font  cet  «  un  »,  peuvent  changer  et  changent  en  effet, 
à  un   degré  quelconque.  En  fait,  l'unité  abstraite 
comme  telle  ne  change  pas,  et  elle  n'a  point  de 
parties,  -—  pas  plus  que  l'indépendance  abstraite 
comme  telle  ne  connaît  aucune  interaction.  Mais 
alors,  ni  l'unité  abstraite  ni  Tindépendance  abstraite 
n'existe  :  seules  existent  des  choses  réelles  et  con- 
crètes qui,   à  ces  qualités,  en   ajoutent    d'autres 
qu'elles  possèdent  en  propre  pour  parfaire  ce  que 
nous  appelons  leur  nature  totale.  Interpréter  n'im- 
porte lequel   de    leurs    noms   abstraits,    comme 
rendant  impossible  cette  nature    totale  des  choses, 
c'est  faire  un    mauvais  usage    de  l'opération  qui 
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consiste  à  nommer.  Le  vrai  moyen  d'échapper  aux 
conséquences  abstraites  d'un  certain  nom,  n'est 
pas  de  se  jeter  sur  un  nom  opposé,  également 
abstrait;  mais  plutôt  de  corriger  le  premier  par 
des  adjectifs  qualificatifs  qui  restituent  quelque 
chose  de  concret  au  terme  en  question. 

Ne  prenez  donc  pas  votre  «  indépendance  »  sim- 
pliciter,  c'est-à-dire  dans  le  sens  le  plus  abstrait 
de  ce  mot,  comme  le  fait  Lotze  :  prenez-la  secundum 
quid,  c'est-à-dire  en  déterminant  la  compréhension 
de  ce  terme.  C'est  seulement  quand  nous  savons 
en  quoi  consiste,  au  sens  littéral  du  mot  et  au  point 
de  vue  concret,  le  processus  d'interaction,  que 
nous  pouvons  dire  si  une  interaction  est  possible 
ou  non  pour  -  des  êtres  indépendants  à  certains 
égards  et  d'une  manière  définie,  —  distincts,  par 
exemple,  quanta  leur  origine;  séparés  quant  au 
lieu  ;  difi'érents  quant  à  l'espèce,  etc. 

Considérer  un  nom  comme  excluant  du  fait  nommé 
ce  que  la  définition  de  ce  nom  n'est  pas  susceptible 
de  renfermer  positivement,  c'est  ce  que  j' appelle  un 
«  intellectualisme  vicieux  ».  Je  reviendrai  plus  tard 
sur  cet  intellectualisme;  mais  je  ne  crois  guère 
possible  de  ne  pas  admettre  que  l'argumentation 
de  Lotze  en  est    infectée.  On  pourrait  tout  aussi 
bien  prétendre,  —  pour  me  servir  d'un  exemple 
fourni    par  Sigvvart,  —  qu'un  homme,  une    fois 
appelé  un  «  cavalier  »,  est  par  là  même  rendu  pour 
jamais  incapable  ^d'aller  à  pied! 


l'idéalisme  moniste  5* 

Il  me  semble  que  je  devrais  presque  m'excuser 
de  discuter  des  arguments  si  subtils,  dans  des 
leçons  aussi  rapides  que  celles-ci.  La  discussion 
est  forcément  abstraite  comme  les  arguments, 
et,  en  mettant  en  lumière  leur  manque  de  réalité, 
elle  prend  elle-même  un  air  d'une  telle  irréalité 
qu'un  auditeur  non  habitué  à  l'atmosphère  intel- 
lectualiste ne  sait  plus  de  quel  côté  diriger  ses 
accusations.  «  Mais  le  vin  est  versé  :  il  faut  le 
boire  »  S  et  je  dois  citer  encore  deux  exemples  avant 
de   m'arrêter. 

Si  nous  sommes  empiristes,  et  si  nous  allons  des 
parties  aux  touts,  nous  croyons  que  les  êtres 
peuvent  d'abord  exister,  se  nourrir,  pour  ainsi  dire, 
de  leur  propre  substance,  et  n'arriver  que  subsidiai- 
rement  à  se  connaître  les  uns  les  autres.  Mais  les 
philosophes  de  l'absolu  nous  disent  qu'une  telle 
indépendance  d'un  être  à  l'égard  de  celui  qui  le 
connaît,  désintégrerait  l'univers,  si  elle  était  admise, 
au  point  de  détruire  pour  lui  tout  espoir  d'amélio- 
ration. Cet  argument  est  une  des  preuves  que  le 
professeur  Royce  invoque,  pour  affirmer  que  la 
seule  alternative  que  nous  ayons,  est  de  choisir 
entre  la  complète  séparation  de  toutes  choses  et 
leur  complète  union  dans  VUn  absolu. 

Prenez,  par  exemple,  le  proverbe  anglais  :  «  un 
chat  regarde  bien  un  roi  »,  et  adoptez  la  conception 


1.  En  français  dans  le  texte.  [Trad.]. 
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réalisteque  l'existence  du  roi  est  indépendante  du  fait 
d^être  connu  par  le  chat.  Cette  assertion  revient  à 
dire  qu'il  n'y  a  pas  nécessairement  une  difTérenc» 
essentielle  pour  le  roi  entre  le  fait  d'être  connu  et 
celui  de  n'être  pas  connu  par  le  chat,  et  que  le 
chat  peut  cesser  de  le  regarder  ou  même  cesser 
d  être,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  pour  le  roi. 
Une  telle  assertion,  mon  ingénieux  collègue  con- 
sidère qu'elle  conduit  pratiquement  à   la  consé- 
quence absurde  qu'il  est  impossible  que  ces  deux 
êtres  forment  jamais  aucun  lien   ou  aucune  rela- 
tion :  de  toute  nécessité,  ils  resteront  éternellement 
pour   ainsi   dire,   dans   deux    mondes    différents' 
Supposez,  en  effet,  qu'un  rapport  quelconque  s'éta- 
bhsse  entre  euy  dans  la  suite  :  ce  rapport  ne  pour- 
rait être  qu'un  troisième  être  qui  s'ajouterait  au 
chat  et  au  roi,  et  qui  devrait  leur  être  rattaché  à 
tous  deux  par  de  nouveaux  liens  avant  de  pou- 
voir les  rattacher  l'un  à  l'autre,  et  ainsi  de  suite  d 
Itnfim.  L'argument,  vous  le  voyez,  serait  le  même 
que  celui  de  Lotze  sur  la  question  de  savoir  com- 
ment l'influence  de  a  exerce   son  action  lorsqu'il 
influence  b. 

Pour  parler  comme  Royce,  si  le  roi  peut  exister 
sans  être  connu  du  chat,  alors  le  roi  et  le  chat  .<  ne 
peuvent  avoir  aucun  caractère  commun,  ni  aucun 
len,  m  aucune  véritable  relation;  ils  sont  séparés 
1  un  de  l'autre  par  des  gouffres  absolument  infran- 
chissables. Ils  n'appartiennent  ni  au  même  espace 
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ni  au  même  temps,  ni  au  même  ordre  naturel  ou 
spirituel  »  ^  En  résumé,  ils  forment  deux  univers 
sans  aucune  relation;  et  c'est  là  notre  fameuse 
réduction   à  Vabsurde, 

En  conséquence,  pour  échapper  à  cet  absurde 
état  de  choses,  il  nous  faut  rejeter  l'hypothèse 
primitive  :  le  roi  et  le  chat  ne  sont  pas  indifférents 
Tunà  l'autre  de  la  manière  d'abord  supposée.  Mais 
si  ce  n'est  pas  de  cette  manière,  ce  n'est  d'aucune 
autre  façon,  car  la  jonction  en  ce  sens  entraîne  la 
jonction  dans  les  autres  sens;  de  sorte  que.  si  nous 
renversons  notre  raisonnement,  nous  aboutissons  à 
l'absolu  lui-môme  comme  au  moindre  fait  qui  puisse 
exister.  Le  chat  et  le  roi  sont  impliqués  l'un  dans 
l'autre;  ils  sont  un  fait  unique  sous  deux  noms; 
ils  ne  peuvent  jamais  avoir  été  absents  l'un  pour 
l'autre,  et  ils  sont  également  tous  deux  co-impliqués 
dans  les  autres  faits  dont  se  compose  l'univers. 

La  preuve  présentée  par  le  professeur  Royce  est 
que,  si  l'on  admet  que  le  chat  connaisse  le  roi  le 
moindrement,  il  s'ensuit  qu'on  doit  admettre  l'ab- 
solu intégral.  Cette  preuve,  on  peut  l'exposer  briè- 
vement de  la  manière  suivante. 

D'abord,  pour  connaître  le  roi,  le  chat  doit  avoir 
en  vue  ce  roi-là;  il  doit,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  aller  à  lui,  le  saisir  en  tant  qu'individu  et 
en  tant  qu'espèce.  En  résumé,  l'idée  que  le  chat 

1.  The  World  and  the  Individual^  vol.  I,  pp.  131-132. 
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s'en  forme,  doit  dépasser  sa  propre  pensée,  qui  est 
séparée  de  toute  autre,  et  n'importe  comment, 
s'ouvrir  en  quelque  sorte  au  roi;  car,  s'il  fallait  que 
le  roi  lui  restât  complètement  extérieur  et  fût  com- 
plètementindépendantduchat,  purement  et  simple- 
ment autre  que  le  chat,  la  pensée  de  cet  animal  ne 
pourrait  en  aucune  manière  atteindre  le  roi.  Cela  rend 
le  chat  beaucoup  moins  distinct  du  roi  que  nous  ne 
Tavions  d'abord  supposé  naïvement.  Il  faut  qu'il  y 
ait  entre  eux  quelque  lien  antérieur  de  continuité. 

Cette  continuité,  Royce  l'interprète,  dans  le  sens 
idéaliste,  comme  étant  le  signe  d'une  pensée  supé- 
rieure qui  les  pose  en  elle  l'un  et  l'autre  en  tant 
qu'objets,  et  qui,  les  posant,  peut  aussi  poser 
n'importe  quelle  relation  susceptible  de  se  réaliser 
entre  eux  :  par  exemple,  le  fait,  supposé  par  nous, 
que  l'un  connaît  l'autre.  Qu'on  les  considère  au 
point  de  vue  du  pluralisme  pur,  ni  l'un  ni  l'autre 
<e  saurait  à  aucun  degré  poser  un  rapport  entre 
^ux  termes,  puisque,  à  les  considérer  ainsi,  on  les 
Vippose  enfermés  chacun  en  lui-même:  le  fait  d'un 
rapport  entre  deux  termes  nous  met  donc  en  pré- 
sence d'un  esprit  supérieur  qui  les  connaît  tous  deux. 

Mais  cet  esprit  supérieur,  connaissant  les  deux 
êtres  pris  par  nous  comme  point  de  départ,  se 
trouve  être  le  même  que  celui  qui  connaît  toutes 
les  autres  choses.  Prenez,  en  effet,  un  troisième 
être,  n'importe  lequel,  la  femme  du  roi,  par 
exemple;  et,  de  même  que  le  chat  connaît  le  roi, 


admettez  que  le  roi  connaît  sa  femme.  Admettez 
encore  que  cette  seconde  connaissance,  par  le 
même  raisonnement,  exige,  comme  présupposé 
par  elle,  un  esprit  supérieur.  Cet  esprit  possédant 
la  connaissance  que  possède  le  roi,  on  va  soutenir 
à  présent  qu'il  est  l'esprit  supérieur  déjà  exigé 
pour  la  connaissance  possédée  par  le  chat;  car,  si 
vous  faites  la  supposition  contraire,  vous  n'avez 
plus    le   même  roi, 

La  chose  peut  ne  pas  vous  paraître  immédiate- 
ment évidente  ;  mais,  si  vous  suivez  la  logique  intel- 
lectualiste adoptée  dans  tous  ces  raisonnements, 
je  ne  vois  pas  comment  vous  pouvez  vous  dispen- 
ser de  l'admettre.  S'il  est  bien  vrai  que  l'indé- 
pendance ou  l'indifférence  exclut  toute  relation, 
puisque  les  mots  abstraits  «  indépendant  »  et 
«  indifférent  »  n'impliquent  comme  tels  aucune 
relation,  alors  il  est  tout  aussi  vrai  de  dire  que  le 
roi  connu  par  le  chat  ne  peut  être  le  roi  qui  con- 
naît sa  femme;  car,  pris  simplement  «  comme 
tel  »,  le  terme  abstrait  «  ce  que  connaît  le  chat», 
et  le  terme  abstrait  «  ce  que  connaît  la  femme  du 
roi  »  sont  logiquement  distincts. 

Ainsi,  logiquement,  le  roi  se  décompose  en  deux 
rois,  sans  rien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre, 
jusqu'au  moment  où  l'on  introduit  un  esprit  supé- 
rieur qui,  les  connaissant,  les  reconnaîtra  pour  le 
même  et  unique  roi  faisant  déjà  l'objet  de  n'im- 
porte quels  actes  de  connaissance  antérieurement 
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suscités  par  lui.  Cela,  cet  esprit  supérieur  en  est 
capable,   parce  que  tous  les  termes   à  connaître 
sont  pour  lui  des  objets  dont  il  est  en  possession 
et  sur  lesquels  il  peut  s'exercer  à  son  gré.  Ajoutez 
un  quatrième   ou    un    cinquième  terme,  et  vous 
obtiendrez  un  résultat  semblable,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  soit  atteint  un   esprit   qui  le 
connaisse,   parce  qu'il  connaît  tout,  autrement  dit 
l'absolu.  Le  monde  du  moniste  où,  de  toutes  parts 
«  toutes  choses  s'entre-tiennent  »,  demeure  ainsi 
prouvé  par  une   logique   irréfutable,  et  le  plura- 
lisme, conçu  n'importe  comment,  apparaît  comme 
absurde. 

Ce  raisonnement  a  de  quoi  séduire  par  son  ingé- 
niosité, 'et  c'est  presque  dommage  qu'un  pont,  si 
bien  jeté   pour    aller    tout    droit   de    la  logique 
abstraite    au    fait    concret,  ne  puisse  pas    porter 
notre    poids.    Nous    réduire    à    l'alternative     ou 
d'admettre  des  choses  finies,  dont  chacune  serait 
soustraite  à  toutes  relations  avec  son  milieu,   ou 
bien  d'accepter  l'absolu  intégral  pour  lequel  n'exis- 
terait aucun  milieu,   et  qui    contiendrait,   empa- 
quetées en  lui,  toutes  les  relations  de  l'univers, 
ce  serait  une  simplification  trop  délectable.  Mais 
le  caractère  purement  verbal  d'une  telle  opération 
est  évident.  Parce  que  les  noms  des  choses  finies 
et  de  leurs  rapports  sont  disjoints,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  réalités  nommées  aient  besoin  d'un  deus 
ex  machinarim  interviendrait  d'en  haut,  pour  les 
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joindre  Tune  à  l'autre.  Les  mêmes  choses  qu'on 
disjoint  à  un  point  de  vue,  apparaissent  comme 
jointes  à  un  autre.  Donner  un  nom  au  fait  de  dis- 
joindre  n'empêche  pas  plus  tard,  dans  une  consta- 
tation modifiant  le  point  de  vue,  d'en  donner  un 
aussi  au  fait  de  joindre;  car  ces  deux  faits  sont 
des  éléments  qui  se  coordonnent  très  positivement 
dans  le  tissu  défini  de  notre  expérience.  Quand,  à 
Athènes,  on  jugeait  contradictoire  en  soi  qu'un 
jeune  garçon  pût,  à  la  fois,  être  grand  et  petit, 
c'est-à-dire  grand  par  rapport  à  un  enfant,  petit 
par  rapport  à  un  homme,  on  n'avait  pas  encore 
songé  à  l'absolu;  mais  il  aurait  aussi  bien  pu  être 
invoqué  par  Socrate  que  par  Lotze  ou  Royce,  pour 
sortir  de  cette  difficulté  particulière  que  soulève 
son  intellectualisme. 

Partout  nous  voyons  les  rationalistes  employer 
la  même  espèce  de  raisonnement.  Le  tout  pri- 
mordial, qui  est  leur  vision,  doit  être  donné  non 
seulement  à  titre  de  fait,  mais  comme  une  néces- 
sité logique.  C'est  là  l'indispensable  minimum 
susceptible  d'exister  :  —  ou  bien  le  tout  absolu  est 
donné,  ou  bien  il  n'existe  absolument  rien.  La 
preuve  logique,  que  l'on  tire  du  caractère  irration- 
nel de  la  supposition  contraire,  consiste  à  dire 
que  vous  ne  pouvez  nier  le  tout  qu'en  vous 
servant  de  mots  qui  l'affirment  implicitement. 
Parlez-vous  de  parties^  on  se  demandera  :  les 
parties  de  quoi?  Leur   donnez-vous    le   nom   de 
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«  multiplicité  »?  Ce  mot  même  les  ramène  à  l'unité. 
Supposez-vous  qu'elles  n'ont  entre  elles  aucune 
relation  à  aucun  point  de  vue  particulier?  Ce 
«point  de  vue  »  les  rattache  entre  elles;  et  ainsi 
de  suite. 

En  somme,  vous  tombez  dans  d'irrémédiables 
contradictions.   Vous  êtes  obligé  de  vous  arrêter 
soit  à  un  extrême,  soit  à  un  autre^  Dire  du  monde 
qu'il  est  «  partiellement  ceci  et  partiellement  cela  », 
partiellement  rationnel,  par  exemple,  et  partielle- 
ment irrationnel,  c'est  le  définir  d'une  manière  abso- 
lument inacceptable.  Si  le  rationnel  s'y  trouve  le 
moindrement,  il  doit  s'y  trouver  partout;  si  l'ir- 
rationnel s'y  trouve   quelque  part,  il  doit  aussi  le 
pénétrer  complètement.  Il  doit  être    pleinement 
rationnel   ou  pleinement  irrationnel,  être  conver- 
gence pure,  ou  divergence  pure,  ou  encore  n'avoir 
aucune  direction;  et,  une  fois  qu'on  est  réduite 
cette  violente  alternative,  le  choix  ne  saurait  long- 
temps   rester    douteux  pour    personne.  L'absolu 
individuel,  avec  ses  parties  qui  «  s'entre-tiennent  » 
de  tous  côtés,  au  point  que  dans  aucune  d'elles, 
il  n'y  a  rien  dont   n'importe    quelle  autre  puisse 

1.  Un  exemple  significatif  de  ce  qui  nous  occupe  est  une 
controverse  entre  M.  Bradiey  et  l'auteur,  dans  le  Afmrf(1893). 
M.  Bradiey  y  soutenait,  si  je  le  comprends  bien,  que  la 
«  ressemblance  »  est  une  catégorie  illégitime,  parce  qu'elle 
admet  des  degrés,  et  que  les  seuls  rapports  réels,  en  matière 
de  comparaison,  ce  sont  l'identité  absolue  et  l'absence 
absolue  d'élémclits  comparables! 


ne  pas-  se  ressentir  intimement  :  telle  est  la  seule 
hypothèse  rationnelle.  Admettre  des  connexions 
d'un  caractère  extrinsèque,  grâce  auxquelles 
la  multiplicité  deviendrait  continuité  pure  au  lieu 
d'être  consubstantielle,  ce  serait  là  une  suppo- 
sition irrationnelle. 

M.  Bradiey  est  le  type  même  du  partisan  de 
cette  philosophie  «  des  extrêmes  »,  comme  on 
pourrait  l'appeler,  car  il  montre  pour  le  pluralisme 
une  extrême  intolérance,  si  bien  que  je  m'imagine 
que  bien  peu  de  ses  lecteurs  ont  pu  s'y  associer 
pleinement.  Sa  façon  de  raisonner  offre  partout 
l'exemple  de  ce  que  j'appelle  le  vice  de  Tintellec- 
tualisme,  car  il  emploie  les  termes  abstraits  comme 
excluant  d'une  façon  positive  tout  ce  que  leur  défi- 
nition ne  renferme  pas.  Certains  sophistes  grecs 
pouvaient  nier  que  nous  ayons  le  droit  de  dire  que 
l'homme  est  bon;  car,  disaient-ils,  homme  signifie 
homme  seulement,  et  bon  ne  veut  dire  que  bon  ;  et  le 
mot  est  ne  peut  pas  être  interprété  comme  identi- 
fiant des  significations  si  disparates.  M.  Bradiey  se 
complaît  à  ce  même  genre  d'argumentation.  Nul 
adjectif  ne  peut  rationnellement  qualifier  un  subs- 
tantif, pense-t-il;car,  s'il  est  distinct  du  substantif, 
il  ne  saurait  lui  être  uni;  et  s'il  n'en  est  pas  distinct, 
il  n'y  a  plus  là  qu'une  seule  chose,  en  sorte  qu'il 
ne  reste  plus  rien  à  unir.  Ainsi  toute  notre 
méthode  pluraliste,  quant  à  la  manière  d'em- 
ployer les  sujets  et  les  attributs  comme  nous  le 
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faisons,  est  foncièrement  irrationnelle  :  elle  trahit 
ce  qu'il  y  a  d'intenable  dans  notre  domaine  intel- 
lectuel» infecté  et  miné  comme  il  l'est  par  les 
formes  discursives  et  isolantes  qui  sont  nos 
seules  catégories,  mais  que  la  réalité  absolue  doit 
d'une  manière  ou  d'une  autre  absorber  dans  son 
unité  pour  en  triompher. 

Ceux  qui  ont  lu  «  Apparence  et  réalité  »,  se  rap- 
pelleront à  quel  point  M.  Bradley  se  trouve  gêné 
par  une  difficulté  identique  à  celle  dont  Lotze  et 
Royce   sont    victimes   :  comment    une    influence 
pourra -t-elle  agir  comme  telle? Comment  une  rela- 
tion pourra-t-elle  s'établir  comme  telle?  Toute  rela- 
tion servant  de  lien  entre  deux  expériences  phéno- 
ménales o  et  b  doit,  dans  l'intellectualisme  de  ces 
auteurs,  être  elle-même  une  troisième  entité;  et, 
comme  telle,  au  lieu  de  jeter  un  pont  sur  l'unique 
gouffre  originel,  elle  ne   saurait  que  créer  deux 
gouffres  moins  larges,  dont  chacun  exigera  un  pont 
à  son  tour.  Au  lieu  d'accrocher  a  k  b,  elle  a  elle- 
même  besoin  d'une  autre  relation  /  pour  se  rac- 
crocher à  a,  et  encore  d'une  autre  relation  ?^'  pour 
se  raccrocher  à  h.  Ces  nouvelles  relations  ne  sont 
que  deux  entités  de  plus,  et  celles-ci  demandent  à 
être  nouées  ensemble  à  leur  tour  par  quatre  autres 
relations   encore  plus  nouvelles.    Voyez    alors   la 
vertigineuse   régression    à  l'infini    qui   se   donne 
librement  carrière  I 
Puisqu'on  juge  absurde  une  régression  à  Vinfini, 


\\ 


il  faut  abandonner  l'idée  que  des  relations  s'inter- 
posent entre  leurs  termes.  Aucun  pur  trait-d'union 
extérieur  ne  saurait  logiquement  unir.  Ce  qui 
se  produit  alors  doit  être  quelque  chose  de  plus 
intime.  L'acte  d'accrocher  doit  être  un  acte  de  péné- 
tration, une  prise  de  possession.  La  relation  doit 
envelopper  les  termes;  chaque  terme  doit  enve- 
lopper cette  relation  elle-même;  et  ces  termes, 
plongeant  ainsi  leur  être  dans  la  relation,  doivent, 
en  quelque  façon,  plonger  l'un  dans  l'autre,  quoique 
paraissant  toujours  extérieurement  si  séparés,  en 
tant  que  phénomènes,  qu'on  ne  peut  jamais  conce- 
voir au  juste  comment  ils  arrivent  à  ne  faire 
qu'un  intérieurement.  L'absolu,  cependant,  doit 
être  supposé  capable  d'accomplir  cette  unification 
d'une  manière  qui  lui  est  propre  et  qui  est  inson- 
dable. 

Autrefois,  quand  un  philosophe  était  aux  prises, 
dans  son  propre  système,  avec  quelque  absurdité 
particulièrement  épineuse,  il  avait  l'habitude  de 
parer  l'attaque  par  l'argument  tiré  de  la  toute- 
puissance  divine.  «  Entendez-vous  limiter  la  puis- 
sance de  Dieu?  »  répliquait-il.  —  «  Voulez-vous 
dire  que  Dieu  ne  pourrait  pas,  s'il  le  voulait,  faire 
ceci  ou  cela?  »  Cette  réplique  était  supposée  devoir 
fermer  la  bouche  à  tout  adversaire  d'un  esprit 
suffisamment  cultivé.  Les  fonctions  de  l'absolu  brad- 

leyen   sont,  dans  ce  cas  particulier,  identiques  à 
celles  du  Dieu  des  théistes.  Les  hypothèses  consi- 
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dérées  comme  trop  absurdes  pour  être  acceptables 
dans  le  monde  fini  que  nous  habitons,  l'absolu 
doit  être  capable,  à  sa  manière  qui  est  une  manière 
ineiïable,  de  les  justifier  «  n'importe  comment  ». 
On  entend  d'abord  M.  Bradley  convaincre  d'absur- 
dité les  choses  ;  puis,  on  l'entend  faire  appel  à 
l'absolu  pour  leur  servir  de  garantie  quand  même. 
Il  n'est  invoqué  que  pour  remplir  cette  fonc- 
tion-là :  cette  fonction,  il  doit  l'accomplir,  et  il  ne 
saurait  d'ailleurs  y  manquer. 

La  discontinuité  la  plus  étrange  entre  notre 
monde  phénoménal  et  le  monde  supposé  de  l'abso- 
lue réalité,  est  affirmée  à  la  fois  par  Bradley  et  par 
Royce.  Ces  deux  auteurs,  le  dernier  surtout, 
avec  une  gra'nde  adresse,  cherchent  à  atténuer  la 
violence  de  la  secousse.  Mais  elle  n'en  reste  pas 
moins  violente,  et  la  plupart  des  lecteurs  en  ont  le 
sentiment. 

Quiconque  sent  fortement  cette  violence,  voit 
comme  sur  un  diagramme  en  quoi  exactement 
consiste  le  caractère  particulier  de  toute  cette 
philosophie  de  l'absolu.  D'abord,  il  y  a  en  elle  cette 
croyance  salutaire  que  le  monde  doit  être  rationnel 
et  cohérent  en  soi.  «  Toute  science,  toute  connais- 
sance réelle,  toute  expérience  présuppose,  comme 
l'écrit  M.  Ritchie,  un  univers  cohérent.  »  Puis, 
nous  y  trouvons  un  fidèle  attachement  à  la  croyance 
rationaliste  que  les  données  des  sens  et  leurs 
associations  sont  incohérentes,  et  que  c'est  seu 
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lement  en  substituant  au  système  sensible  un  sys- 
tème de  concepts  qu'on  peut  découvrir  la  vérité. 
En  troisième  lieu,  sur  les  concepts  ainsi  subs- 
titués, on  opère  par  la  méthode  intellectualiste, 
c'est-à-dire  qu'on  les  regarde  comme  discontinus, 
et  comme  s'excluant  l'un  l'autre,  de  sorte  que 
la  première  pauvre  petite  continuité  qui  s'offre 
dans  le  flux  de  l'expérience  sensible,  on  nous  la 
fait  disparaître  sans  nous  la  remplacer  par  une 
continuité  supérieure  dans  les  concepts.  Enfin, 
comme  le  manque  de  continuité  dans  l'univers  est 
inacceptable,  on  fait  intervenir  l'absolu,  deus  ex 
machina,  pour  améliorer  cet  état  de  choses  à  sa 
manière,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  l'améliorer 

à  la  nôtre. 

Je  ne  saurais  tracer  autrement  le  tableau  de 
cette  philosophie  post-kantienne  de  l'absolu.  Je 
vois  la  critique  intellectualiste  détruire  la  cohé- 
rence du  monde  phénoménal,  —  cohérence  qui  est 
pour  nous  une  donnée  immédiate,  —  et  la  détruire 
sans  pouvoir  rendre  cohérents  ses  propres  concepts 
substitués  aux  phénomènes;  et  je  la  vois  recourir 
à  l'absolu  pour  obtenir  une  cohérence  d'un  type 
supérieur.  C'est  là  une  situation  d'un  intérêt  vivant 
et  dramatique,  mais  foncièrement  incohérente 
d'un  bout  à  l'autre,  et  qui  soulève  immanquable- 
ment la  question  de  savoir  s'il  n'a  pas  pu  se  glisser 
une  erreur  sur  quelque  point  de  la  route  suivie 
pour  y  arriver. 
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Est-il  .impossible  que  le  remède  consiste  à  faire 
subir  une  revision  à  la  critique  intellectualiste? 
ou  bien  ne  pourrait-on  pas  l'adopter  tout  d'abord, 
pour  essayer  ensuite  d'en  détruire  les  conséquences 
par  un  acte  de  foi  arbitraire  en  un  agent  inintel- 
ligible ?  Est-il  impossible  que  le  flux  même  de 
l'expérience  sensible  contienne  une  irrationalité 
qu'on  a  méconnue  ?  Le  vrai  remède  consisterait 
alors  à  revenir  à  l'expérience,  à  l'écouter  d'une 
oreille  plus  avertie, —  au  lieu  de  s'engager  dans  la 
direction  opposée,  en  s'éloignant  d'elle  et  même 
en  dépassant  la  critique  intellectualiste  qui  la  désa- 
grège, pour  atteindre  le  faux-semblant  d'intelligi- 
bilité que  donne  le  prétendu  point  de  vue  de  l'ab- 
solu. Pour  mon  compte,  je  crois  que  c'est  le  seul 
moyen  de  maintenir  la  rationalité  dans  le  monde, 
et  que  le  rationalisme  traditionnel  a  toujours 
porté  ses  regards  dans  la  mauvaise  direction.  J'es- 
père que  je  finirai  par  vous  faire  partager,  ou,  en 
tout  cas,  par  vous  faire  respecter  cette  croyance; 
mais  il  y  aura  bien  des  choses  à  dire  avant  que 
rous  en  arrivions  là. 

J'employais  tout  à  l'heure  le  mot  «  violent  >. 
en  décrivant  la  situation  dramatique  où  la  philoso- 
phie de  l'absolu  aime  à  se  retrancher.  Je  ne  vois 
pas  comment  qui  que  ce  soit,  frappé  par  cette 
curieuse  tendance  des  ouvrages  philosophiques  de 
cette  école,  peut  s'empêcher  de  se  jeter  aux  vio- 
lences  extrêmes  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot.   L'uni- 
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vers  doit  être  rationnel  :  à  la  bonne  heure  î  mais 
commenta  Quel  sens  donner  à  celte  épithète  admis- 
sible, mais  ambiguë?  Tel  est  le  point  qui  sem- 
blerait devoir  être  abordé  ensuite.  Il  y  a  certaine- 
ment, dans  la  rationalité,  des  degrés  qu'il  y  aurait 
lieu  de  distinguer  et  de  caractériser.  Les  choses 
peuvent  avoir  de  la  consistance,  être  cohérentes, 
de  bien  des  façons  différentes.  Mais,  pas  plus  dans 
sa  conception  de  la  rationalité  que  dans  sa  con- 
ception des  relations,  la  pensée  du  moniste  ne 
peut  souffrir  la  notion  du  plus  ou  du  moins.  La 
rationalité  est  une  et  indivisible  :  si  l'univers  n'est 
pas  rationnel  avec  cette  indivisibilité,  il  doit  être 
complètement  irrationnel,  et  toute  atténuation,  tout 
compromis,  tout  mélange,  sera  sans  valeur! 

Discutant  sur  l'idée  d'un  mélange,  M.  Mac  Tag- 
gart  s'exprime  ainsi  :  «  Les  deux  principes  du 
rationnel  et  de  l'irrationnel  auxquels  on  ramène 
l'univers,  devront  être  absolument  séparés  et  indé- 
pendants; car,  s'il  pouvait  exister  une  unité  com- 
mune à  laquelle  on  dût  les  ramener,  ce  serait 
dans  cette  unité  elle-même,  et  non  dans  ses  deux 
manifestations,  ,  que  se  trouverait  l'explication 
dernière;...  et  la*théorie,  étant  ainsi  devenue 
moniste^,  »  se  résoudrait,  une  fois  de  plus,  dans  la 
même  alternative  :  ce  principe  unique  est-ii 
partout  rationnel,  oui  ou  non  ? 


1.  Studies  in  the  Hegelian  DialectiCy  p.  184. 
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«  Une  pluralité  de  choses  réelles  est-elle  pos- 
sible ?  »  demande  M.  Bradley,  et  il  répond  : 
«  Non  »  ;  car  cela  signifierait  un  nombre  d'êtres 
non  dépendants  l'un  de  l'autre,  et  leur  pluralité 
serait  en  contradiction  avec  cette  indépendance. 
En  effet,  s'il  y  a  «  multiplicité  »  il  y  a  relation,  le 
premier  de  ces  deux  termes  n'ayant  aucun  sens,  à 
moins  que  les  unités  soient  d'une  manière  ou 
d'une  autre  prises  ensemble,  et  il  est  impossible 
de  les  prendre  dans  une  sorte  de  vide  sans  réalité  ; 
de  sorte  qu'elles  doivent  appartenir  à  une  réalité 
plus  vaste,  et  ainsi  projeter  leur  propre  essence 
au-delà  d'elles-mêmes,  la  projeter  dans  un  tout  qui 
possède  l'unité,  et  qui  forme  un  plus  vaste  sys- 
tème*. Donc,  indépendance  absolue  ou  dépendance 
mutuelle  absolue,  telle  est  la  seule  alternative 
admise  par  ces  philosophes.  Naturellement, 
r indépendance^  si  elle  était  absolue,  serait  absurde. 
En  conséquence,  la  seule  conclusion  acceptable 
est  que,  comme  le  dit  Ritchie,  «  tout  événement 
pris  à  part  est,  en  définitive,  en  relation  avec 
tous  les  autres,  et  il  est  déterminé  par  le  tout 
auquel  il  appartient.  »  Donc,  l'univers  tout  entier, 
l'univers  complet  pris  en  bloc  et  dans  toutes  ses 
parties,  —  ou  bien  pas  d'univers  du  tout  ! 

Le   professeur   Taylor  met  tant  de  naïveté  dans 
cette    habitude   de  ne   penser  qu'au   moyen   des 

4 

1.  Appearance  and  Reality^  1893,  pp.  141-142. 
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extrêmes,  qu'il  accuse  les  pluralistes  de  se  couper 
l'herbe  sous  le  pied  en  ne  l'adoptant  pas  eux- 
mêmes  avec  persévérance.  Ce  qu'affirment  les  plu- 
ralistes, c'est  d'abord  la  possibilité  d'un  uni- 
vers où  les  liens  réels  sont  lâches,  d'après  le  type 
même  que  nous  fournit  l'expérience  quotidienne  ; 
et  c'est  ensuite  que,  pour  certaines  raisons,  cette 
hypothèse  s'impose  comme  préférable.  D'après  le 
professeur  Taylor,  ce  qu'ils  sont  naturellement 
dans  la  nécessité  ou  dans  l'obligation  de  dire, 
c'est  que  toute  autre  espèce  d'univers  est  logi- 
quement impossible,  et  qu'une  totalité  de  choses 
en  relation  les  unes  avec  les  autres,  comme  dans 
le  monde  des  monistes,  n'est  pas  une  hypothèse 
sérieusement  soutenable*.  Mais,  malgré  cette  mise 
en  demeure,  aucun  pluraliste  de  bon  sens  ne  se 
porte,  ou  n'éprouve  le  besoin  d'aller,  jusqu'à  ce 
dogmatisme  outré. 

Rien  n'arrête  les  absolutistes,  au  contraire.  Que 
l'on  parle  du  hasard  comme  de  l'un  des  facteurs  en 
jeu  dans  l'univers,  et  les  absolutistes  veulent  qu'on 
interprète  cette  idée  comme  signifiant  que  les 
double-sept  ont  autant  de  chance  que  les  double- 
six  de  sortir  d'une  boîte  à  dés.  Est-ce  du  libre- 
arbitre  que  l'on  parle?  On  veut  nécessairement 
dire,  d'après  nos  absolutistes,  que  le  fait,  pour  un 
général  anglais  d'aujourd'hui,  de  manger  ses  pri- 

1.  Cf.  Eléments  of  Mctnphysics,  p.  88. 


i 


■é 

'  I 


r  t 


l#  t- 


M 


74 


niirosoiMUE  de  l  expérience 


sonniers,  est  aussi  probable  qu'il  l'était  il  y  a  cent 
ans,  de  la  part  d'un  chef  maori.  Pour  prendre  les 
exemples  donnés  par  M.  Mac  Taggart,  on  doit  juger 
également  probable,  et  que  l'on  verra  la  majorité 
des  habitants  de  Londres  se  brûler  tout  vifs  demain, 
et  qu'on  les  verra  prendre  leur  nourriture  habi- 
tuelle; également  probable  que  je  strai  pendu  pour 
m'être  brossé  les  cheveux,  et  que  je  le  serai  pour 
avoir  commis  un  meurtre,  etc.  ^  On  fait  de  cette 
manière,  à  l'infini,  des  suppositions  qu'aucun  adver- 
saire du  déterminisme  n'a  jamais  eu  lieu  de  faire  en 
réalité. 

Cette  habitude  de  ne  penser  qu'en  se  portant  aux 
plus  violents  extrêmes,  me  rappelle  ce  que  dit 
M.  Wells  sur  les  objections  couramment  adressées 
au  socialisme,  —  dans  son  remarquable  petit  livre 
Nouveaux  mondes  pour  remplacer  les  anciens. 

Le  vice  le  plus  commun  de  l'esprit  humain  est  la 
disposition  à  voir  en  tout  le  oui  ou  le  non^  le  noir 
ou  le  blanc,  son  inaptitude  à  distinguer  les  nuances 
intermédiaires.  Ainsi,  les  critiques  s'entendent  sur 
quelque  définition  catégorique  et  absolument  inac- 
ceptable du  socialisme,  et  ils  en  tirent  des  absur- 
dités, comme  un  prestidigitateur  tire  des  lapins  de 
son  chapeau.  A  les  en  croire,  le  socialisme  abolit 
la  propriété,  abolit  la  famille,  et  le  reste.  La 
méthode,  continue  M.  Wells,  est  toujours  la  même  : 

1.  Some  Dogmas  of  Helhjion.  p.  184. 
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elle  consiste  à  prendre  comme  accordé  que  tout  ce 
qui  est  postulé  comme  désirable  par  le  socialiste, 
se  trouve  posé  comme  tel  d'une  manière  illimitée. 
La  méthode  consiste  à  imaginer  que  toute  propo- 
sition faite  par  lui  doit  être  mise  en  pratique  par 
des  monomaniaques  effrénés,  et  à  faire  ainsi  du 
rêve  socialiste  un  tableau  qu'on  puisse  présenter  à 
une  personne  candide,  qui  éprouve  des  scrupules. 
—  «  Voilà  le  Socialisme!  —ou  voilà  le  Pluralisme, 
selon  le  cas.  —  «  C'est  bien  là  le  Socialisme?  — - 
Assurément!  et  c'est  bien  là  ce  dont  vous  ne  vou- 
iez pas  !  » 

Telle  est  bien  la  méthode  employée  contre  le 
pluralisme.  Moi-même,  quand  j'exprimais  des 
doutes  sur  la  nécessité  logique  d  admettre  Pabsolu 
ou  de  courir  à  l'extrême  opposé,  que  de  fois  on 
m'a  répondu  :  «  Mais  oui,  assurément,  il  faut  bien 
qu'il  existe  quelque  lien  entre  les  choses  !  »  Comme 
si  j'étais  un  monomaniaque  en  délire,  niant  folle- 
ment tout  rapport,  quel  qu  il  soit!  A  vrai  dire,  toute 
la  question  tourne  autour  du  mot  quelque.  La  notion 
qu'exprime  ce  mot,  l'empirisme  radical  et  le  plu- 
ralisme en  soutiennent  tous  deux  la  légitimité. 
Pour  eux,  chacune  des  parties  de  l'univers  est  en 
quelque  manière  liée  à  toutes  les  autres,  tandis 
qu'en  quelque  manière  aussi,  elle  ne  leur  est  point 
liée;  et  l'on  peut  discerner  de  quelle  manière  elle 
se  trouve  leur  être  liée  ou  de  quelle  manière  elle  ne 
l'est  point,  car  bien  souvent  l'un  et  l'autre  cas  sont 
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d'une  parfaite  évidence,  ainsi  que  leurs  diiïérences 
entre  eux.  La  philosophie  de  l'absolu,  de  son  côté, 
semble  affirmer  que  l'idée  qu'exprime  ce  mot, 
quelque^  est  une  catégorie  irrémédiablement  infec- 
tée d'une  contradiction  interne  :  les  seules  catégo- 
ries qui  soient  intimement  cohérentes,  et  par  con- 
séquent appropriées  à  la  réalité,  sont  tout  et  rien. 

Cette  question  se  réduit  d'elle-même  à  la  ques- 
tion, encore  plus  générale,  avec  laquelle  M.  Brad- 
ley  et  de  récents  écrivains  de  l'école  moniste  nous 
ont  rendus  on  ne  peut  plus  familiers  :  il  s'agit  de 
savoir  si  toutes  les  relations  possibles  d'un  être 
avec  les  autres  sont  primitivement  renfermées 
dans  sa  nature  intrinsèque  et  rentrent  dans  son 
essence;  ou  si,  à  l'égard  de  quelques-unes  de  ces 
relations,  cet  être  peut  exister  sans  avoir  aucun 
rapport  avec  eux  ;  et,  dans  le  cas  où  il  y  rentre- 
rait jamais  réellement,  s'il  le  pourrait  d'une  ma- 
nière tout  adventice,  et,  pour  ainsi  dire,  après 
coup.  C'est  la  grande  question  de  savoir  si  des 
relations  «  externes  »  sont  possibles. 

Elles  semblent  possibles,  incontestablement.  Mon 
manuscrit,  par  exemple,  est  sur  ce  pupitre.  La 
relation  consistant  à  être  sur  quelque  chose  ne 
paraît  impliquer  aucunement  la  signification  inté- 
rieure du  manuscrit  ou  la  structure  intérieure  du 
pupitre  :  ces  objets  ne  s'y  trouvent  engagés  que 
par  leurs  Qôtés  extérieurs,  et  cette  relation  ne 
paraît  être  qu'un  accident  momentané  dans  leur 


histoire  respective.  En  outre,  ce  terme  sur  n'appa- 
raît pas  à  nos  sens  comme  un  de  ces  inintelligibles 
intermédiaires  qui  doivent  être  raccrochés  sépa- 
rément aux  termes  qu'ils  ont  la  prétention  d'unir. 
Et  cependant,  toutes  ces  innocentes  apparences 
sensibles,  nous  dit-on,  ne  sont  pas  acceptables  aux 
yeux  de  la  raison.  Il  y  a  là  un  tissu  de  contradictions 
dont  seule  peut  triompher  l'absorption  complète 
du  pupitre  et  du  manuscrit  dans  l'unité  supérieure 
d'une  réalité  plus  absolue. 

Le  raisonnement  sur  lequel  s'appuie  cette  con- 
clusion est  trop  subtil  et  trop  compliqué  pour 
qu'on  puisse  s'en  occuper  convenablement  dans 
une  leçon  publique,  et  vous  me  dispenserez  de 
vous  inviter  aucunement  à  l'examiner. 

Je  me  sens  d'autant  plus  libre  de  passer  outre 
maintenant,  qu'il  me  semble  avoir,  bien  qr.e  d'une 
manière  rapide,  suffisamment  étudié  l'attitude  de 
la  philosophie  de  l'absolu,  pour  mon  dessein  actuel. 
Si  je  juge  non  prouvée  cette  philosophie,  —  et  c'est 
à  quoi  je  m'en  tiens  pour  le  moment,  —  rien  ne 
m'oblige  de  justifier  mon  verdict  en  discutant 
chaque  point  spécialement.  Attaquer  de  flanc  coûte 
moins  cher  et,  à  certains  égards,  donne  un  meilleur 
résultat  que  d'attaquer  de  front.  Peut-être  croi- 
rez-vous,  après  avoir  entendu  les  leçons  suivantes, 
que  l'alternative  d'un  univers  absolument  rationnel 
ou  absolument  irrationnel  est  quelque  chose  d'outré, 

et  qu'il  existe  une  voie  intermédiaire  que,  d'nrcord 
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avec  moi,  quelques-uns  d'entre  vous  reconnaîtront 
préférable.  Assurément,  quelque  rationalité  carac- 
térise notre  univers;  et,  comparant  une  sorte  de 
rationalité  avec  une  autre,  nous  pouvons  estimer 
que  les  diverses  sortes  de  rationalité  incomplôle 
qui  se  manifestent  sont,  en  somme,  aussi  accep- 
tables que  l'espèce  absolue  de  rationalité  à  laquelle 
tiennent  les  monistes  épris  de  systématisation  à 
outrance. 

Tous  ceux  de  ces  monistes  qui  ont  écrit  depuis 
Hegel,  lui  ont  dû  pour  une  grande  part  leur  inspi- 
ration. Môme  quand  ils  n'ont  eu  à  faire  aucun  usage 
de  sa  dialecti(iue  triadique  particulière,  ils  ont  puisé 
confiance  et  courage  dans  son  allure  autoritaire  et 
conquérante.  C'est  à  lui  que  va  être  consacrée  ma 
prochaine  leçon. 


TROISIÈME   LEÇON 


Hegel  et  sa  méthode. 


Influence  de  He-el.  —  Caractère   impressionniste  de  sa  vi- 
sion   —  Il  met  dans  les  choses  elles-mêmes  «  l'élément 
dialectique  »    —   Le  pluralisme  admet   comme   possibles 
des  conllits  entre  les  choses.  -  Hegel  explique  ces  con- 
flits par  une  o.>nlra<liction  mutuelle  des  concepts.  —  Il  tente 
de  dépasser  la  logique  ordinaire.  —Critique  de  cette  ten- 
tative. —  Exemples  de  la  constitution  «  dialectique  »  des 
choses    —    Idéal   que    poursuivent  les  rationalistes  :  des 
propositions  trouvant  leur  propre  garantie  dans  une  double 
négation.  —  Sublimité  de  celte  conception.  —  Critique  de 
l'explication  proposée  par  Hegel  :    elle  implique  un  intel- 
lectualisme  mal  compris.  -  Hegel  est  un   voyant  plutôt 
qu'un  lo'nrien.  —  «  L'absolu  »  et  «  Dieu  »  sont  deux  no- 
tions diirércntes.  -   Utilité  de   l'absolu   pour  donner    la 
paix    mentale.   —   Cette    utilité  est  contre-balancec    par 
les  paradoxes  qu'une  telle  idée  introduit  dans  la  philoso- 
phie. —    Idées  de   Leibniz  et  de  Lotze   sur  la  «  chute  » 
impliquée  dans  la  création  du  monde  fini.    —    Comment, 
d'après  Joachim,  la  vérité  est  «  tombée  »  dans  l'erreur.  — 
Là-dessus,  comme  sur  l'idée  d'un  monde  parfait,  l'absolu- 
tisme soulève  des  problèmes  au  lieu  d'apporter  une  solution. 
—  Conclusions  en  faveur  du  pluralisme. 

Directement  ou  indirectement,  l'influence  de 
Hegel,  ce  génie  étrange  et  puissant,  a  contribué, 
plus  que  toutes  les  autres  réunies,  à  fortifier  le 
panthéisme  idéaliste   parmi  les  penseurs.  Je  dois 
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vous  parler  un  peu  de  lui,  avant  d'exposer  mes 
dernières  conclusions  sur  la  force  des  arguments 
présentés  en  faveur  de  Tabsolu. 

Dans  aucune  autre  philosophie  n'est  plus  évi- 
dent,  plus  palpable  que  dans  celle  de  Hegel,  le 
fait  que  la  vision  d'un  philosophe,  et  la  tech- 
nique qu'il  emploie  pour  la  démontrer,  sont  deux 
choses  dilTérentes.  La  vision  chez  lui  fut  celle  d'un 
univers  dans  lequel  la  raison  maintient  toutes 
choses  à  l'état  de  dissolution,  et  explique  tout  ce 
qui  apparaît  à  la  surface  comme  irrationnel,  en  se 
l'appropriant  à  titre  de  simple  «  moment  ». 

C'est  là  une  vision  si  intense  chez  Hegel,  et  le 
ton  d'autorité  sur  lequel  il  parlait  en  se  plaçant 
au  centre  de  cette  vision,  avait  tant  de  poids,  que 
l'impression  produite  ne  s'est  jamais  effacée.  La 
vue  de  ses  disciples,  une  fois  élargie  pour  voir 
les  choses  à  la  même  échelle  que  l'œil  de  leur 
maître,  ne  pouvait  plus  se  resserrer  à  l'échelle 
d'un  moins  vaste  horizon. 

La  technique  employée  par  Hegel  pour  démon- 
trer sa  vision  était  la  prétendue  méthode  dialec- 
tique; mais,  sur  ce  point,  il  a  renconf^é  un 
accueil  tout  opposé  à  celui  que  lui  ont  valu  les 
autres.  Les  applications  particulières  qu'il  a  tirées 
de  sa  méthode,  c'est  à  peine  si,  parmi  ses  nou- 
veaux disciples,  il  s'en  est  trouvé  un  pour  les 
trouver  satisfaisantes.  Beaucoup  les  ont  entiè- 
rement  abandonnées  :  ils  y  ont   plutôt  vu   une 


HEGEL    ET    SA    MÉTHODE 


81 


sorte  de  bouche-trou  provisoire,  symbole  de  ce  qui 
pourrait  un  jour  ou  l'autre  devenir  réalisable,  mais 
n'ayant  actuellement  aucune  valeur  ou  signification 
littérale.  Cependant,  ces  mêmes  disciples  s'atta- 
chent à  la  vision  elle-même  comme  à  une  révé- 
lation qui  ne  saurait  jamais  passer.  Le  cas  est 
curieux  et  digne  de  notre  étude.  Il  est  encore  plus 
curieux  de  voir  ces  mêmes  disciples,  tout  en  étant 
ordinairement  disposés  à  ne  défendre  contre  ses 
adversaires  aucune  des  applications  particulières 
de  la  méthode  dialectique,  rester  inébranlable- 
ment  convaincus  que,  sous  une  certaine  forme,  la 
méthode  dialectique  est  la  clef  de  la  vérité. 

Qu'est-ce  donc  que  la  méthode  dialectique  ? 
Cette  méthode  fait  elle-même  partie  de  la  vision 
ou  intuition  hégélienne,  et  cela  d'une  manière  qui 
trouve  son  écho  le  plus  fort  dans  l'empirisme  et 
le  sens  commun.  On  commet  envers  Hegel  une 
grande  injustice  en  le  considérant  comme  s'il  était 
avant  tout  un  raisonneur.  C'est,  en  réalité,  un 
observateur  iiaïf^,  mais  obsédé  d'une  fâcheuse  pré- 
dilection pour  le  jargon  technique  et  logique.  H 
s'installe  au  milieu  du  flux  empirique  des  choses,  et 
se  laisse  impressionner  par  ce  qui  arrive.  Son 
esprit  est,  en  propres  termes,  celui  d'un  impres- 
sionniste :  sa  pensée,  une  fois  qu'on  y  est  entré  en 
se  mettant  au  centre  qui  anime  tout  le  reste,  est 

1.  En  français  dans  le  texte.  [Trad.j. 
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la  Chose  du  „.onclo  dont  il  est  le  plus  facile  de  sai- 
sir et  de  suivre  chaque  pulsation 

U  auteur  est  facile  à  comprendre  si  l'on  sait 
saisir  le  centre  de  sa  vision.  Du  centre  H.  . 
de  Ffpwi  v;»„       ,  '•""  centre  delà  vision 

rie  "efau- '  ?'      "'  '''''''''  ^"^"'"«^  «»  '-Pé- 

ZraT    rr  ''''  '"'  ''  "ï"'""  -peutcom- 

pa  hn   de  ,"  '  '"''"•  '^"^  ^^'  '^  phrase  où, 

D         0  r  Irr'"  °"''''°S'<Ï-  d«  ''e-tence  dj 
Dieu,  par  1  idée   même  de   Dieu  en  tant  que  £„s 

quer,  Il  dit  .  «  Ce  serait  une  chose  étran^-e  .i  la 
^7"'  '^  ^«"«l^  -éme  de  la  pensée,  ou    en  un 

pt;i::r*'^°"^^'^^''"^"°--^p^'-DVu 

pouvait  n  être  pas  assez  riche  pour  embrasser  un^ 
catégorie  a«ss.  pauvre  que  celle  de  l'Être   précré 
-ent  la  plus  pauvre  et  la  plus  abstraite  d  'tou     " 

;;:;::::  -^^  -  ---''  ^'-  p'-  insignifiant;:; 

às!!;iî  ''  "r"'''  ''"""^'^  '^^  "«««'  e«t  facile 
a  sa  s  r,  «es  abominables  habitudes  de  langage  ren 

e"  irff''"'^  "''''  -cessivem'e^t  dé- 
çues a  suivre.  Le  sans-gône  où  il  se  complaît  nour 
ses  phrases;  sa    façon   d'exécuter   des    to'rs   de 

vocabulaire,  appelant,  par  exemple  «  négation  » 

s;s:L"ai:e'T'  ''  'i  '-  '-"^''-^  -  -^" 

systématique   de  vous   faire  savoir    s'il    parle    eu 
'og.c.en   en  physicien  ou  en  psychologue    tout 
paru  pris,  qu'il-a  délibérément  adopté,  de  rëlter 
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dans  le  vague  et  dans  l'ambiguïté:  tout  cela  porte 
ses  lecteurs  d'aujourd'hui  à  s'arracher  les  cheveux, 
ou  à  lui  arracher  les  siens,  dans  un  accès  de 
désespoir.  Gomme  le  corsaire  de  Byron,  il  a  laissé 
«  aux  âges  futurs  un  nom  qui  ne  leur  rappelle 
qu'une   seule  vertu  et  un  millier  de  crimes  ». 

Cette  vertu,  chez  Hegel,  c'était  sa  vision.  Elle 
comprenait  en  réalité  deux  parties.  D'une  part,  il 
voyait  la  raison  comme  embrassant  tout;  et.  de 
l'autre,  il  voyait  les  choses  comme  une  «  dialec- 
tique ».  Permettez- moi  de  vous  dire  quelques  mots 
sur  cette  seconde  partie. 

L'impression  qu'éprouve  un  homme  naïf  qui 
s'installe  en  toute  simplicité  au  milieu  du  flux  des 
choses,  c'est  que  les  choses  ne  sont  pas  en  équi- 
libre. Quels  que  soient  les  équilibres  qu'atteignent 
nos  expériences  finies,  ils  ne  sont  que  provisoires. 
Wordsworth  croyait  que  nous  sommes  en  équi- 
îjbre  avec  la  nature  :  cet  équilibre,  le  volcan  de 
la  Martinique  le  fait  disparaître  avec  fracas.  De 
même,  les  équilibres  lentement  construits  aux- 
quels parviennent  les  hommes  dans  leur  vie  de 
famille  et  dans  leurs  relations  civiques  ou  profes- 
sionnelles, des  accidents  de  l'ordre  moral,  de  l'ordre 
mental,  ou  de  l'ordre  physique  viennent  les  détruire. 
Des  énigmes  intellectuelles  déjouent  nos  systèmes 
scientifiques,  et  le  cruel  dernier  mot  de  l'univers, 
bouleversant  la  pensée  religieuse,  lui  fait  perdre 
son  attitude  et  ses  espérances.  D'aucun  «  système 


sii**'»^""***''*"*'" 


84 


PHILOSOPHIE  DE  l'expérience 


BEGEL  ET  SA  MÉTHODE 


de  bien  »  particulier,  une  fois  atteint,  la  valeur 
n'est  reconnue  comme  sacrée  par  Tunivers  lui- 
même.  Le  voilà  qui  fait  la  culbute,  le  voilà  qui 
s'écroule,  assouvissant  le  vorace  appétit  de  destruc- 
tion qu'il  y  a  dans  ce  système  lui-même,  —  dans 
ce  système  historique  plus  vaste  où  il  s'est  tenu 
nn  instant  comme  pour  faire  escale  ou  comme  sur 
un  marchepied. 

Cette  fuite  des  choses  que  suivent  de  près  leurs 
contradictoires  •  la  destinée  de  chacune  et  sa  des- 
truction; cette  perpétuelle  marche  en  avant  vers 
un  avenir  qui  va  supplanter  le  présent  :  telle  est 
l'intuition  hégélienne  du  caractère  essentieliemenl 
provisoire,  et,  par  conséquent  irréel,  de  toutes 
les  choses  empiriques  et  iînies. 

Prenez,  en  effet,  une  chose  quelconque,  concrète 
et  finie,  et  essayez  de  la  fixer.  Vous  n'y  réussirez 
pas,   car,  fixée  ainsi,  elle  se    trouve  n'être   plus 
concrète  du  tout.  Elle  n'est  plus  qu'un  extrait  ou  un 
«  abstrait  »  arbitraire  que  vous  avez  taillé  à  même 
le  reste  de  la  réalité  empirique.  D'ailleurs,  toutes 
les  autres  choses  fenvahissent  et  la  submergent, 
vous  envahissent  et  vous  submergent  au    même 
moment,  en  faisant  évanouir  votre  folle  entreprise. 
Toute  vue  ne  portant  que  sur  une  partie  de  l'uni- 
vers, arrache  cette  partie  à  ses  relations,  laisse  à 
l'écart  quelque  vérité  la  concernant,  est  fausse  à 
son  égard,  la  dénature.  La  vérité  pleine  et  entière, 
sur  quelque  chose  que  ce  soit,  renferme  plus  que 
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cette  chose  elle-même.  En  définitive,  il  ne  faut  pas 
moins  que  l'ensemble  total  des  choses  pour  rendre 
possible  un  degré  quelconque  de  vérité  à  l'égard 
de  l'une  d'entre  elles. 

Ainsi  compris,  et  compris  en  gros,  non  seule- 
ment Hegel  n'offre  aucun  danger,  mais  il  est  exact. 
11  y  a  bien,  dans  les  choses,  un  mouvement  dialec^ 
tique,  s'il  vous  plaît  de  l'appeler  ainsi,  un  mouve- 
ment auquel  donne  naissance  la  structure  tout 
entière  de  la  vie  concrète. 

Toutefois,  ce   mouvement    peut   se    décrire    el 
s'expliquer  en  termes  empruntés  à  la  vision  plura- 
liste des  choses,  d'une   manière  bien  plus  natu- 
relle qu'au  moyen  des  termes   monistes  auxquels 
Hegel  la  finalement  réduit.  L^empirisme  pluraliste 
sait  que    toute   chose    est    dans   un  milieu;    que 
d'autres  choses  l'entourent,  et  que,  si  vous  la  laissez 
se  mouvoir  dans  ce  milieu,  elle  subira  inévitable- 
ment un  frottement  et  une  opposition   de  la  part 
de  ses  voisines  :   ses  rivales  et  ses   ennemies    la 
détruiront,  à  moins  qu'elle  ne  puisse  les  soudoyer 
en  abandonnant,  à  titre  de  compromis,  une  partie 
de   ses  prétentions  primitives. 

Mais  c'est  sous  un  jour  qui  n'a  rien  d'empirique, 
que  Hegel  a  vu  ce  caractère  indéniable  de  l'univers 
que  nous  habitons.  Que  Vidée  mentale  de  la  chose 
travaille  dans  votre  pensée  toute  seule,  imagi- 
nait-il,  et  les  mêmes  conséquences  se  dérouleront 
exactement.  Elle  sera  niée  par  les  idées  opposées 
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qui  la  suivent  de  près,  et  ne  pourra  subsister  qu'en 
passant  avec  elles  un  traité  quelconque.  Ce  traité 
sera  un  exemple  de  la  prétendue  <»  synthèse  supé- 
rieure» de  chaque  chose  avec  sa  contradictoire;  et 
l'originalité  de  Hegel  consistait  à  transporter  cette 
opération  de  la  sphère  des  perceptions  dans  celle 
des  concepts,  et  à   l'interpréter  comme  étant  la 
méthode  universelle  qui  rend  possible  la  vie  sous 
n'importe   quelle   forme  :    logique,    physique    ou 
psychologique.   Ce  n'est  donc   pas  dans  les  faits 
sensibles,  comme  tels,  que   Hegel  nous   invite  à 
chercher  le  secret  de  ce  qui  entretient  le  cours  de 
Texistence  :  c'est  plutôt  dans  l'élaboration  concep- 
tuelle que  nous  leur  ferons  subir.  A  ses  yeux,  les 
concepts   n'étai'ent  pas    les   choses    immobiles  et 
renfermées    en    elles-mêmes    que    les    logiciens 
d'autrefois  avaient  supposées  :  non,    ils   travail- 
laient comme  des  germes  et  se  développaient  au 
dehors  l'un  dans  l'autre,  en  vertu  de  ce  qu'il  appe- 
lait   leur    dialectique     immanente.    En     voulant 
s'ignorer  l'un  l'autre  comme  ils  le  font,  ils  s'ex- 
cluent virtuellement  et  se  nient  l'un  l'autre,  pen- 
sait-il ;  et,  par  là,  d'une  certaine  façon,  l'un  amène 
l'autre.   Ainsi,   la  logique  dialectique,  selon   lui, 
devait  supplanter  la  «  logique  de  l'identité  »  dont 
touto  l'Europe  avait  été  nourrie  depuis  Aristote. 

C'est  dans  cette  manière  d'envisager  les  concepts 
que  consiste  la  révolution  accomplie  par  Hegel, 
mais  partout  accomplie  en  des  termes  si  intention- 


nellement  vagues  et  ambigus  qu'on  ne  peut  guère 
dire  si  ce  sont  les  concepts  comme  tels,  ou  bien 
les  expériences  et  éléments  sensibles  servant  à  les 
former,  que  Hegel  veut  effectivement  mettre  en 

œuvre. 

La  seule  chose  certaine  est  que,  quoi  que  vous 
puissiez  dire  de  sa  méthode,  il  y  aura  quelqu'un 
pour  vous  accuser  de  l'avoir  mal  comprise.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  la  comprendre  :  je  l'interprète 
uniquement  d'après  mes  propres  impressions. 

A  l'interpréter  ainsi,  je  regrette  qu'il  lui  ait 
donné  le  nom  de  logique.  S'attachant,  comme  il  Ta 
fait,  à  la  vision  d'un  monde  réellement  vivant,  et 
ne  voulant  pas  se  contenter  d'un  tableau  intellec- 
tualiste qui  le  présente  haché  menu,  il  est  fâcheux 
de  lui  voir  précisément  adopter  le  mot  dont  lin- 
tellectualisme  s'était  déjà  réservé  l'emploi.  Mais 
il  ne  s'est  pas,  —  bien  au  contraire!  —  affranchi 
du  traditionnel  dédain  des  rationalistes  pour  le 
monde  des  données  immédiates,  pour  le  monde 
sensible  et  toutes  les  basses  particularités  qui  le 
souillent;  et  il  n'a  jamais  admis  cette  idée  que  la 
forme  de  la  philosophie  pût  être  tout  empirique. 
Il  fallait  que  son  système  à  lui  fût  un  produit  de 
la  raison  éternelle  :  c'est  pourquoi  le  mot  «  logique  n , 
avec  tout  ce  qu'il  suggère  de  nécessité  irrésistible, 
était  le  seul  qu'il  pût  trouver  naturel. 

Hegel  a  donc  prétendu  pratiquer  constamment 
la    méthode  a  priori  et  faire  tout  son  travail  au 
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lîioyen  d'un  maigre  attirail  de  vieux  termes  logiques  : 
proposition,  négation,  réflexion,  universel,  par- 
ticulier, individuel,  et  autres  du  même  genre. 
Mais  sur  quoi  opérait-il  en  réalité?  C'est  sur  ses 
propres  perceptions  empiriques;  et  celles-ci  dépas- 
saient et  débordaient  ses  catégories  logiques,  qui 
se  trouvaient  misérablement  insuffisantes  dans 
tous  les  cas  où  il  les  appliquait. 

Le  coup  le  plus  original  qu'il  ait  frappé,  c'est 
celui  qui  se  rapporte  à  la  catégorie  des  négations. 
L'opinion  orthodoxe  est  que  vous  ne  pouvez  avan- 
cer logiquement  à  travers  le  champ  des  concepts 
qu'en  allant  du  même  au  même.  Hegel  a  senti 
profondément  la  stérilité  de  cette  loi  de  la  pensée 
conceptuelle  :  il  a  vu  que,  d'une  certaine  façon,  la 
négation  met,  elle  aussi,  les  choses  en  relation  ;  et 
il  a  eu  l'idée  originale  de  dépasser  la  logique  ordi- 
naire en  s'avançant  du  différent  au  différent,  comme 
si  c'était  aussi  une  nécessité  de  la  pensée.  «  Le 
prétendu  principe  d'identité,  dit-il,  est  supposé 
admis  par  la  conscience  de  chacun.  Mais  dire  : 
une  planète  est  une  planète,  le  magnétisme  est 
le  magnétisme,  l'esprit  est  l'esprit,—  comme  l'im- 
pose une  telle  loi,  — c'est  là  un  langage  qui  mérite 
d'être  taxé  de  niaiserie.  Aucun  esprit  ne  parle,  ne 
pense,  ne  forme  ses  conceptions  d'après  cette  loi, 
€t  aucune  existence  d'aucune  sorte  ne  s'y  con- 
forme. Nous  ne  devons  jamais  considérer  l'iden- 
iité  comme  une  identité  abstraite,  à  l'exclusion  de 


toute  différence.  C'est  là  la  pierre  de  touche  pour 
distinguer  toutes  les  mauvaises  philosophies  de 
ce  qui  seul  mérite  d'être  appelé  une  philosophie. 
Si  penser  n'était  pas  quelque  chose  de  plus  qu'en- 
registrer des  identités  abstraites,  ce  serait  une 
opération  absolument  superflue.  Les  choses  et  les 
concepts  ne  sont  identiques  que  dans  la  mesure 
où  ils  impliquent  en  même  temps  une  distinc- 
tion^ .» 

La  distinction  que  Hegel  a  ici  dans  l'esprit,  com- 
mence naturellement  par  être  la  distinction  entre 
une  chose  ou  un  concept,  d'une  part,  et  les  autres 
choses  ou  concepts,  d'autre  part.  Mais,  avec 
lui,  cette  distinction  ne  tarde  pas,  en  se  déve- 
loppant, à  devenir  une  contradiction  de  la  chose 
ou  du  concept  avec  les  autres  choses  ou  concepts, 
et,  par  un  choc  en  retour,  elle  finit  par  devenir  une 
contradiction  des  choses  avec  elles-mêmes  ou  d«jo 
concepts  avec  eux-mêmes  :  désormais  la  contradic- 
tion interne  et  immanente  de  tout  concept  fini 
devient  la  force  de  propulsion  logique  qui  met  le 
monde  en  mouvement^. 

«  Isolez  une  chose  de  toutes  ses  relations,  — 
dit  le  docteur  Edward  Caird^,  exposant  Hegel,  — 
et  essayez  de  l'affirmer  toute  seule  :  vous  consla- 

1.  Smaller  Logic,  pp.  184-185. 

2.  Cf.  une  belle  justification  présentée  par  Hegel  pour  celte 
fonction  de  la  contradiction,  dans  Wissenscha/t  der  Logik, 
B  k,  II,  sec.  1,  ch.  ii,  B,  a. 

3.  Hegel,  dans  Blackwood's  Philosophical  Classics.  p.  162. 
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moyen  d'un  maigre  allirail  de  vieux  termes  logiques  : 
proposition,  négation,  réflexion,  universel,  par- 
ticulier, individuel,  et  autres  du  même  genre. 
Mais  sur  quoi  opérait-il  en  réalité?  C'est  sur  ses 
propres  perceptions  empiriques;  et  celles-ci  dépas- 
saient et  débordaient  ses  catégories  logiques,  qui 
se  trouvaient  misérablement  insuffisantes  dans 
tous  les  cas  où  il  les  appliquait. 

Le  coup  le  plus  original  qu'il  ait  frappé,  c'est 
celui  qui  se  rapporte  à  la  catégorie  des  négations. 
L'opinion  orthodoxe  est  que  vous  ne  pouvez  avan- 
cer logiquement  à  travers  le  champ  des  concepts 
iju'en  allant  du  même  au  même.  Hegel  a  senti 
profondément  la  stérilité  de  cette  loi  de  la  pensée 
conceptuelle  :  il  a  vu  que,  d'une  certaine  façon,  la 
négation  met,  elle  aussi,  les  choses  en  relation  ;  et 
il  a  eu  l'idée  originale  de  dépasser  la  logique  ordi- 
naire en  s'avançant  du  différent  au  différent,  comme 
si  c'était  aussi  une  nécessité  de  la  pensée.  «  Le 
prétendu  principe  d'identité,  dit-il,  est  supposé 
admis  par  la  conscience  de  chacun.  Mais  dire  : 
•une  planète  est  une  planète,  le  magnétisme  est 
le  magnétisme,  l'esprit  est  l'esprit,—  comme  l'im- 
pose une  telle  loi,  — c'est  là  un  langage  qui  mérite 
d'être  taxé  de  niaiserie.  Aucun  esprit  ne  parle,  ne 
pense,  ne  forme  ses  conceptions  d'après  cette  loi, 
€t  aucune  existence  d'aucune  sorte  ne  s'y  con- 
forme. Nous  ne  devons  jamais  considérer  l'iden- 
tité comme  une'identité  abstraite,  à  l'exclusion  de 
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toute  différence.  C'est  là  la  pierre  de  touche  pour 
distinguer  toutes  les  mauvaises  philosophies  de 
ce  qui  seul  mérite  d'être  appelé  une  philosophie. 
Si  penser  n'était  pas  quelque  chose  de  plus  qu'en- 
registrer des  identités  abstraites,  ce  serait  une 
opération  absolument  superflue.  Les  choses  et  les 
concepts  ne  sont  identiques  que  dans  la  mesure 
où  ils  impliquent  en  même  temps  une  distinc- 
tion* .» 

La  distinction  que  Hegel  a  ici  dans  l'esprit,  com- 
mence naturellement  par  être  la  distinction  entre 
une  chose  ou  un  concept,  d'une  part,  et  les  autres 
choses  ou  concepts,  d'autre  part.  Mais,  avec 
lui,  cette  distinction  ne  tarde  pas,  en  se  déve- 
loppant, à  devenir  une  contradiction  de  la  chose 
ou  du  concept  avec  les  autres  choses  ou  concepts, 
et,  par  un  choc  en  retour,  elle  finit  par  devenir  uno 
contradiction  des  choses  avec  elles-mêmes  ou  d«jii 
concepts  avec  eux-mêmes  :  désormais  la  contradic- 
tion interne  et  immanente  de  tout  concept  fini 
devient  la  force  de  propulsion  logique  qui  met  le 
monde  en  mouvement^. 

«  Isolez  une  chose  de  toutes  ses  relations,  — 
dit  le  docteur  Edward  Caird^,  exposant  Hegel,  — 
et  essayez  de  l'affirmer  toute  seule  :  vous  consta- 

1.  Smaller  Logic,  pp.  184-185. 

2.  Cf.  une  belle  justification  présentée  par  Hegel  pour  cette 
fonction  de  la  contradiction,  dans  Wissenschaft  der  Logik, 
B  k,  II,  sec.  1,  ch.  ii,  B,  a. 

3.  Hegel,  dans  Blackwood's  Philosophical  Classics.  p.  162. 

0. 


I 


90 


rUILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


HEGEL  ET  SA  METHODE 


91 


î  V 


n^ 


terez  qu'elle  s'est  niée  elle-môme  au  moment  où 
elle  niait  ses  relations.  La  chose  en  soi  n'est  rien.  » 

On  peut  d'ailleurs  citer  les  paroles  mômes  de 
Hegel  :  «  Quand  nous  supposons  un  objet  A  existant 
et  aussi  un  autre  objet  B,  B  est  d'abord  défini 
comme  étant  autre.  Mais  A  est  précisément  au 
même  degré  autre  par  rapport  à  B.  Tous  deux  sont 
autres,  de  la  même  façon...  On  entend  par  autre 
ce  qui  est  tel  en  soi-même,  ce  qui  est  donc  autre 
à  regard  de  n'importe  quel  autre,  par  conséquent 
autre  à  l'égard  de  soi-même  aussi,  la  chose  sim- 
plement dissemblable  d'elle-même,  la  chose  qui 
se  nie  elle-même,  la  chose  qui  se  modifie  elle- 
même,  etc.*  » 

Hegel  écrit  ailleurs  :  «  Le  fini,  en  tant  qu'im- 
plicitement autre  que  lui-même,  est  forcé  d'aban- 
donner son  être  propre,  immédiat  ou  natu- 
rel, et  de  devenir  brusquement  son  contraire... 
La  dialectique  est  la  puissance  universelle  et  irré- 
sistible devant  laquelle  rien  ne  peut  tenir...  Sum- 
mum jus^  summa  injuria.  Pousser  à  l'extrême  un 
droit  abstrait  est  commettre  une  injustice.  L'ex- 
trême anarchie  et  l'extrême  despotisme  mènent 
Tun  à  l'autre.  L'orgueil  précède  la  chute.  Trop  d'es- 
prit se  dupe  soi-même,  la  joie  amène  les  larmes, 
la  mélancolie  un  sourire  sardonique^.  »  On  pour- 
rait ajouter  que  la  plupart  des  institutions  humaines, 

1.  Wisse?ischaft  der  Logik,  B  k,  i.  sec.  1,  ch.  ii,  B,  a. 

2.  Snialler  Logic.  Traduction  Wallace,  p.  128. 


par  la  manière  purement  technique  et  profession- 
nelle dont  elles  arrivent  à  être  administrées, 
finissent  par  devenir  des  obstacles  aux  vues  mômes 
de  leurs  fondateurs. 

Une  fois  contracté  le  pli  de  penser  en  appliquant 
ainsi  le  principe  de  contradiction,  vous  aurez  de 
la  chance  si  jamais  vous  arrivez  à  vous  en  défaire. 
Vous  devenez  incapable  de  voir  autre  chose.  Que 
n'importe  qui  énonce  n'importe  quoi,  et  votre 
sentiment  qu'une  contradiction  y  est  impliquée 
devient  une  habitude  :  ce  sera  presque  une 
habitude  motrice  chez  certaines  personnes  qui 
symbolisent  par  une  mimique  stéréotypée  l'affir- 
mation, la  négation  et  la  conciliation  finale 
impliquées  dans  ce  que  l'on  dit.  Si  vous  dites  : 
deux^  ou  plusieurs^  votre  discours  vous  trahit, 
car  le  nom  lui-même  les  réunit  en  un.  Si  vous 
exprimez  un  doute,  votre  expression  contredit  son 
propre  contenu,  car  le  doute  lui-même  n'est  pas 
mis  en  doute,  mais  affirmé.  Dites-vous  :  désordre ^ 
qu'y  a-t-il  là,  sinon  une  certaine  mauvaise  espèce 
d'ordre?  Y) \iQ?>-yo\i^  indétermination  :  vous  êtes  en 
train  de  déterminer  le  fait  de  cette  indétermina- 
tion, précisément.  Dites-vous  :  «  rien  n'arrive  que 
l'imprévu  »  :  l'imprévu  devient  ce  que  vous  pré- 
voyez. Dites-vous  :  «  toutes  choses  sont  relatives  »  : 
à  quoi  le  tout  formé  par  ces  choses  est-il  lui-môme 
relatif?  Si  vous  dites,  «  rien  de  plus  »,  vous  avez  dit 
déjà  quelque  chose  de  plus  en  sous-enteiidantune 
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région  dans  laquelle  on  ne  trouve  rien  de  plus. 
Connaître  une  limite  comme  telle,  est  consëquem- 
ment  l'avoir  déjà  franchie;  et  ainsi  de  suite  pour 
tous  les  exemples  qu'on  peut  vouloir  citer. 

Ainsi,  toute  chose  que  vous  affirmez  paraîtra  affir- 
mée par  un  de  ses  côtés  seulement.  En  outre,  elle 
paraîtra  nier  son  autre  aspect.  Celui-ci,    n'ayant 
figalement  qu'un  seul  côté,  niera  le  premier  à  son 
tour;  et,  puisque  cette  situation  est  intenable,  les 
deux  termes  contradictoires  devront,  suivant  Hegel, 
engendrer  ensemble  une  plus  haute   vérité  dont 
tous  deux  apparaissent  comme  des  parties  indis- 
pensables, chacun  d'eux  rendant  possibles  certains 
aspects  de  Qe  concept  supérieur  ou  de  cette  situa- 
tion supérieure  pour  la  pensée. 

De  cette  manière,  chaque  synthèse  supérieure, 
quelque  provisoire  et  relative  qu'elle  soit,  concilie 
les  contradictions  que  contenaient  implicitement  les 
parties  abstraitement  considérées.  Vous  vous  sou- 
venez  que  le  rationalisme  est,   d'après  moi,  une 
manière  de  penser  ayant  pour  méthode  de  subor- 
donner les  parties  aux  touts  :  Hegel  est  donc  ici 
on  ne  peut  plus   rationaliste.   L'unique  tout   par 
lequel  toutes  les  contradictions  soient  conciliées 
est  pour  lui  le  tout  absolu  des  touts,  cette  Raison 
qui   enveloppe    tout,    à  laquelle    il    a  lui-même 
donné  le  nom  dldée  absolue,  mais  que  je  conti- 
nuerai d'appeler  V  «  absolu  >>,  purement  et  sim- 
plement, comme  je  lai  fait  jusqu'ici. 
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Dans  une  foule  de  cas,  Texpérience  nous  montre 
comment    les    unités    supérieures   concilient    les 
contradictions,  de   sorte  que,  ici  encore,  la  vision 
de  Hegel,  prise  d'une  façon  tout  impressionniste, 
s'accorde  avec  un  nombre   incalculable  de  faits^ 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  la  vie,  en  déployant 
ses  ressources,  trouve    le   moyen   de   donner  du 
même   coup  satisfaction  aux  contraires.  Et  c'est 
précisément  là  l'aspect  paradoxal  que   présente, 
sur  bien  des  points,  notre  civilisation.   Nous  assu- 
rons la  paix  par  des  armements;  la  liberté,  par 
des  lois  et  des  constitutions.  La  simplicité  et  le 
naturel  sont  le  dernier  résultat  d'une  éducation  et 
d'un  entraînement  artificiels;  la  santé,  la  force  et 
la   richesse  ne  s'accroissent  que    si  l'on    en    fait 
usage  et    que  si  on   les  dépense    sans  compter. 
Notre    méfiance  de   la  méfiance   engendre    notre 
système  commercial   de  crédit;    notre    tolérance 
à  l'égard  des  manifestations  anarchistes  et  révo- 
lutionnaires  est  le   seul    moyen  d'atténuer  leurs 
dangers;   notre  charité  doit  dire  non  aux   men- 
diants, afin  de  ne  pas  aller  contre  son  propre  but; 
le  véritable  épicurien  doit  observer   une  grande 
sobriété;   le   moyen   pour  arriver  à  la   certitude 
réside  dans  le  doute  radical;  la  vertu  ne  signifie 
pas  l'innocence,  mais  la  connaissance  du  mal  et  sa 
défaite;  c'est   en  obéissant  à  la  nature  que  nous 
en  devenons  les  maîtres;  etc.  La  vie  religieuse  et 
la  vie  morale  sont  pleines  de  contradictions  sem- 


I 


l'I] 


!  ' 


'  î 


!ll 

i)  i 


94 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


blables  dont  la  solution  est  en  suspens.  Haïssez- 
vous  votre  ennemi?  Eh  bien!  pardonnez-lui,  et 
par  là  vous  entasserez  des  charbons  brûlants  sur 
sa  tête.  Pour  vous  trouver  vous-même,  renoncez- 
vous  vous-même;  pour  sauver  votre  âme,  perdez-la 
d'abord;  bref,  mourez  pour  vivre. 

En  partant  d'exemples  d'une  telle  évidence,  on 
peut  facilement  généraliser  la  vision  de  Hegel.  En 
gros,  son  tableau  «  dialectique  »  rend  fidèlement 
compte  d'une  grande  partie  des  choses  de  l'univers. 
Il  a  un  air  paradoxal  ;  mais,  une  fois  placés  au  point 
de  vue  de  n'importe  quelle  synthèse  un  peu  élevée, 
vous  voyez  au  juste  comment  elle  absorbe  en  elle- 
même  les  contraires.  Considérez,  par  exemple,  le 
conflit  de  nos  appétits  carnivores  et  de  nos  ins- 
tincts chasseurs,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  notre 
sympathie  pour  les  animaux,  —  cette  sympathie 
que  le  raffinement  de  notre  civilisation  est  eu  train 
d'amener  avec  lui.  Nous  avons  trouvé  le  moyen 
de  concilier  ces  contraires  on  ne  peut  plus  effecti- 
vement, en  établissant  des  lois  sur  la  chasse  et  sur 
les  saisons  où  elle  est  fermée,  comme  en  nourris- 
sant des  troupeaux  domestiques.  Les  animaux 
conservés  ainsi  le  sont  pour  être  massacrés,  à 
vrai  dire;  mais,  s'ils  n'étaient  pas  conservés  pour 
cette  raison,  pas  un  seul  d'entre  eux  ne  resterait 
en  vie.  Leur  volonté  de  vivre  et  notre  volonté 
de  les  tuer  'se  combinent  ainsi  harmonieusement 
dans  cette  synthèse  supérieure,  d'une  espèce  toute 
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particulière,  qui  est  la  domestication  et  Télevage. 

A  ne  considérer  que  le  compte  rendu  qu'il  pré- 
sente de  certains  aspects  empiriques  du  réel,  Hegel 
est  donc  grand,  et  il  est  exact.  Mais  ce  qu'il  se  pro- 
posait, c'était  quelque  chose  de  bien  supérieur  à 
un  compte  rendu  empirique.  Aussi  dois-je  ne 
point  passer  sous  silence  cet  aspect  essentiel  de  sa 
pensée.  Hegel  était  dominé  par  la  notion  d'une 
vérité  qui  devrait  se  présenter  comme  indiscu- 
table, s'imposer  à  tous,  être  la  vérité,  une,  indi- 
visible, éternelle,  objective  et  nécessaire,  à  laquelle 
la  pensée  particulière  de  nous  tous  doit  conduire 
comme  à  son  propre  achèvement. 

Voilà  bien,  en  effet,  l'idéal  dogmatique  de  tous  les 
professionnels  du  rationalisme  en  philosophie  ;  voilà 
leur  postulat,  qu'ils  ne  soumettentjamaisni  au  doute 
ni  à  la  critique.  «  Je  n  ai  jamais  douté,  disait  récem- 
ment un  écrivain  d'Oxford,  que  la  vérité  fût  uni- 
verselle, unique  et  éternelle,  ni  qu'elle  fût  chose 
une,  intégrale  et  complète  par  son  unique  élément 
essentiel,  par  sa  signification  unique  »  *.  Pour  se 
mouvoir  dans  l'univers  hégélien,  la  pensée  doit, 
en  résumé,  adopter  la  formule  apodictique  :  il 
faut  que  telle  chose  soit,  et  non  pas  cette  for-- 
mule  hypothétique  et  inférieure  :    telle  chose   est 

1.  JoACHiiM.  The  Nature  of  Truth,  Oxford,  1904,  pp.  22,  178. 
L'argument,  au  cas  où  la  croyance  serait  mise  en  doute, 
serait  l'idée  synthétique  supérieure  :  si  deux  vérités  étaient 
possibles,  la  dualité  de  cette  possibilité  serait  elle-mîme  la 
vérité  unique  qui  les  unirait. 
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possible,  seule  formule  que  l'empiriste  puisse 
employer. 

Ainsi,  Hegel  jugeait  que  son  idée  d'un  mouvement 
immanent,  qui  se  poursuit  à  travers  le  champ  des 
concepts  sous  la  forme  de  la  négation  a  dialec- 
tique »,  faisait  admirablement  le  compte  de  ces 
rationalistes  réclamant  une  vérité  qui  fût  quelque 
chose  d'absolu  et  d'inébranlable.  11  est  facile  de 
voir  comment.  Si  vous  affirmez  n'importe  quoi, 
—  par  exemple,  que  A  existe,  —  et  que  vous  en 
restiez  là  tout  simplement,  vous  laissez  les  choses 
à  la  merci  d'un  tiers  qui  peut  survenir  et  dire  : 
«  Ce  n'est  point  A  qui  existe;  c'est  B  ».  S'il  parle 
ainsi,  votre  affirmation  ne  le  réfute  pas  :  elle  le 
contredit  seulement,  tout  comme  la  sienne  vous 
contredit.  Le  seul  moyen  de  faire  que  votre  affir- 
mation sur  A  porte  en  elle-même  sa  garantie,  c'est 
de  lui  donner  une  forme  qui  niera  implicitement 
et  par  avance  toutes  les  négations  possibles. 

Il  ne  suffirait  pas  que  la  négation  fût  simplement 
absente  :  il  faut  la  mettre  en  présence  de  l'affir- 
mation, mais  lui  arracher  ses  crocs.  Ce  que  vous 
posez  comme  étant  A  doit  avoir  déjà  supprimé,  en 
la  niant  par  avance,  l'alternative  opposée,  ou 
l'avoir  rendue  impuissante.  La  double  négation 
est  la  seule  forme  d'affirmation  qui  fasse  bien  le 
compte  de  l'idéal  dogmatique.  Les  constatations 
simplement  et  naïvement  affirmatives,  voilà  qui 
est  bon  pour  les  empiristes,    mais  non  pour  les 


rationalistes,  car  elles  prêtent  le  flanc  aux  attaques 
du  premier  contradicteur  venu  et  demeurent  expo- 
sées à  tous  les  souffles  qui  apportent  le  doute.  La 
vérité  définitive  doit  être  une  chose  pour  laquelle 
A  n'y  a  plus  aucune  alternative  imaginable:  toutes 
celles  qu'on  pourrait  lui  opposer,  cette  vérité  les 
contient  en  elle-même,  comme  des  moments  déjà 
expliqués  et  déjà  franchis.  Toute  chose  qui  ren- 
ferme ses  propres  alternatives  comme  autant  d'élé- 
ments d'elle-même,  est,  pour  me  servir  d'une 
expression  souvent  employée  précédemment,  «  son 
propre  autre  »,  rendu  tel  par  la  méthode  de  la  néga- 
tion absolue.  (Méthode  der  absoluten  negativitât.) 
Cette  idée  d'un  organisme  de  vérité  qui  a  déjà 
lire  de  quoi  vivre,  pour  ainsi  dire,  du  fait  même 
d'être  soumis  à  la  mort  dans  des  conditions  telles 
que,  la  mort  étant  une  fois  morte  pour  lui,  il  ne 
saurait  plus  mourir  désormais,  voilà  bien  l'idée  où 
la  tendance  rationaliste  trouve  pleinement  à  se 
satisfaire.  Ce  seul  et  unique  tout,  avec  toutes  ses 
parties  impliquées  en  lui,  —  qui  se  nient  et  se 
rendent  mutuellement  impossibles,  si  elles  sont 
prises  à  part,  mais  qui  s'appellent  mutuellement 
et  se  maintiennent  l'une  l'autre  à  leur  place,  si 
l'on  prend  intégralement  le  tout  qu'elles  forment  : 
tel  est,  à  la  lettre,  l'idéal  cherché;  tel  est  le  dia- 
gramme et  le  tableau  même  de  cette  notion  de  la 
vérité,  qui  ne  laisse  en  dehors  d'elle  aucune 
alternative;  de  cette  vérité  à  laquelle  rien  ne  peut 
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être  ajouté;  de  laquelle  rien  ne  peut  être  retran- 
ché, et  par  rapport  à  laquelle  serait  absurde  tout 
ce  qui  s'en  écarterait;  de  cette  vérité  enfin  qui 
dépasse  infiniment  l'imagination  humaine. 

Une  fois  saisies  les  lignes  de  ce  diagramme,  qui 
résout  d'une  façon  si  heureuse  un  problème  vieux 
comme  le  monde,  les  anciens  procédés  par  lesquels 
se  prouvait  la  nécessité  des  jugements  cessent  de 
nous  satisfaire.  Aussi  pensons-nous  que  le  moyen 
de  Hegel  doit  être  le  bon  moyen.  Le  vrai  doit  être 
essentiellement  la  réalité  récurrente,  se  réfléchis- 
sant sur  elle-même  et  renfermée  en  elle-même;  il 
doit  être  ce  qui  trouve  sa  propre  sauvegarde  dans  le 
fait  de  contenir  en  soi  sa  contradictoire  et  de  la  nier  ; 
ce  qui  forme  un  système  sphérique,  sans  aucun  de 
ces  bouts  flottants,  suspendus  au  dehors,  dont 
s'emparerait  quelque  chose  d'extérieur  et  d'étran- 
ger; ce  qui,  pelotonné  sur  soi-même,  demeure  à 
jamais  clos,  au  lieu  de  se  dévider  en  droite  ligne 
indéfiniment,  et  de  rester  ouvert  à  ses  extrémités, 
comme  cet  univers  d'une  forme  simplement  cons- 
tituée par  collection  ou  par  addition  :  cet  univers, 
que  Hegel  nomme  le  mauvais  infini,  et  qui  est  le 
seul  auquel  puisse  jamais  atteindre  l'empirisme  ne 
posant  à  son  point  de  départ  que  de  simples  parties 
et  des  éléments  séparés. 

Nul  ne  peut  nier  la  sublimité  de  cette  concep- 
tion hégélienne.  Elle  a  certainement  grande  allure, 
si  une  grande  allure  est  bien    chose  que  puisse 


comporter  la  philosophie.  Pour  nous,  cependant, 
cette  conception  reste,  jusqu'à  présent,  une  forme 
pure,  un  simple  diagramme;  carie  contenu  positif 
de  la  vérité  absolue,  tel  que  Hegel  essaie  matériel- 
lement de  le  dégager,  n'a  contenté  qu'un  petit 
nombre  de  ses  disciples,  et  je  n'entreprends  pas  de 
considérer  le  moindrement  les  parties  concrètes 
de  sa  philosophie.  Le  principal,  en  ce  moment, 
est  de  saisir  sa  vision  généralisée,  et  de  s'assurer 
du  crédit  que  mérite  le  schéma  tout  abstrait  d'un 
système  trouvant  sa  sauvegarde  en  lui-même, 
par  le  fait  d'impliquer  une  double  négation. 

Ceux  des  partisans  de  l'absolu  qui  n'emploient 
pas  la  technique  particulière  de  Hegel,  ne  cessent 
pas,  en  réalité,  de  travailler  d'après  sa  méthode. 
Vous  vous  rappelez  les  preuves  de  l'absolu,  dont 
je  vous  ai  donné  des  exemples  dans  ma  dernière 
leçon,  —  ces  preuves  de  Lotze  et  de  Royce  par 
la  réduction  à  l'absurde,  établissant  que  toute 
connexion,  si  faible  soit-eUe,  inconsidérément 
supposée  dans  les  choses,  aboutira  logiquement  à 
leur  union  absolue,  et  toute  séparation,  même 
minime,  à  leur  disjonction  absolue  :  ce  sont  bien 
là  des  arguments  construits  sur  le  modèle  hégé- 
lien. La  vérité  est  ce  que  vous  affirmez  imphcite- 
ment  par  votre  efl'ort  même  pour  le  nier  :  c'est 
ce  dont  vous  ne  pouvez  vous  écarter  sans  que 
chacun  de  vos  écarts  trouve  sa  propre  réfutation 
dans   le    fait    d'être    en    contradiction   avec   soi- 
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être  ajouté;  de  laquelle  rien  ne  peut  être  retran- 
ché, et  par  rapport  à  laquelle  serait  absurde  tout 
ce  qui  s'en  écarterait;  de  cette  vérité  enfin  qui 
dépasse  infiniment  l'imagination  humaine. 

Une  fois  saisies  les  lignes  de  ce  diagramme,  qui 
résout  d'une  façon  si  heureuse  un  problème  vieux 
comme  le  monde,  les  anciens  procédés  par  lesquels 
se  prouvait  la  nécessité  des  jugements  cessent  de 
nous  satisfaire.  Aussi  pensons-nous  que  le  moyen 
de  Hegel  doit  être  le  bon  moyen.  Le  vrai  doit  être 
essentiellement  la  réalité  récurrente,  se  réfléchis- 
sant sur  elle-même  et  renfermée  en  elle-même;  il 
doit  être  ce  qui  trouve  sa  propre  sauvegarde  dans  le 
fait  de  contenir  en  soi  sa  contradictoire  et  de  la  nier  ; 
ce  qui  forme  un  système  sphérique,  sans  aucun  de 
ces  bouts  flottants,  suspendus  au  dehors,  dont 
s'emparerait  quelque  chose  d'extérieur  et  d'étran- 
ger; ce  qui,  pelotonné  sur  soi-même,  demeure  à 
jamais  clos,  au  lieu  de  se  dévider  en  droite  ligne 
indéfiniment,  et  de  rester  ouvert  à  ses  extrémités, 
comme  cet  univers  d'une  forme  simplement  cons- 
tituée par  collection  ou  par  addition  :  cet  univers, 
que  Hegel  nomme  le  mauvais  infini,  et  qui  est  le 
seul  auquel  puisse  jamais  atteindre  l'empirisme  ne 
posant  à  son  point  de  départ  que  de  simples  parties 
et  des  éléments  séparés. 

Nul  ne  peut  nier  la  sublimité  de  cette  concep- 
tion hégélienne.  Elle  a  certainement  grande  allure, 
si  une  grande  allure  est  bien    chose  que  puisse 


comporter  la  philosophie.  Pour  nous,  cependant, 
cette  conception  reste,  jusqu'à  présent,  une  forme 
pure,  un  simple  diagramme;  carie  contenu  positif 
de  la  vérité  absolue,  tel  que  Hegel  essaie  matériel- 
lement de  le  dégager,  n'a  contenté  qu'un  petit 
nombre  de  ses  disciples,  et  je  n'entreprends  pas  de 
considérer  le  moindrement  les  parties  concrètes 
de  sa  philosophie.  Le  principal,  en  ce  moment, 
est  de  saisir  sa  vision  généralisée,  et  de  s'assurer 
du  crédit  que  mérite  le  schéma  tout  abstrait  d'un 
système  trouvant  sa  sauvegarde  en  lui-même, 
par  le  fait  d'impliquer  une  double  négation. 

Ceux  des  partisans  de  l'absolu  qui  n'emploient 
pas  la  technique  particulière  de  Hegel,  ne  cessent 
pas,  en  réalité,  de  travailler  d'après  sa  méthode. 
Vous  vous  rappelez  les  preuves  de  l'absolu,  dont 
je  vous  ai  donné  des  exemples  dans  ma  dernière 
leçon,  —  ces  preuves  de  Lotze  et  de  Royce  par 
la  réduction  à  l'absurde,  établissant  que  toute 
connexion,  si  faible  soit-elle,  inconsidérément 
supposée  dans  les  choses,  aboutira  logiquement  à 
leur  union  absolue,  et  toute  séparation,  même 
minime,  à  leur  disjonction  absolue  :  ce  sont  bien 
là  des  arguments  construits  sur  le  modèle  hégé- 
lien. La  vérité  est  ce  que  vous  affirmez  implicite- 
ment par  votre  efî'ort  même  pour  le  nier  :  c'est 
ce  dont  vous  ne  pouvez  vous  écarter  sans  que 
chacun  de  vos  écarts  trouve  sa  propre  réfutation 
dans    le    fait    d'être    en    contradiction   avec    soi- 
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même.  Tel  est  le  suprême  aperçu  que  donne  le 
rationalisme,  et  aujourd'hui  les  meilleures  néces- 
sités logiques,  invoquées  par  l'argumentation  ratio- 
naliste, ne  sont  qu'autant  d'efforts  pour  le  faire 
accepter  par  l'auditeur. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  ma  dernière  leçon  et 
celle-ci  sont  elles-mêmes  connexes  à  leur  tour,  en 
ce  que  nous  pouvons  considérer  Hegel  et  les  autres 
partisans  de  l'absolu  comme  soutenant  le  même 
système.  Le  premier  point  sur  lequel  je  désire 
insister  maintenant,  est  le  rôle  joué  dans  la  struc- 
ture de  ce  merveilleux  syslcme  par  ce  que  j'ai 
appelé  rintellectualisme  vicieux. 

En  général,  le  rationalisme  pense  atteindre  la 
plénitude  du  vrai  en  abandonnant  la  sensation 
pour  le  concept,  parce  que  celui-ci  fournit  évidem- 
ment le  tableau  le  plus  universel  et  le  plus  stable 
de  la  réalité.  L'intellectualisme,  au  sens  vicieux 
du  mot,  je  Tai  défini  plus  haut  l'habitude  de 
supposer  qu'un  concept  exclut  de  toute  réalité 
conçue  par  son  moyen  tout  ce  qui  n'est  pas 
inclus  dans  la  définition  de  ce  concept.  Cet  intel- 
lectualisme, je  Tai  qualifié  d'illégitime,  tel  que  je 
l'ai  vu  pratiqué  dans  les  arguments  invoqués  par 
Lotze,  Royce  et  Bradley  en  faveur  de  l'absolu, 
—  arguments  que,  par  suite,  je  n'ai  pas  con- 
sidérés comme  prouvant  l'absolu;  et  j'ai  conclu 
en  affirmant  ^^  propre  croyance  qu'un  univers 
pluraliste,    un   univers    incomplètement  systéma- 


tisé, qu'on  ne  saurait  décrire  qu'à  la  condition 
d'employer  librement  le  mot  «  plusieurs  »,  est 
une  hypothèse  légitime. 

Or  Hegel  lui-même,  en  construisant  sa  méthode 
de  double  négation,  offre  l'exemple  le  plus  mar- 
quant de  ce  vice  de  l'intellectualisme.  Toute  idée 
d'un  objet  défini  est  naturellement  le  concept 
de  cet  objet,  et  non  le  concept  de  n'importe 
quel  autre.  Mais,  sur  ce  fait  de  n'être  pas  le 
concept  d'un  autre  objet  quelconque,  Hegel  rai- 
sonne comme  si  c'était  là  un  fait  équivalent  au 
concept  de  quelque  autre  chose  qui  n'existe  pas,  ou 
en  autres  termes,  comme  si  c'était  la  négation  de 
toute  autre  chose.  Puis,  comme  les  autres  choses, 
ainsi  implicitement  contredites  par  la  chose  con- 
çue d'abord,  la  contredisent  également  d'après 
la  même  loi,  on  commence  à  sentir  battre  le 
pouls  de  la  dialectique,  et  les  fameuses  triades 
de  Hegel  se  mettent  à  ronger  et  à  dévorer  le 
Cosmos. 

Si  quelqu'un  trouve  lumineuse  la  méthode 
employée,  il  faut  le  laisser  jouir  en  paix  de  cette 
illumination  et  l'abandonner  à  son  hégéiianisme. 
D'autres  que  lui  sentiront  les  insupportables 
défauts,  —  ambiguïté,  prolixité,  audace  par  trop 
peu  scrupuleuse,  —  qui  se  voient  dans  la 
manière  dont  le  Maître  déduit  les  choses  :  notre 
hégélien  n'y  verra  sans  doute,  —  les  oracles 
divins   étant    notoirement  difficiles  à  interpréter, 
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—  que  cette  «  difficulté  »  dont  la  profondeur 
des  pensées  donne  presque  toujours  le  senti- 
ment ! 

Pour  ma  part,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  grotesque  et  de  saugrenu^  dans  ce  fait 
qu'un  style  si  contraire  aux  règles  élémentaires 
qui  président  à  l'échange  des  idées  entre  les 
esprits,  ait  la  prétention  d'être  la  véritable  langue 
maternelle  de  la  raison,  et  de  se  trouver  en  har- 
monie, plus  rigoureusement  que  tout  autre  style^ 
avec  les  modes  de  pensée  appartenant  à  l'absolu. 
C'est  pourquoi  je  ne  prends  pas  du  tout  au  sérieux 
l'appareil  technique  de  Hegel.  Je  le  regarde  plutôt, 
Hegel,  comme  un  de  ces  nombreux  voyants, 
d'ailleurs  pleins  d'originalité,  qui  ne  peuvent 
jamais  apiprendre  à  s'exprimer.  Sa  prétendue 
logique  impérieuse,  irrésistible,  ne  compte  pour 
rien  à  mes  yeux.  Ce  fait  ne  porte,  du  reste, 
aucune  atteinte  à  l'importance  philosophique  de 
sa  conception  de  l'absolu,  pourvu  qu'on  la  prenne 
simplement  pour  une  hypothèse,  pour  l'un  des 
grands  types  de  la  vision  cosmique. 

C'est  en  la  considérant  ainsi,  que  je  vais  la 
discuter  brièvement.  Mais,  auparavant,  je  dois 
appeler  votre  attention  sur  une  étrange  particu- 
larité de  la  vision  hégélienne.  Cette  particularité, 
nous  la  rencontrerons  de  nouveau  pour  la  juger 

1.  En  français  dans  le  texte  [Trad.]. 
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définitivement  dans  ma  septième  leçon  :   aussi  ne 
ferai-je,  cette  fois,  que  la  noter  en  passant. 

Hegel,  vous  vous  en  souvenez,  considère  que 
les  données  finies  de  notre  expérience  immédiate 
ne  sont  pas  «  vraies  »,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
leurs  propres  contraires.  Elles  sont  niées  par  ce 
qui  leur  est  extérieur.  L'absolu  est  vrai,  parce, 
que  lui,  et  lui  seulement,  n'a  pas  de  milieu  exté- 
rieur, et  qu'il  est  parvenu  à  être  son  propre 
contraire. 

Une  fois  accordée  cette  prémisse  que,  pour  être 
vraie,  une  chose  doit,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  être  son  propre  contraire,  tout  demeure 
suspendu  à  la  question  de  savoir  si  Hegel  est  en 
droit  de  prétendre  que  les  diverses  parties  de  l'ex- 
périence finie  ne  peuvent  elles-mêmes  aucune- 
ment passer  pour  être  leurs  propres  contraires. 
Lorsqu'on  en  parle  au  point  de  vue  conceptuel 
ou  intellectualiste,  elles  ne  le  peuvent  naturelle- 
ment pas.  Tout  concept  abstrait  exclut  comme  tel 
ce  qu'il  n'inclut  pas,  et  si  les  concepts  de  cette 
nature  sont  des  substituts  adéquats  pour  les  pul- 
sations ou  unités  concrètes  de  la  réahté,  ces  der- 
nières doivent  cadrer  avjec  la  logique  intellectua- 
liste, sans  qu'aucune  d'elles  puisse,  en  aucun  cas, 
prétendre  à  être  son  propre  contraire. 

Si  cependant  cette  manière  toute  conceptuelle 
de  raisonner  sur  le  flux  de  la  réalité  devait,  en 
vertu  de  quelque  bonne  raison,  se  trouver  inadé- 
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quate,  et  avoir  une  valeur  pratique  plutôt  qu'une 
valeur  théorique  ou  spéculative,  alors  un  regard 
tout  empirique  librement  jeté  sur  la  constitution 
des  pulsations  de  la  réalité,  sur  la  nature  de  ses 
cléments  intimes,  pourrait  peut-être  montrer  que 
quelques-uns  de  ces  éléments  sont  effectivement 
eux-mêmes  et  autre  chose  qu'eux-mêmes:  ils 
sont  bien  cela  exactement  de  la  manière  dont 
Hegel  l'aflirme  pour  l'absolu.  Cest  précisément 
ce  que  je  soutiendrai  quand  nous  arriverons, 
dans  ma  sixième  leçon,  au  professeur  Bergson  : 
son  autorité  donnera  plus  de  force  à  ma  propre 

Ihèse. 

Abordons,  en   ce  moment,  la   grande   question 

de  fait.  L'absolu  exisle-t-il  ou  non?  Pour  cotte 
question;  toute  notre  discussion  précédenlc  n'a 
fait  que  préparer  le  terrain.  Qu'il  y  ail  un  absola 
ou  qn^il  n'y  en  ait  pas,  puis-je  dire  pour  me 
résumer,  personne  ne  tombe  dans  l'absurdité  ou 
no  se  met  en  contradiction  avec  soi-mÔQic  par 
un  doute  ou  une  négation  là-de^^ius.  Relevei  loi 
une  contradiction,  un  tel  repioche,  quand  A  ne 
repose  pas  sur  un  raisonnement  purement  ver- 
bal, repose  sur  un  intellectualisme  vicieux.  Je 
ne  vais  pas  récapituler  mes  objections.  Je  vous 
demanderai  simplement  d'ajourner  le  procès  et  de 
discuter  maintenant  l'absolu  comme  s'il  n'était 
qu'une  simple  hypothèse.  Est-ce  là  une  hypothèse 
plus  probable,   ou  plus  improbable  qu'une  autre? 
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Avant  tout,  je  dois  ouvrir  une  parenthèse  et  vous 
demander  de  distinguer  soigneusement  la  notion 
de  l'absolu  de  celle  d'un  autre  objet  dans  lequel 
on  risque  de  l'enchevêtrer  imprudemment.  Cet 
autre  objet  est  le  Dieu  de  la  religion  populaire 
et  le  Dieu  créateur  de  la  théologie  chrétienne 
orthodoxe.  Seuls,  les  monistes  ou  les  panthéistes 
conséquents  avec  eux-mêmes  croient  à  l'absolu. 

Le  Dieu  de  notre  christianisme   populaire  n'est 
que  l'un   des  membres  d'un  système  pluraliste. 
Nous   sommes,    lui    et   nous,  en  dehors  l'un  de 
l'autre,  exactement  comme  le  diable,  les  saints  et 
les  anges  sont  en  dehors  de  Dieu  et  de  nous.  Je 
puis  à  peine  concevoir  quelque  chose  de  plus  dif- 
férent de  l'absolu  que  le  Dieu,  par  exemple,  de 
David  et  d'Isaïe.  Ce  Dieu  est  un  être  essentielle- 
ment fini  dans  le  Cosmos  :  le  Cosmos  n'est  pas  en 
lui,  au  lieu  que  lui-même  y  occupe  une  demeure 
toute    locale    et    que    ses    attaches   y  sont   tout 
entières  tournées  d'un   seul   côté,  toutes  locales 
aussi,  et  toutes  personnelles.    S'il  devenait  pro- 
bable que  l'absolu  n'existe  pas,  il  ne   s'ensuivrait 
aucunement  qu'un   Dieu  comme  celui  de  David, 
d'Isaïe  ou  de  Jésus   ne  peut  pas  exister,  ou  bien 
ne  peut  pas    être   l'existence  la  plus  importante 
qu'il    faille    reconnaître    dans   l'univers.   Je  vous 
prie  donc  de  ne  pas  confondre  ces  deux  idées  en 
m'écoutant   vous    présenter    mes    objections.    Je 
crois  au   Dieu   fini  pour  des   raisons   auxquelles 
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j'arriverai  dans  la  septième  de  ces  leçons:  pour- 
tant, je  crois  non  seulement  que  son  rival  et 
concurrent,  — je  me  sens  presque  tenté  de  l'appeler 
son  ennemi,  —  je  veux  dire  l'absolu,  ne  nous  est 
pas  imposé  par  la  logique,  mais  encore  que  c'est 
là  une  hypothèse  improbable. 

La  grande  raison  invoquée  en  faveur  de  l'absolu, 
c'est  qu'en  l'admettant,  on  fait  apparaître  le 
monde  comme  rationnel.  Toute  hypothèse  don- 
nant ce  résultat  passera  toujours  pour  avoir  plus 
de  chance  d'être  vraie  qu'une  hypothèse  faisant 
apparaître  le  monde  comme  irrationnel.  Les 
hommes  sont  ainsi  faits,  une  fois  pour  toutes, 
qu'ils  préfèrent  un  monde  rationnel  auquel  on 
puisse  croire,  et  qui  soit  habitable.  Mais  l'intelli- 
gible offre  au  moins  quatre  côtés  :  le  côté  intel- 
lectuel, le  côté  esthétique,  le  côté  moral  et  le  côté 
pratique  ;  et  ce  n'est  pas  chose  aisée  de  trouver  un 
univers  qui  soit  rationnel  au  suprême  degré  sous 
tous  ces  aspects  simul  tan  huent. 

L'univers  du  matérialisme  mécaniste  est  intel- 
lectuellement le  plus  rationnel,  car  tous  ses 
phénomènes  se  laissent  soumettre  au  calcul 
mathématique.  Mais  le  mécanisme  est  laid, 
comme  l'arithmétique  est  laide,  et  il  n'a  rien  de 

moral. 

Pour  la  morale,  l'univers  du  théisme  est  suffi- 
samment rationnel,  mais  il  laisse  intellectuelle- 
ment à  désirer  sur  bien  des  points. 


Le  monde  pratique  des  affaires,  à  son  tour,  est 
éminemment  rationnel  pour  le  politicien,  pour  le 
militaire,  ou  encore  pour  l'homme  chez  qui  le 
sens  des  affaires  triomphe  de  tout;  et  aucun  d'eux 
n'accepterait  jamais  de  donner  sa  voix  pour  le 
voir  modifier  d'après  un  autre  type;  mais  il  est 
irrationnel  pour  un  homme  porté  par  sa  nature  à 
:>e  soucier  d'art  et  de  moralité. 

Ainsi,  sur  quelque  point  que  le  besoin  de  ratio- 
nalité se  trouve  satisfait  par  une  hypothèse  phi- 
losophique, nous  risquons  de  voir  cette  même 
hypothèse  ne  pas  lui  donner  satisfaction  sur  quel- 
que autre  point.  De  cette  manière,  si  l'intelligibilité 
nous  rapporte  une  pièce  de  monnaie,  elle  nous  en 
coûte  une  autre;  et,  par  suite,  le  problème  semble, 
à  première  vue,  se  résoudre  en  celui-ci  :  obtenir 
une  conception  donnant  comme  balance  le  plus 
gros  chiffre  possible  d'intelligibilité,  plutôt  qu'une 
conception    donnant    l'intelligibilité    parfaite   sur 

tous  les  points. 

En  général,  peut-on  dire,  un  homme  regardera 
comme  rationnelle  la  conception  du  monde,  dans 
la  mesure  où  cette  conception  laisse  libre  pour  lui 
une  action,  n'importe  laquelle,  qui  lui  soit  facile, 
une  faculté,  n'importe  laquelle,  qu'il  aime  à 
exercer  :  faculté  de  se  battre  ;  faculté  de  faire  des 
calculs  ou  de  dresser  des  tables  schématiques; 
faculté  de  conclure  un  marché  avantageux,  de 
savoir  atendre  patiemment  et  de  ne  pas  manquer 
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d'endurance;  de  prêcher,  de  débiter  des  plaisan- 
teries, et  tout  ce  que  vous  voudrez.  On  a  beau 
définir  l'absolu  comme  étant  nécessairement  une 
incarnation  de  l'intelligibilité  objectivement  par- 
faite •  on  a  ordinairement  vu  ceux  qui  adoptaient 
de  la  manière  la  plus  concrète  et  la  plus  sérieuse 
celte    hypothèse    reconnaître    le   caractère   irra- 
tionnel que  certains  de  ses  éléments  présentent 
pour  leur  propre  pensée  ;  et,  ce  fait,  on  en  trouve 
l'aveu  loyal  chez  les  philosophes  anglais  acceptant 
cette  définition  de  l'absolu. 

En  quoi  la  notion  de  l'absolu  contribue-t-elle  le 
plus  efficacement  à  créer  en  nous  le  sentiment  du 
caractère  rationnel  de  l'univers?  C'est  sans  doute 
en  nous   donnant  l'assurance  que,  si  tourmentée 
qu'en  sôit   la  surface,  au  fond    tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  Cosmos,  -  la  paix  étant  installée  à 
demeure  au  centre  même  de  l'agitation  sans  fin. 
Une  telle  conception  apparaît  comme  rationnelle 
de  bien  des  manières:  elle  est  belle,  d'une  beauté 
esthétique;  belle,   d'une  beauté  intellectuelle,  — 
pourvu  que  nous  puissions   la  suivre  jusque  dans 
•es  détails;  —  belle  d'une  beauté   morale,   si  l'on 
peut  qualifier  de  moral  l'agrément  de  la  sécurité. 
Pratiquement,  elle  est  moins  belle;  car,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  notre  dernière  leçon,  celte 
conception,  en  représentant  la  plus  profonde  réa- 
lilé  de  l'univers  comme  immobile  et  sans  histoire, 
laisse  d'autant  moins  de  prise  au  monde  sur  nos 
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sympathies,  parce  qu'elle  fait  que  l'âme  en  est  pour 
nous  une  étrangère.  Néanmoins,  elle  nous  donne 
bien  la  paix-^  et  cette  espèce  de  rationalité  est  si 
éminemment  celle  qu'avant  tout  veut  Thomme, 
que,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  il  y  aura  des  par- 
tisans de  l'absolu,  des  hommes  préférant  croire 
à  une  éternité  immobile,  plutôt  que  d'admettre 
comme  éternel  lui-même  ce  monde  fini  d'êtres  qui 
changent  et  qui  luttent,  —  un  Dieu  s'y  trouvàt-il 
pour  lutter  comme  eux. 

Pour  de  tels  esprits,  ces  paroles  du  professeur 
Royce  seront  toujours  les  plus  vraies  de  toutes  : 
«  La  présence  même  du  mal  dans  Tordre  temporel 
est   la   condition    de   la    perfection    pour   l'ordre 
éternel...  Nous  ne   soupirons  pour  l'absolu  qu'au- 
tant que  l'absolu  aussi  soupire  en  nous,  cherchant, 
au  milieu  de  toutes  nos  luttes  temporelles,  la  paix 
qui  n'est  nulle  part  dans  le  temps,  qui  n'est  que 
dans   Téternité,   mais   qui   est  là,  d'une   manière 
absolue.  Faute  de  toute  aspiration  dans  le  temps, 
il  n'y  aurait  aucune  paix    dans   Téternité...  Dieu 
(c'est-à-dire  l'absolu)  qui,  ici,  en  moi,  vise  à  ce  que, 
maintenant   et  dans  le   temps,  je  n'atteins  pas, 
non  seulement  est  en  possession,  dans  le  monde 
éternel,  de  la  chose  en  vue  de  laquelle  je    lutte; 
mais  se  trouve  même  la  posséder  au  moyen  et  à 
cause  de  ma  souffrance.  C'est  donc  au  moyen  de 
ces  tribulations  par  moi  endurées  que  le  triomphe 
de  l'absolu    se  réalise.   Je    m'achève    dans    l'ab- 
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solu.  Toutefois  mon  achèvement  même  exige  ces 
souffrances,    et,    par    conséquent,    il    peut    les 

dépasser  1  ». 

D'après  Royce,  cette  expérience  absolue,  décrite 
par  lui,  est  analogue  à  certains  éléments  de  Texpé- 
rience  fmie,  et,  dans  ce  qu'il  dit  de  ces  éléments, 
il  montre  une  adresse   particulièrement  heureuse. 
Mais   il  est  difficile  de  dépeindre  l'absolu,  si  peu 
que  ce  soit,  sans  s'élever  dans  son  langage  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  style  u  inspiré  ».  J'em- 
ploie ce  mot  sans  ironie,  dans  son  sens  prosaïque 
et  pour  exprimer  ce  que  j'ai  à  dire,  -  pour  désigner 
la  seule  forme  verbale  dont  s'accommode  le  genre 
d'émotion  qu'éveille  l'absolu.  Quand  il  s'agit  d'en 
raisonner,  on  peut  suivre  son  chemin  avec    assez 
de  sang-froid^    mais  dans  le  tableau  même  que 
l'on  en  trace,  il  est  impossible  de  ne  pas  mettre 
un  éclat  éblouissant.  Cette   admirable  faculté  de 
dépasser  toutes  les  contradictions,  sans  les  faire 
disparaître  intérieurement,  est  la  forme  d'existence 
rationnelle    qui    caractérise    l'absolu.     Nous    ne 
sommes  que  des  syllabes  dans  la  bouche  du  Sei- 
gneur :  si  toute  la  phrase  est  divine,  chaque  syl- 
labe est  absolument  ce  qu'elle  doit  être,  en  dépit 
de  toutes  les    apparences.    Lorsqu'on   établit    la 

1    The  World  and  the  IndividuaU  vol.  ii,  pp.  385,  3S6,  409. 

2*.  Le  meilleur  argument  non  inspiré  (soit  dit,  cette  fois 
encore,  sans  ironie!)  que  je  connaisse,  est  celui  de  Mi^ 
M.  VV.  Galkin  dans  son  excellent  livre,  The  persistent  Pro^ 
blenis  of  Philosophy,  Macmillan,  1902. 
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balance  à  la  charge  ou  en  faveur  de  l'absolu,  cette 
valeur  émotionnelle  pèse  d'un  grand  poids  au  cré- 
dit du  compte. 

L'ennui,  c'est  qu'on  n'en  peut  guère  approfondir 
les  détails,  et  qu'une  fois  admis  que  l'absolu  n'est 
pas  irrésistiblement  prouvé  par  les  arguments 
intellectualistes,  il  ne  subsiste  plus  qu'à  titre  de 
pure  hypothèse. 

Voyons  maintenant  le  débit  de  notre  compte. 
Sérieusement  envisagé,  au  lieu  de  n'être  qu'un 
nom  donné  à  notre  droit  de  nous  accorder  une 
détente  et  de  prendre  d'honnêtes  vacances  à  l'oc- 
casion, l'absolu  introduit  dans  l'univers  toutes 
ces  choses  terriblement  irrationnelles  auxquelles 
échappe  un  théisme  pluraliste,  tandis  qu'elles  ont 
fourni  des  objections  pour  lapider  toutes  les 
formes   du    panthéisme   ou   du  théisme   moniste. 

Entre  autres  choses  inintelligibles,  l'absolu  fait 
notamment  surgir  un  «  problème  du  mal  »,  d'ordre 
spéculatif.  Il  nous  laisse  dans  l'embarras  quand 
nous  nous  demandons  comment  la  perfection  de 
Tabsolu  peut  exiger  des  formes  particulières  préci- 
sément aussi  affreuses  que  celles  qui,  pour  nos 
imaginations  humaines,  assombrissent  la  lumière 
du  jour.  Qu'elles  lui  fussent  imposées  par  quelque 
chose  d'étranger  à  lui  et  que,  pour  «  en  triompher  », 
l'absolu  dût  cependant  les  saisir  sans  lâcher  prise, 
nous  pourrions  alors  comprendre  chez  lui  un  sen- 
timent de  triomphe.   Encore  ne   pourrions-nous, 
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dans  la  mesure  où  nous  nous  trouverions  nous- 
mêmes  parmi  les  éléments  dont  il  triompherait, 
qu'accepter  avec  une  morne  résignation  la  situation 
qui  résulterait  de  là,  et  jamais  nous  n^ aurions  préci- 
sément choisi  cette  situation  comme  la  plus  ration- 
nelle qui  se  laissât  concevoir!  Mais  on  représente 
l'absolu  comme  un  être  en  dehors  de  tout  milieu, 
auquel  rien    d'étranger  ne  saurait   s'imposer,    et 
qui  a  spontanément  présent  en  lui-même,  par  un 
choix  antérieur,  de  quoi  se  donner  le  spectacle  de 
tout  ce  mal  plutôt  que  celui  d'un  moindre  maM. 
Sa    perfection  est  représentée   comme  la  source 
des  choses  :  et  cette  perfection  a  pour  premier  effet 
l'épouvantable  imperfection    de  toute  expérience 

finie! 

En  quelque  sens  qu'on  prenne  le  mot  «  ratio- 
nalité »,  on  soutiendra  vainement  que  l'impression 
faite  sur  notre  esprit  fini  par  une  telle  manière 
de  représenter  l'univers  est  tout  à  fait  rationnelle. 
Ce  qu'elle  a  d'irrationnel,  les  théologiens  l'ont  vive- 
ment senti,  et  la  «  chute  »,  la  prédestination  et 
la  grâce,  toutes  choses  qu'implique  une  telle  situa- 
tion, leur  ont  donné  plus  de  peine  que  tout  le 
reste,  lorsqu'ils  ont  entrepris  de  faire  du  Christia- 
nisme un  panthéisme.  Tout  cela  reste  une  énigme 
intellectuelle  et  morale  tout  à  la  fois. 

1.  Cf.  l'excellent  article  du  D^"  Fuller  :  Ethical  monism 
and  theproblem  of  evil. {Harvard,  Journal  oftheology.)\o\.  I, 
no  2.  April  1908. 


Admettez  que,  aux  yeux  de  l'absolu,  il  n'y  ait  rien 
que  de  parfait  dans  ce  spectacle  ou  ce  roman  de 
l'univers  qu'il  s'offre  à  lui-môme.  Pourquoi  le 
monde  ne  serait-il  pas  plus  parfait,  si  l'affaire  pour 
lui  en  restait  là  exactement  ;  si  des  spectateurs  d  une 
nature  finie  ne  s'y  introduisaient  pas,  et  n'ajou- 
taient pas  à  ce  qu'il  avait  déjà  de  parfait  leurs 
innombrables  manières  imparfaites  de  voir  le 
même  spectacle?  Supposez  que  l'univers  tout 
entier  soit  l'unique  et  magnifique  exemplaire  d'un 
livre  fait  pour  le  lecteur  idéal.  Cet  univers  est-il 
amélioré,  n'est-il  point  gâté,  au  contraire,  par  le 
fait  de  contenir,  en  vertu  également  d'une  créa- 
tion, des  myriades  de  feuilles  détachées,  de  cha- 
pitres sans  lien,  dont  les  lacunes  et  les  fautes 
typographiques  donnent  sur  ce  livre  des  impres- 
sions fausses  à  quiconque  les  regarde?  Le  moins 
qu'on  puisse  dire  de  ces  additions  et  mutilations, 
c'est  que  le  compte  du  rationnel  ne  se  balance 
pas  manifestement  en  leur  faveur. 

Voici  donc  maintenant  une  question  qui  se 
pose  d'urgence  :  la  vision  totale  des  choses  étant 
si  rationnelle  pour  l'absolu  lui-même,  pourquoi 
a-t-il  fallu  la  réduire  à  toute  cette  poussière  de 
visions  inférieures  et  fragmentaires  coexistantes? 

Dans  sa  théodicée,  Leibniz  représente  Dieu 
comme  limité  par  une  raison  antécédente  qui 
existe  dans  les  choses,  et  qui  rend  logiquement 
incompatibles  entre  elles  certaines  combinaisons, 
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impossibles  certaines  choses  bonnes.  Sa  pensée 
embrasse  d'avance  tous  les  univers  qu'il  pourrait 
€réer;  et,  par  un  acte  que  Leibniz  appelle  sa 
volonté  antécédente,  il  choisit  le  monde  qui  est 
effectivement  le  nôtre,  comme  celui  où  le  mal, 
nécessaire  d'une  façon  ou  d'une  autre  malheureu- 
sement, est  à  son  moindre  degré.  C'est  donc  le 
meilleur  de  tous  les  mondes  possibles;  mais 
nullement  le  monde  le  plus  désirable  abstraite- 
ment. Ayant  fait  mentalement  ce  choix,  Dieu 
passe  ensuite  à  ce  que  Leibniz  appelle  son  acte  de 
volonté  conséquente  ou  décisive.  Il  dit  :  «  FiatI  », 
et  le  monde  élu  jaillit  dans  l'existence  objective 
avec  toutes  les  créatures  finies,  qui  doivent  y 
souffrir  de  ses  imperfections,  sans  prendre  part  à 
la  vision  où  cBlles-ci  se  trouvent  compensées  par 

son  Créateur. 

Lotze  a  fait  quelques  remarques  pénétrantes  sur 
cette  conception  de  Leibniz,  et  ces  remarques 
s'accordent  exactement  avec  ce  que  j'ai  dit  de  la 
conception  des  partisans  de  l'absolu.  Le  monde 
projeté  hors  de  l'Esprit  créateur  par  le  fiât,  et  qui 
existe  détaché  de  son  auteur,  est  une  sphère 
•  l'existence  où  les  parties  ne  se  réalisent  qu'en 
dehors  les  unes  des  autres.  Si  leur  valeur  divine 
n'est  évidente  que  lorsqu'on  les  regarde  de  ma- 
nière à  les  voir  dans  leur  ensemble,  alors, 
remarque  Lotze  avec  raison,  le  monde  s'appauvrit, 
au  lieu  de  s'enrichir  par  le /?a^  que  Dieu  prononce. 


Dieu  aurait  bien  mieux  fait  de  s'en  tenir  au  simple 
choix  antécédent  de  Vidée  du  monde,  sans  Tactua- 
liser  en  la  faisant  suivre  d'un  décret  créateur. 
Cette  idée  comme  telle  était  admirable  ;  elle  ne  pou- 
vait que  perdre  à  se  traduire  en  une  réalité^. 
Pourquoi,  demanderai-je  également,  l'absolu  au- 
rait-il jamais  accepté  de  déchoir  en  abandonnant 
la  perfection  inhérente  à  son  expérience  intégrale 
des  choses,  pour  venir  se  réfracter  dans  toutes  nos 
expériences  finies? 

Pour  rendre  justice  aux  nouveaux  partisans 
anglais  de  l'absolu,  il  faut  reconnaître  qu'un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  avoué  le  caractère  impar- 
faitement rationnel  de  l'absolu  considéré  à  ce  point 
de  vue.  M.  Mac  Taggart,  par  exemple,  écrit  : 
«  Est-ce  que  notre  impuissance  même  à  percevoir 
la  perfection  de  l'univers  détruit  cette  perfection?... 
Dans  la  mesure  où  nous  ne  la  voyons  pas,  nous  ne 
sommes  pas  parfaits  nous-mêmes.  Et  comme  nous 
sommes  des  parties  de  l'univers,  celui-ci  ne  peut 
pas  être  parfait  pour  nous  2.  » 

M.  Joachim  à  son  tour  rencontre  exactement  la 
même  difficulté.  Dans  Thypothèse  de  l'absolu,  il 
voit  d'abord  une  «  théorie  du  vrai,  fondée  sur 
l'idée  de  cohérence  ».  Il  aborde  ensuite  le  pro- 
blème consistant  à  expliquer  comment,  toutes 
choses  étant   unies  dans   Tabsolu,   leur  parfaite 

1.  Metaphysics.y  sec.  79. 

2.  Studies  in  thc  Ilegelian  Dialectic,  secs  150.  1S3. 
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cohérence   doit   impliquer,    comme    un    moment 
nécessaire  de  l'opération  par  laquelle  il  se   pose 
et    s'affirme    lui-même,   l'affirmation    des  intelli- 
gences finies  se  posant  elles-mêmes   également, 
alors  que  cette  dernière  affirmation,  sous  sa  forme 
extrême,  est   une   erreur.   Eh  bien!    M.   Joachim 
qualifie   ce   problème   d'énigme    insoluble.   Si  la 
vérité    est  bien    la   source    et    l'origine   de    tout, 
comment    l'erreur    peut-elle    se    glisser  dans   le 
monde?  (>  On  peut  dire,  conclut-il,  que  la  théorie 
de  la  vérité  cohérente  fait  naufrage  à  son  entrée 
même  dans  le  port*.  »  Malgré  cette  forme  plutôt 
vicieuse  de  l'irrationnel,  M.  Joachim  affirme  avec 
force  sa  «  certitude  immédiate  »2  à  l'égard  de  la 
théorie    môme   qui    a  fait    naufrage,    car   il    n'a 
«  jamais  douté  »  de  sa  justesse,  dit-il. 

Cet  aveu  loyal  d'une  attitude  immuable  dans  sa 
foi  à  l'absolu,  croyance  que  môme  ses  propres 
critiques  et  ses  propres  embarras  ne  réussissent 
pas  à  troubler,  me  paraît  à  moi  très  significatif. 
Non  seulement  les  empiristes,  mais  aussi  les  par- 
tisans de  l'absolu,  confesseraient  tous,  s'ils  avaient 
la  môme  franchise  que  cet  auteur,  que  la  toute 
première  chose  dans  leur  philosophie,  c'est  leur 
vision  d'une  vérité  possible,  et  qu'ils  emploient 
ensuite  leurs  raisonnements  à  la  convertir  de  leur 
mieux  en  une  certitude  ou  en  une  probabilité. 

1.  The  Nature  of  Truth,  1906,  pp.  170-171. 

2.  ILid  ,  p    179 
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Je  puis  imaginer  un  partisan  de  l'absolu  ripos- 
tant ici  que  l'absolu,  en  tout  cas,  n'a  pas  affaire, 
lui,  à  de  simples  probabilités:  mais  que  la  nature 
des  choses   exige  logiquement  ces   innombrables 
exemplaires  fautifs,  et  que,  par  suite,  l'univers  n'est 
pas  simplement  le  livre  à  l'usage  de  l'absolu.  Car. 
demandera-t-il,  l'absolu  ne  se  définit-il  pas  comme 
la  conscience  totale  de  tout  ce  qui  est?  Est-ce  que  le 
champ  de  sa  vision  ne  doit  pas  comprendre  des 
parties?   Et   que  peuvent    être   les  parties  d'une 
conscience  totale,  sinon  des  consciences  fragmen- 
taires? Donc,  nos  esprits  finis  doivent  coexister  avec 
l'esprit  absolu.  Nous  sommes  ses  éléments  consti- 
tutifs et  il  ne  saurait  vivre  sans  nous. 

Si  quelques-uns  d^entre  vous  éprouvent  l'envie 
de    m'opposer    cet  argument,    permettez-moi    de 
vous  rappeler  que  vous  êtes  tout  bonnement  en  tram 
d'employer  des  armes  pluralistes,  et  que,  par  là, 
vous  abandonnez  la  cause   de  l'absolu.  Dire  que 
l'absolu  est   composé  d'éléments  dont   son    être 
dépend,   c'est  parler   comme    l'empiriste  le  plus 
outré.  L'absolu  comme  tel  a  des  objets,  non  des 
parties  composantes;  et  si  ces  objets  développent 
leur  essence  chacun  pour  son  propre  compte,  toutes 
ces  essences  doivent  s'inscrire  comme  autant  de 
faits  s'ajoutant   à  la   cunscience  absolue,  et  non 
comme  autant  d'éléments  impliqués  dans  sa  défi- 
nition.   L'absolu   est  une  conception  rationaUste. 
Le  rationalisme  va  de  chaque  tout  à  ses  parties 
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et  prend   toujours    comme   accordé   que   chaque 
tout  se  suffit  à  lui-même  ^ 

Ma  conclusion,  pour  le  moment,  est  donc  la  sui- 
vante :  l'hypothèse  de  l'absolu  a  beau,  en  donnant 
une  certaine  sorte  de  paix  religieuse,  remplir  une 
fonction  extrêmement  importante  pour  rendre  les 
choses  rationnelles,  elle  demeure  nettement  irra- 
tionnelle, néanmoins,  au   point   de   vue  intellec- 
tuel.   Le   tout  idéalement  parfait  est  certainement 
ce  tout  dont  les  parties  aussi  sont  parfaites.  Si  Ton 
peut  se  fier  à  la  logique  en  quoi  que  ce  soit,  on 
peut  s'y  fier  pour  cette  définition.  Or,  l'absolu  se 
définit  comme  le  tout  idéalement  parfait;  et  pour- 
tant, la  plupart  de  ses  parties,  sinon  toutes,  on 
admet  qu'elles  sont  imparfaites.  Évidemment,  cette 
conception   manque   de  cohérence   interne  :  elle 
suscite  un  problème  plutôt  qu'elle  ne  fournit  une 
solution.    Elle   crée  une    énigme  spéculative  :  ce 
prétendu  mystère  du  mal  et  de  l'erreur,  dont  une 
métaphysique  pluraliste  est   entièrement  libérée. 
Dans  n'importe  quelle  métaphysique  pluraliste, 
les  problèmes  soulevés  par  l'existence   du  mal  se 
posent  pour  l'ordre  pratique,  et  non  pour  l'ordre 

1.  L'analogie  psychologique  fournie  parle  fait  que  certains 
états  de  conscience  se  composent  de  parties  isolables  s'ajou- 
tant  les  unes  aux  autres,  ne  peut  pas  être  invoquée  par  les 
partisans  de  l'absolu  pour  prouver  qu'il  en  est  de  même  pour 
n  importe  quelle  conscience.  D'autres  champs  limités  de  cons- 
cience paraissent,  en  fait,  ne  pouvoir  se  résoudre  de  la  même 
façon  en  parties  séparées. 


spéculatif.  La  seule  question  que  nous  ayons  alors 
à  considérer  n'est  pas  celle  de  l'existence  du  mal, 
à  quelque  degré  que  ce  soit;  mais  celle  de  savoir 
comment  on  en  peut  diminuer  le  degré  réel.  Le 
mot  Dieu,  dans  la  vie  religieuse  des  hommes 
ordinaires,  désigne  non  pas  le  tout  des  choses,  — 
à  Dieu  ne  plaise!  —  mais  seulement  la  tendance 
idéale  qui  existe  dans  les  choses,  à  laquelle  ils 
croient  comme  en  une  personne  surhumaine  nous 
invitant  à  coopérer  à  ses  desseins,  et  favorisant  les 
nôtres,  s'ils  en  sont  dignes.  Il  accomplit  son  œuvre 
dans  un  milieu  extérieur  ;  il  a  ses  limites;  il  a  ses 
ennemis. 

Quand  John  Mill  disait  qu'il  faut  abandonner 
la  notion  de  la  toute-puissance  divine,  s'il  faut 
conserver  Dieu  à  titre  d'objet  pour  la  religion,  il 
avait  certainement  et  pleinement  raison.  Cependant, 
on  voit  prévaloir  à  tel  point  le  monisme  paresseux, 
dont  la  paresse  même  se  complaît  dans  la  région 
occupée  par  le  nom  de  Dieu,  qu'une  parole  si 
simple  et  si  vraie  fut  généralement  traitée  comme 
un  paradoxe.  Dieu,  disait-on,  ne  pouvait  pas  être 
fini.  Je  crois,  pour  mon  compte,  que  le  seul  Dieu 
digne  de  ce  nom  doit  être  fini,  et  je  reviendrai 
plus  tard  sur  ce  point.  Si  l'absolu  peut  exister 
en  plus  du  reste,  —  et  cette  hypothèse  doit,  en 
dépit  de  son  aspect  irrationnel,  toujours  rester 
ouverte,  —  alors,  l'absolu  n'est  que  le  tout  cos- 
mique plus  vaste  dont  notre  Dieu  ne  sera  que  la 
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partie  la  plus  idéale.  Cette  conception  de  l'absolu 
ne  mérite  guère  d'être  aucunement  qualifiée  d'hy- 
pothèse religieuse,  dans  le  sens  le  plus  ordinaire 
de  ce  dernier  terme  :  émotio7i  cosmique,  tel  est  le 
meilleur  nom  qu'on  puisse  donner  à  la  réaction 
que  Tabsolu  est  susceptible  d'éveiller  en  nous. 

Remarquez   que  toutes  les  idées  irrationnelles 
et  embarrassantes  auxquelles  donne  lieu  Tabsolu 
et  dont   l'hypothèse   d'un  Dieu  fini  est  exempte, 
sont  dues  à  ce  fait  que  l'absolu  ne  laisse  rien,  abso- 
lument rien,  en  dehors  de  lui.  Le  Dieu  fini  que  j'op- 
pose à  l'absolu,  on  peut  le  concevoir  comme  ne 
laissant  presque  rien  en  dehors  de  lui.  Il  peut  avoir 
déjà  triomphé,   en  les  absorbant,    de   toutes   les 
fractions   de  l'univers,  à   l'exception    de  la   plus 
minime;  mais  cette  fraction,  quelque  petite  qu'elle 
soit,  le  réduit  à  la  condition  d'un  être  relatif;  et 
alors  est  en  principe  épargné  à  l'univers  tout  ce 
qui  s'attache  d'irrationnel  à  la  conception  de  l'ab- 
solu. Le  seul  élément  irrationnel  qui  subsisterait 
serait  celui  qu'on  reproche  au  pluralisme  comme 
tel;  et,  là-dessus,  j'espère  pouvoir  ultérieurement 
vous  dire  quelque  chose  qui  vous  satisfasse. 

Je  vous  ai  fatigués  d'un  si  grand  nombre  de 
subtilités  dans  cette  leçon,  que  je  n'ajouterai  que 
deux  autres  chefs  d'accusation  à  mon  réquisitoire. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  d'abord  que 
y  absolu  est  inutile  pour  les  besoins  de  la  déduction. 
Il  nous  donne,  si  vous  le  voulez,  une  sécurité  abso- 


lue; mais  il  comporte  toutes  sortes  de  dangers 
relatifs.  Munis  de  cette  notion,  vous  ne  pouvez  pas 
pénétrer  dans  le  monde  phénoménal,  et,  grâce  à 
elle,  nommer  d'avance  n'importe  lequel  des  détails 
que  vous  allez  vraisemblablement  y  rencontrer. 
Quelles  que  puissent  être  les  particularités  de  l'expé- 
rience, l'absolu  ne  les  adoptera  qu'après  coup.  G'esl 
une  hypothèse  qui  ne  fonctionne  que  par  des  vues 
rétrospectives,  et  non  pas  par  des  prévisions. 
Ce  monde-là,  quel  qu'il  puisse  être,  aura  été,  en 
fait,  se  dira-t-on,  précisément  le  monde  dont  il 
aura  plu  à  l'absolu  de  s'offrir  le  spectacle. 

D'autre  part,  l'absolu  est  toujours  représenté 
d'une  façon  idéale  comme  possédant  l'omniscience. 
Suivre  logiquement  jusqu'au  bout  cette  théorie, 
c'est  aboutir  à  se  faire  de  l'intelligence  absolue 
une  idée  presque  ridicule,  étant  donnée  la  masse 
énorme  de  connaissances  inutilisables  que  cette 
intelligence   semblerait   alors  obligée   de  porler. 

Voici,  par  exemple,, Tune  des  nombreuses  réduc- 
tions à  Vabsurde  par  lesquelles,  en  réfutant  le  plu- 
ralisme, l'idéalisme  croit  prouver  l'Être  unique  et 
absolu  :  qu'il  y  ait  plusieurs  faits,  soit;  mais, 
d'après  les  principes  idéalistes,  les  faits  n'existent 
qu'en  tant  que  connus  :  cette  pluralité  signifiera  donc 
une  pluralité  d'êtres  qui  les  connaissent.  Mais, 
d'autre  part,  s'il  y  a  tant  d'êtres  pour  les  connaître, 
cela  même  est  un  fait  réclamant  à  son  tour  un  être 

qui  le  connaisse  aussi;  et  ainsi  l'on  est  éventuel- 
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lement  obligé  de  faire  apparaître  Tunique  intelli- 
gence absolue.  Tous  les  faits  y  conduisent.  Si  c'est 
bien  un  fait  que  cette  table  n'est  pas  une  chaise,  ni 
un  rhinocéros,  ni  un  logarithme,  qu'elle  n'est  pas 
à  un  mille  de  distance  de  la  porte,  qu'elle  ne  vaut 
pas  cinq  cents  livres  sterling,  qu'elle  n'a  pas  mille 
ans  d'existence,  l'absolu  doit  expressément,  et,  en 
ce  moment  même,  n'ignorer  aucune  de  ces  néga- 
tions. Ce  que  n'est  pas  chacune  des  choses  exis- 
tantes, il  doit  en  avoir  conscience  aussi  bien  que 
de  ce  qu'elle  est.  Chaque  chose  est  entourée  d'une 
atmosphère  infinie  faite  d'une  possibilité  explicite 
de  négations;  et,  remarquez-le  bien,  il  faut  qu'elle 
soit  explicite. 

Eh  bien!  cette  atmosphère  nous  semble  une  gène 
si  peu  justifiée,  qu'elle  rend  l'absolu  encore  plus 
étranger  à  notre  sympathie.  En  outre,  si  c'est  bien 
un  fait  qu'il  y  a  des  idées  niaises,  il  faut  que 
Tabsolu  les  ait  déjà  pensées  pour  les  ranger  dans 
la  catégorie  de  la  niaiserie  I  La  quantité  de  fatras 
qu'il  y  aurait  dans  sa  pensée,  paraîtrait  ainsi  l'em- 
porter facilement  sur  celle  des  matériaux  pré- 
cieux. On  s'attendrait,  positivement,  à  ce  qu'une 
telle  obésité,  une  telle  pléthore  et  une  telle  super- 
félalion  de  connaissances  inutiles  le   fît  éclatera 

1.  En  raisonnant  ici  d'après  l'analogie  fournie  par  les  rap- 
ports que  notre  conscience  centrale  paraît  entretenir  avec 
celle  de  la  moelle  épinière,  celle  des  ganglions  inférieurs,  etc., 
il  semblerait  naturel  de  supposer  que,  si  la  combinaison  et 
la  coordination  de  certaines  données  ou  connaissances  est 


Je  vous  fais  grâce  des  autres  objections.  Ce  qui 
résulte  de  tout  cela,  c'est  que  l'absolu  ne  s'impose 
pas  à  notre  croyance  par  la  force  de  la  logique; 
qu'il  implique  certains  traits  d'un  caractère  irra- 
tionnel qui  lui  est  propre  à  lui-même;  et  qu'un 
penseur  auquel  il  ne  se  présente  pas  comme  une 
«  certitude  immédiate  »,  pour  parler  comme 
M.  Joachim,  n'est  en  aucune  manière  tenu  de  le 
considérer  comme  autre  chose  qu'une  hypothèse 
capable  d'évoquer  des  émotions  passablement 
sublimes.  Comme  tel,  il  se  pourrait  que,  avec  tous 
ses  défauts,  grâce  au  pouvoir  qu'il  possède  d'as- 
surer notre  paix,  grâce  à  sa  grandeur  idéale,  il  fût 
plus  rationnel  que  toute  autre  chose  dans  le  champ 
de  la  pensée. 

Toujours  est-il  que  le  monde  qui  se  dévide, 
inachevé,  dans  le  temps,  reste  son  rival:  IL  SE 
PEUT  que  laréalité  existe  sous  un  aspect  distributify 
sous  l'aspect,  non  pas  d'un  tout,  mais  d'une  série 
de  formes  ayant  chacune  son  individualité;  et  c^est 
justement  sous  ce  dernier  aspect  qu'elle  nous  appa- 
raît. Telle  est  l'hypothèse  anti-absolutiste.  A  pre- 
mière vue,  il  y  a  en  faveur  des  formes  indivi- 
duelles, ce  fait  qu'elles  sont  en  tout  cas  assez 
réelles    pour  s'être  rendues  au    moins   capables 

un  trait  caractéristique  chez  l'homme,  le  fait  de  ne  pas  uti- 
liser, au  contraire,  ou  d'éliminer,  certains  éléments  dont  nous 
prenons  conscience  en  restant  au  niveau  qui  est  notre  niveau 
humain,  sera  un  trait  tout  aussi  caractéristique  à  l'égard  de 
n'importe  quelle  synthèse  mentale  d'un  ordre  surhumain. 
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d'apparaître  à  tous  les  hommes  :  l'absolu,  au 
contraire,  ne  s'est  encore  directement  révélé  qu'à 
un  petit  nombre  de  mystiques,  et  ne  leur  est 
apparu  à  eux-mêmes  que  d'une  façon  très  ambi- 
guë. Les  défenseurs  de  Tabsolu  nous  assurent 
que  toute  forme  distributive  de  l'être  est  viciée  et 
minée  par  une  contradiction  interne.  Si  nous 
sommes  incapables  de  comprendre  leurs  argu- 
ments, —  et  nous  en  avons  été  incapables,  — 
le  seul  parti  à  prendre  pour  nous,  me  semble-t-il, 
c'est  de  laisser  l'absolu  enterrer  Tabsolu,  et  de 
chercher  la  réalité  dans  des  directions  plus  enga- 
geantes, fût-ce  parmi  les  particularités  du  fini  et 
de  l'immédiatement  donné. 


QUATRIÈME    LEÇON 


Fechner. 


L'existence  de  consciences  supérieures  à  la  conscience  hu- 
maine n'implique   pas  nécessairement  un  esprit    absolu. 

—  Maigreur  de  l'absolutisme  contemporain.  —  Le  ton 
du  panlliéismc  empirique  de  Fechner  contraste  avec  celui 
du  panthéisme  rationaliste.  —  Vie  de  Fechner.  —  Sa 
vision  est  ce  qu'il  appelle  «  la  vision  lumineuse  du 
monde  ».  —  Sa  manière  de  raisonner  par  analogie.  — 
Pour  lui  l'univers  entier  est  animé.  —  Sa  formule  mo- 
niste  n'est  pas  nécessairement  liée  à  son  système.  — 
L'àme  de  la  Terre.  —  En  quoi  elle  diffère  de   nos   âmes. 

—  La  Terre  est  un  ange.  —  L'àme  des  plantes.  —  La 
logique  de  Fechner.  —  Sa  théorie  de  l'immortalilé.  — 
Caractère  «  substantiel  »  de  son  imagination.  —  Infério- 
rité du  panthéisme  transcendanlal  ordinaire,  par  rapport  à 
la  vision  de  Fechner. 


Le  prestige  de  l'absolu  s'est  plutôt  émietté 
entre  nos  mains.  Ses  preuves  logiques  font  long 
feu  ;  les  portraits  que  nous  en  donnent  ses  meil- 
leurs peintres  de  cour  sont  frustes  et  nuageux  à 
l'extrême.  Si  ce  n'est  la  froide  consolation  de  nous 
assurer  que  pour  lui  tout  est  bien,  et  qu'en  nous 
élevant  à  son  point  de  vue  éternel,  nous  ne  man- 
querons pas  de  voir  que  tout  est  bien    pour  nous 
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aussi,  —  il  ne  nous  fournit  aucune  aide  d'aucune 
sorte.  Il  fait,  au  contraire,  pénétrer  dans  la  philo- 
sophie et  dans  la  théologie  le  poison  de  certaines 
difficultés  dont  nous  n'aurions  jamais  entendu 
parler  sans  son  intrusion. 

Mais,  si  nous  laissons  l'absolu  disparaître  de 
l'univers,  devons-nous  alors  conclure  que  le 
monde  ne  renferme  rien  de  supérieur,  en  fait  de 
conscience,  à  notre  propre  conscience?  Faut-il 
ne  compter  pour  rien  toute  notre  instinctive 
croyance  à  des  réalités  supérieures  présentes 
pour  nous,  notre  persistante  et  intime  attitude 
orientée  vers  une  divine  présence  avec  qui 
entrer  en  société?  N*y  a-t-il  là  qu'une  atten- 
drissante illusion,  propre  à  des  êtres  ayant  une 
pensée  incurablement  sociale,  et  qui  sont  toute 
imagination? 

Une  conclusion  si  radicalement  négative  serait, 
je  le  crois,  follement  téméraire,  et  ressemblerait  à 
l'acte  de  jeter  un  enfant  hors  d'une  baignoire  avec 
Teau  de  son  bain.  On  peut  logiquement  croire  à 
des  êtres  surhumains  sans  les  identifier  aucune- 
ment avec  l'absolu;  et  le  traité  d'alliance  o  Tensive 
et  défensive  qu'ont  récemment  conclu  certains 
groupements  du  clergé  chrétien  avec  nos  philoso- 
phes transcendantalistes,  me  paraît  reposer  sur  une 
erreur,  inspirée  par  une  bonne  intention,  mais 
funeste.  Ni  le  Jéhovah  de  l'Ancien  Testament, 
oi  le  Père  Céleste  du  Nouveau,  n'ont  la  moindre 
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chose  en  commun  avec  l'absolu,   sauf  qu'ils  sont 
tous  trois  plus  grands  que  l'homme. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  la  notion  de  l'absolu 
est  le  terme  où  l'on  aboutit  par  l'idée  de  Dieu; 
que  celle-ci,  se  développant  d'abord  de  manière  à 
passer  du  Dieu  d'Abraham  au  Dieu  de  David,  puis 
au  Dieu  de  Jésus,  était  inévitablement  destinée  à  se 
développer  encore  pour  devenir  l'absolu  dans  des 
esprits  plus  modernes  et  plus  portés  à  la  réflexion./ 
—  Je  répondrai  que,  s'il  a  pu  en  être  ainsi  dans 
certains  esprits  vraiment  philosophiques,  le  déve- 
loppement a  suivi  une  tout  autre  voie  dans  les 
esprits  qui  doivent  être  plus  proprement  qualifiés 
de  religieux.  Toute  l'histoire  du  Christianisme 
évangélique  est  là  pour  le  prouver. 

C'est  en  faveur  de  cette  autre  voie  que  je  me 
propose  de  parler  ici.  Il  faut  placer  dans  son  vrai 
cadre  la  doctrine  de  l'absolu;  il  faut  l'empêcher 
de  remplir  tout  le  bleu  du  ciel,  et  d'exclure 
toutes  les  alternatives  possibles  d'une  pensée  supé- 
rieure, —  comme  elle  semble  le  faire  pour  de 
nombreux  esprits  qui  ne  l'abordent  qu'après  avoir 
insuffisamment  fait  connaissance  avec  la  philoso- 
phie. Aussi  vais-je  l'opposer  à  un  système  qui, 
abstraitement  considéré,  paraît  tout  d'abord  avoir 
beaucoup  de  points  communs  avec  la  doctrine  de 
l'absolu,  mais  qui,  lorsqu'on  l'envisage  concrète- 
ment et  sans  le  séparer  du  tempérament  de  l'au- 
teur, apparaît    comme  occupant  le  pôle  ocDOsé  : 
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je  veux  parler  de  la  philosophie  de  Gustave-Théo- 
dore Fechner,  écrivain  encore  très  peu  connu  des 
lecteurs  anglais,  mais  qui  est  destiné,  j'en  suis 
convaincu,  à  exercer  dans  l'avenir  une  influence 
toujours  grandissante. 

C'est  parce  que  Fechner  est  concret  au  plus  haut 
point,  c'est  à  cause  de  sa  fertilité  dans  les  détails, 
(ju'il  me  remplit  d'une  admiration  que  j'aimerais  à 
vous  faire  partager. 

Parmi  les  esprits  biscornus  en  même  temps  que 
férus  de  philosophie,  dont  j'ai  autrefois  fait  la 
connaissance,  se  trouvait  une  dame  du  système 
de  laquelle  je  ne  me  rappelle  rien,  sauf  un  seul 
et  unique  principe.  Si  elle  était  née  dans  l'Ar- 
chipel Ionien,  il  y  a  trois  mille  ans,  cette  doctrine 
aurait  probablement  suffi  à  lui  assurer  un  nom 
dans  tous  les  programmes  universitaires  et  dans 
toutes  les  dissertations  d'examens.  Le  monde, 
disait-elle,  n'est  composé  que  de  deux  éléments, 
savoir  :  VÉpais  et  le  Mince. 

Personne  ne  peut  nier  l'exactitude  de  cette  ana- 
lyse, pourvu  qu'on  lui  laisse  sa  véritable  portée, 
et  quoique,  à  la  lumière  de  notre  connaissance 
actuelle  de  la  nature,  elle  ait  elle-même  une  appa- 
rence plutôt  mince.  En  tout  cas,  nulle  part  cette 
remarque  n'est  plus  vraie  que  dans  cette  région  de 
l'univers  appelée  la  philosophie.  Plus  d'un  parmi 
vous,  par  exemple,  écoutant  le  pauvre  exposé  que 
j'ai  pu  vous  présenter  de  l'idéalisme  transcendant  al, 


aura  eu,  j'en  suis  sûr,  cette  impression  que  les 
arguments  en  étaient  étrangement  minces,  et  que 
les   termes  en   présence   desquels  il  vous   laisse 
sont,  pour  un  monde  épais  et  replet  comme  celui- 
ci,   des  enveloppes  d'un  mince  à  faire  frissonner! 
Naturellement,  c'est  mon  exposé  lui-môme  que  quel- 
ques-uns d'entre   vous    accuseront  d'être  mince  ; 
mais,  si  mince  qu'il   ait  pu   être,  les  doctrines  en 
question  l'étaient  encore  davantage, me  semble-t-il. 
De  Green  à  Haldane,  Fabsolu,  qui  nous  est  pro- 
posé pour  éclaircir  les  aspects  confus  offerts  par 
le  maquis  de  l'expérience  où  s'écoule  notre  vie^ 
demeure  une  pure  abstraction  que  personne  ou  à 
peu    près   ne   s'efforce  de    rendre    tant   soit  peu 
concrète.  Si   nous  ouvrons  Green,  nous  n'y  trou- 
vons pas  autre   chose  que  le  Moi  transcendantal 
del'aperception,  —  dirai-je  en  reprenant  le  mot  par 
lequel  Kant  désigne  ce  fait  que,  pour  figurer  dans 
l'expérience,  une  chose   doit  être  perçue   par  un 
certain  sujet.  Ce  Moi,  avec  Green,  se  gonfle  en 
une  interminable  bulle   de  savon,  assez  volumi- 
neuse  pour    réfléchir   tout    Tunivers.    La  nature, 
Green  y  insiste  longuement,   se  compose    seule- 
ment de  relations;  —  et  celles-ci  impliquent  l'ac- 
tion  d'un   esprit    éternel,    d'une    conscience    se 
distinguant  elle-même,  et  qui  échappe   aux  rela- 
tions lui  servant  à  déterminer  les  autres  choses. 
Présente   à  tout  ce  qui  est  succession,  elle  n'est 
pas  succession  elle-même. 
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Si  nous  consultons  les  deux  Caird^,  ils  ne  nous 
disent  pas  grand'chose  de  plus  sur  le  principe  de 
l'univers  :  ce  principe  est  toujours  pour  eux  un 
retour  à  l'identité  du  Moi  se  dégageant  comme 
différent  des  objets  qu'il  connaît.  Il  se  sépare 
d'eux  et  arrive  ainsi  à  se  les  représenter  comme 
séparés  les  uns  des  autres,  en  même  temps  qu'il 
les  rattache  entre  eux  à  titre  d'éléments  compris 
dans  une  conscience  unique  et  supérieure  :  la 
conscience  qu'il  a  de  lui-même. 

Voilà  qui  semble  être  la  quintessence  même  de 
la  «  maigreur  »  ;  et  la  matière  traitée  ne  s'épaissit 
guère  quand  nous  voyons,  après  une  énorme  quan- 
tité de  lectures,  que  ce  grand  Moi  qui  enveloppe 
tout  cela  est  la  raison  absolue  :  celle-ci  se  carac- 
térise  comme  telle  par  l'habitude  d'employer  cer- 
taines catégories  on  ne  peut  plus  maigres  pour 
établir  des  relations,  et  accomplir  ainsi  son  œuvre 
suprême.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  matière  en  mou- 
vement dans  les  faits  naturels  est  passé  au  crible, 
et  il  ne  reste  plus  qu'un  formalisme  intellectua- 
liste absolument  vide. 

Hegel  a  voulu,  comme  nous  l'avons  vu,  rendre 
ce  système  plus  concret,  en  donnant  aux  relations 
entre  les  choses  une  nature  «  dialectique  ».  Mais, 
si  l'on  s'adresse  à  ceux  qui  se  servent  de  son  nom 
avec  le  respect  le  plus  religieux,  nous  les  voyons 

1.  Voir  plus  haut,  page  51.  [Trad.]. 
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abandonner  tous  les  résultats  particuliers  de  sa 
tentative  et  se  contenter  de  louer  ses  intentions, 
—  à  peu  près  comme  nous  les  avons  louées  nous- 
mêmes  à  notre  manière. 

M.  Haldane,  par  exemple,  dans  ses  merveilleuses 
conférences  de  la  fondation  Gifford,  porte  Hegel 
jusqu'aux  nues;  mais  ce  qu'il  dit  de  lui  se  réduit, 
ou  peu  s'en  faut,  à  ceci  :  «  Les  catégories  où  l'es- 
prit dispose  ses  expériences  et  les  interprète,  les 
universaux  où  les  idées  particulières  sont  saisies 
dans  l'individu,  forment  une  chaîne  logique  dont 
le  premier  terme  présuppose  le  dernier,  tandis 
que  celui-ci  présuppose  le  premier  terme  et  le 
rend  vrai.  »  C'est  à  peine  si  M.  Haldane  essaie 
de  donner  un  peu  de  corps  à  cette  idée  logique 
si  mince.  Il  dit  bien  que  la  pensée  absolue  en 
elle-même,  et  la  pensée  absolue  posée  comme 
autre,  avec  la  distinction  qu'elle  établit  pour  elle- 
même  à  l'égard  d'elle-même,  ont  pour  antécédent 
réel  la  pensée  absolue  synthétiquement  posée  ; 
et,  telle  étant  la  vraie  nature  de  la  pensée  absolue, 
toujours  d'après  M.  Haldane,  son  caractère  dia- 
lectique doit  se  montrer  sous  des  formes  aussi 
concrètes  que  la  poésie  de  Gœthe  ou  de  Words- 
worth,  ainsi  que  sous  des  formes  religieuses.  «  La 
nature  de  Dieu,  la  nature  de  la  pensée  absolue, 
est  de  manifester  le  triple  mouvement  de  la  dia- 
lectique ;  et  ainsi,  la  nature  de  Dieu,  tel  qu'il  est 
représenté  dans  la  religion,  doit  être  une  triplicité, 
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une  trinité.  »  Mais,  après  avoir  ainsi  nommé 
Gœlhe  el  Wordsworth,  puis  établi  la  trinité,  c'est 
à  peine  si  l'hégélianisme  de  M.  Haldane  nous  fait 
pénétrer  d'un  pouce  dans  le  détail  concret  de 
Vunivers  qu'effectivement  nous  habitons! 

Également  mince  est  M.  Taylor,  tout  à  la  fois 
dans  ses  principes  et  dans  les  résultats  qu'il  leur 
attribue.  A  l'exemple  de  M.  Bradley,  il  commence 
par  nous  assurer  que  la  réalité  ne  saurait  être 
en  contradiction  avec  elle-même  ;  mais  que  cette 
contradiction  existerait  pour  une  chose  en  rela- 
tion avec  une  autre  qui  lui  serait  réellement  exté- 
rieure ;  et  qu'ainsi  la  réalité  dernière  doit  être  un 
seul  tout,  une  synthèse  unique  et  totale.  Cepen- 
dant, tout  ce  qu'il  peut  dire  de  ce  tout  à  la  fin  de 
son  livre,  si  parfaitement  écritd'ailleurs,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  là  une  notion  «  qui  puisse  rien  ajouter  à 
nos  connaissances,  ni  fournir  par  elle-même 
aucun  mobile  pour  nos  efforts  pratiques  ». 

M.  Mac  Taggart  nous  régale  d'un  menu  presque 
aussi  maigre.  «  Le  principal  intérêt  pratique  de  la 
philosophie  de  Hegel,  dit-il,  réside  dans  la  certitude 
abstraite,  donnée  par  notre  logique,  que  toute  réalité 
est  rationnelle  et  absolument  bonne,  même  quand 
nous  ne  pouvons  aucunement  voir  comment  elle 
est  telle...  Ce  n*est  pas  que  la  logique  nous  montre 
en  quoi  sont  bonnes  les  choses  qui  nous  entourent, 
ni  comment  nous  pouvons  les  rendre  meilleures; 
mais  elle  prouve  que,  comme  n'importe  quelles 


autres  réalités,  elles  sont  parfaitement  bonnes 
sub  specie  œternitatis,  et  destinées  à  devenir  par- 
faitement bonnes,  sub  specie  temporis,  » 

Ici,  encore,  pas  le  moindre  détail  :  rien  que  la 
certitude  abstraite  que  le  détail,  quel  qu'il  puisse 
être,  sera  bon.  Déjà,  le  vulgaire,  étranger  à  toute 
dialectique,  possède  cette  certitude,  généreux  ré- 
sultat de  l'enthousiasme  vital  qu'il  éprouve, 
dès  la  naissance,  à  l'égard  de  l'univers.  Or,  la 
philosophie  transcendantale  se  distingue  par  son 
mépris  souverain  pour  ce  qui,  comme  l'enthou- 
siasme, n'est  qu'une  fonction  de  la  vie,  et  par  sa 
prétention  de  donner  à  ce  qui  est  chez  nous  un 
simple  acte  de  foi,  une  croyance  immédiate,  la 
forme  d'une  certitude  logiquement  élaborée  qu'il 
serait  absurde  de  mettre  en  question.  Mais  toute 
la  base  sur  laquelle  repose  si  solidement  la  cer- 
titude particulière  de  M.  Mac  Taggart  en  vient, 
par  un  effet  de  tassement,  à  tenir,  comme  dans 
une  coquille  de  noix,  dans  l'unique  formule  où 
il  fait  rentrer  l'évangile  de  Hegel,  lorsqu'il  déclare 
que,  dans  toute  parcelle  de  l'expérience  et  de  la 
pensée,  si  bornée  qu'elle  soit,  la  réalité  tout 
entière,  l'Idée  absolue,  comme  Ta  nommée  Hegel, 
est  «  implicitement  présente  ». 

Telle  est  bien  la  vision  de  Hegel,  et  Hegel  pen- 
sait que  les  détails  de  sa  dialectique  en  démontre- 
raient la  vérité.  Mais  les  disciples  qui  ne  sont  pas 
satisfaits  des   détails  de  l'argumentation,   et  qui 

12 


j  ' 


mmÊm^»^. 


îMatM-tH»!*  1  s?" -s  iSWl*  *! 


134 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


FECHNER 


135 


1  = 


s'obstinent  pourtant  à  conserver  la  même  vision, 
ne  sont  nullement  supérieurs,  malgré  leur  préten- 
tion déposséder  une  conscience  plus  rationnelle,  au 
vulgaire,  avec  ses  enthousiasmes  ou  ses  croyances 
adoptées  délibérément.  Nous  avons  vu  nous-mêmes, 
sur  quelques  points,  la  faiblesse  de  l'argumentation 
moniste.  M.  Mac  Taggart  jette,  pour  son  propre 
compte,  de  nombreuses  pierres  dans  le  jardin,  c'est- 
à-dire  dans  la  logique,  de  Hegel,  et  finit  par  conclure 
que  «  toute  véritable  philosophie  doit  être  mys- 
tique, non  pas,  certes,  dans  sa  méthode,  mais  dans 
ses  conclusions  finales  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  les  méthodes  rationalistes  nous  laissent  dans 
l'embarras,  malgré  toute  leur  supériorité,  et,  qu'en 
fin  de  compte,  la  vision  et  la  foi  doivent  les  pro- 
longer? Mais  qu'ici  la  vision  est  mince  et  abstraite, 
pour  ne  rien  dire  de  la  croyance!  La  réalité  tout 
entière,  explicitement  absente  de  nos  expériences 
finies,  doit  néanmoins  être  implicitement  présente 
en  elles  toutes,  quoique  aucun  d'entre  nous  ne 
puisse  jamais  voir  comment  le  simple  mot  impli- 
cite soutient  ici  sur  sa  frêle  pointe  toute  la 
pyramide  du   système  moniste! 

Avec  M.  Joachim,  la  théorie  moniste  de  la  vérité 
repose  sur  une  pointe  encore  plus  frêle.  —  «  Je 
n'ai  jamais  douté,  dit-il,  que  cette  vérité  univer- 
selle et  éternelle  soit  un  contenu  ou  une  signifi- 
cation unique,  qu'elle  soit  une,  totale  et  complète  »  ; 
et    il    avoue    franchement   l'échec   des    tentatives 


rationalistes  faites  pour  élever  cette  «  certitude 
immédiate  »  au  niveau  de  la  connaissance  réflé- 
chie. En  résumé,  il  n'y  a  pour  lui,  dans  ce  que 
nous  offre  la  vie,  aucun  intermédiaire  entre  la 
Vérité,  avec  une  majuscule,  d'une  part,  et  toutes 
les  petites  vérités,  d'une  basse  condition,  — 
erreurs  comprises,  —  que  présente  la  vie.  Il  n'a 
jamais  «  douté  »  :  voilà  un  fait  psychologique,  et 
€e  fait  suffit  ! 

Toute  cette  pyramide  moniste,  reposant  sur  des 
pointes  aussi  frêles  que  celles-ci,  me  paraît,  à  moi, 
être  un  acte  d'autorité  (Machtspruch),  un  produit 
de  la  volonté  bien  plus  que  de  la  raison.  L'unité 
est  bonne  ;    donc  il  faut  que  toutes  choses  soient 
cohérentes  ;  il  faut  qu'elles  ne  fassent  qu'un  ;  il 
faut  qu'il  y  ait  des  catégories  qui  en  forment  un 
tout  unique,  quelque  séparées  que  les  choses  puis- 
sent apparaître   empiriquement.   Dans  les  écrits 
de  Hegel  lui-même,  l'esprit  décisionnaire  est  par- 
tout et  commande  de  haut  :  que  le  langage  et  la 
logique  lui  opposent  une  résistance,  il  leur  passe 
sur  le  corps.  L'erreur  de  Hegel,  comme  le  pro- 
fesseur Royce  le  dit  si  bien,  «  ne  consistait  pas 
à  faire    pénétrer   la   logique   dans   la   passion    », 
ainsi  qu'on  l'en  accuse  quelquefois,  «  mais  à  con- 
cevoir la  logique  de  la  passion  comme  la  seule 
logique...  Par  là,  il  est  suggestif,  dit  Royce;  mais 
il  ne  donne  jamais   rien  de  définitif.  Son  système 
en   tant  que   système  s'est  émietté;  tandis    que 
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sa    conceplion    vitale    de    notre    vie    subsiste    à 

jamais  ^  » 

Cette  conception  vitale,  nous  l'avons  déjà  vue. 
Elle    consiste   en    ce   que   les   choses  réelles,  en 
un  sens,  ne  sont  pas  simplement  elles-mêmes,  tout 
sec;   mais  comportent  d'être  d'une  façon  moins 
rigoureuse  considérées  comme  étant  aussi  leurs 
propres  contradictoires.  La  logique  ordinaire  n'ad- 
mettant pas  cela,  il  faut  la  dépasser.  La   logique 
ordinaire  n'admet  pas  cela,  parce  qu'elle  substitue 
des  concepts  aux  choses  réelles  et  que  les  con- 
cepts sont  bien  eux-mêmes  tout  sec  et  sans  plus. 
Ce  que  Royce  appelle  le  système  de  Hegel  consiste 
dans  l'efTort  fait  par  Hegel  pour  nous  convaincre 
que  tout  son  travail  s'exécutait  par  des  concepts, 
et,  qu  a  les  moudre  jusqu'à   épuisement  de  leur 
contenu,   il  en  tirait  une  logique  supérieure  ;  — 
alors  qu'en  réalité,  son  expérience  sensible,   ses 
hypothèses  et  ses  sentiments  passionnés  lui  four- 
nissaient tous  les  résultats  qu'il  obtenait. 

Ce  que  je  puis  moi-même  entendre  par  les 
choses  qui  sont  leurs  propres  contradictoires, 
nous  le  verrons  dans  une  prochaine  leçon.  Le 
moment  est  venu  de  considérer  Fechner.  Ce  qu'il 
a  d'épais,  de  substantiel,  offre  un  contraste  repo- 
sant avec  cet  aspect  décharné,  abstrait,  indigent, 
famélique  et  comme   râpé,  avec  cette  allure  sco- 

1.  rhe  Spirit  of  Modem  Philosophy,  p.  227. 
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laire,  que  présentent  le  plus  souvent  dans  leurs 
spéculations  nos  philosophes  de  l'absolu. 

En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  de  fantastique  et 
d'inquiétant  dans  le  contraste  qui  apparaît  entre 
les  prétentions  abstraites  du  rationalisme  et  les 
résultats  concrets  dont  les  méthodes  rationalistes 
sont  susceptibles!  S'il  se  pouvait  que  l'a  priori 
logique  de  notre  esprit  fût  bien,  dans  toute  notre 
pensée  finie,  «  la  présence  implicite  de  la  catégorie 
totale  et  concrète  »,  Tessence  totale  de  la  raison, 
de  la  réalité,  de  l'âme,  de  l'idée  absolue,  ou  de 
ce  qu'on  désignera  n'importe  comment  ;  et  si  cette 
raison  travaillait,  par  exemple,  en  appliquant  la 
méthode  dialectique,  ne  semble-t-il  pas  étrange 
que  cette  méthode  n'ait  jamais  été  essayée  dans  le 
cas  où  s'offre  le  meilleur  échantillon  jusqu'ici  connu, 
d'un  travail  fait  en  vue  de  tout  rationaliser,  c'est- 
à-dire  dans  la  «  science  »?  Eh  bien!  la  science  ne 
m'en  présente  pas  un  échantillon,  même  isolé  !  C'est 
à  des  hypothèses,  puis  à  des  déductions  qui  en 
sont  tirées  pour  être  contrôlées  au  moyen  de  l'ob- 
servalion  sensible  et  d'analogies  avec  ce  qu'on  con- 
naît par  ailleurs,  que  sont  dus  tous  les  résultats  de 
la  science. 

Ces  dernières  méthodes  sont  les  seules  qu'ait 
employées  Fechner  pour  établir  ses  conclusions 
métaphysiques  sur  la  réalité.  Mais  laissez-moi 
d'abord  vous  rappeler  un  petit  nombre  de  faits  sur 
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Né  en  1801,  d'un  pauvre  pasteur  de  campagne, 
dans  la  Saxe,  il  vécut  jusqu'en  1887.  Il  avait  donc 
quatre-vingt-six  ans  quand  il  mourut  à  Leipzig. 
C'était  le  type  du  savant  tel  que  le  connaissait 
l'Allemagne  d'autrefois.  Ses  ressources  furent  tou- 
jours maigres  :  il  ne  pouvait  donc  faire  de  folies 
que  dans  le  domaine  de  la  pensée;  mais  là  elles  se 
sont  donné  carrière  I  II  passa  ses  examens  de  méde- 
cine à  l'Université  de  Leipzig  à  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  ;  mais,  au  lieu  de  pratiquer  son  art,  il  résolut  de 
se  consacrer  aux  sciences  physiques.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  dix  ans  qu'on  le  nomma  professeur  de 
physique,  bien  qu'il  eût  été  de  bonne  heure  auto- 
risé à  faire  des  conférences. 

Dans  l'intervalle,  il  lui  fallait  joindre  les  deux 
bouts,  et  il  y  arriva  au  moyen  d'une  volumineuse 
production  littéraire.  Il  traduisit,  par  exemple,  le 
Traité  de  Physique  de  Biot  en  quatre  volumes,  et 
les  œuvres  de  Thénard  en  six  volumes  sur  la 
chimie.  Plus  tard  il  s'occupa  d'en  publier  les  édi- 
tions augmentées.  Il  dirigea  aussi  la  publication 
de  répertoires  de  chimie  et  de  physique,  un  jour- 
nal de  pharmacie  et  une  encyclopédie  en  huit 
volumes,  dont  il  écrivit  environ  le  tiers.  11  publia 
encore  pour  son  compte  des  traités  de  physique  et 
des  recherches  expérimentales,  spécialement  sur 
Télectricité.  La  mesure  des  phénomènes,  comme 
vous  le  savez,  est  la  base  de  cette  dernière  science, 
et  les  mesures  de  Fechner  pour    le   :?alvanisme, 


obtenues  avec  des  appareils  on  ne  peut  plus  simples 
<le  sa  fabrication,  sont  restées  classiques.  Pendant 
ce  temps,  il  publia  également,  sous  le  nom  de 
«  D""  Mises,  »  un  certain  nombre  d'écrits  en  partie 
philosophiques,  en  partie  humoristiques,  qui  obtin- 
rent plusieurs  éditions,  ainsi  que  des  poèmes,  des 
«ssais  sur  des  questions  d'art  et  de  littérature,  et 
autres  articles  de  circonstance. 

Mais  le  travail  excessif,  la  pauvreté  et  une  mala- 
die des  yeux,  causée  par  ses  observations  sur  la 
production  des  images  rétiniennes,—  autre  exemple 
classique  de  ses  investigations,  — produisirent  chez 
Fechner,  alors  âgé  d'environ  trente-huit  ans,  une 
terrible  attaque  de  prostration  nerveuse,  avec  une 
douloureuse  hyperesthésie  de  toutes  les  fonctions  : 
il  en  souffrit  pendant  trois  ans  et  il  dut  se  retirer 
entièrement   de   la  vie   active.    La  médecine   d'à 
présent  aurait   assez  vite   fait    de   considérer  en 
partie  la  maladie  du  pauvre  Fechner  comme  une 
névrose  chronique;    mais  la  gravité  en   fut  telle, 
que,  à  son  époque,  elle   fut   considérée   comme 
un  coup  surnaturel,  incompréhensible  dans  sa  mali- 
gnité; et,  quand  il  commença  tout  d'un  coup  à  se 
remettre,    Fechner,    aussi    bien   que    les   autres, 
considéra  cette  guérison  comme   une  espèce  de 
miracle. 

Cette  maladie,  en  mettant  Fechner  aux  prises 
avec  le  désespoir  intérieur,  produisit  une  grande 
crise  dans  sa  vie.    «   Si  je   ne  m'étais  pas   alors 


X'.M^^  ^  *  ' 


•  i 


140 


PIlILOSOniIE    DE    L'EXPÉniEXCE 


FECIINER 


141 


I! 
Il 
f. 


attaché  à  celte  croyance,  dit-il,  que  mon  attache- 
ment mdme-dms.  croyance  porterait,  d'une  manière 
ou  d'une  autre  sa  récompense,  je  n'aurais  pas  sup- 
porté cette  épreuve.  [So  hatie  ich  jene  zeit  nicht 
aiisgehalten)  ».  Ses  croyances  religieuses  et  ses 
croyances  cosmologiques  le  sauvèrent;  et  son 
grand  but  désormais  fut  de  les  élaborer,  pour  les 
communiquer  au  monde.  Il  le  fit  sur  une  très 
grande  échelle;  mais  ne  mourut  pas  sans  avoir  fait 
bien  d'autres  choses  encore. 

Parmi  ses  autres  travaux,  il  faut  citer  un  livre, 
également  classique,  sur  la  théorie  des  poids  ato- 
miques, puis  quatre  volumes,  très  travaillés,  de 
recherches  mathématiques  et  expérimentales  sur 
ce  qu'il  appelait  la  psychophysique:  c'est  par  le 
premier  de  ces  quatre  volumes  que  Fechner,  d'après 
de  nombreuses  personnes,  a  véritablement  fondé 
la  psychologie  scientifique.  Il  faut  citer  encore  un 
ouvrage  sur  l'évolution  organique,  et  deux  autres 
sur    l'eslhélique    expérimentale,    dans     lesquels 
il  est  de  même  considéré  par  quelques  bons  juges 
comme   ayant  posé  les  fondements  d'une  science 
nouvelle.  J'étudierai  tout  à  l'heure  plus  en  détail 
ses  ouvrages  plus  proprement  religieux  et  philoso- 
phiques. 

Tout  Leipzig  le  pleura  quand  il  mourut,  car  il 
était  le  modèle  du  savant  allemand  idéal,  aussi 
audacieusement  original  dans  sa  pensée,  qu'il  était 
simple  dans  sa  vie.  Modeste,  cordial,  laborieux, 


esclave  des  exigences  de  la  vérité  et  du  savoir, 
il  possédait,  d'autre  part,  un  style  admirable  et 
plein  de  saveur.  La  génération  matérialiste  qui, 
vers  1850  et  1860,  traitait  d'imaginaires  ses  spécu- 
lations, a  été  remplacée  par  une  génération  mani- 
festant une  plus  grande  liberté  d'imagination,  et 
un  Preyer,  un  Wundt,  un  Paulsen  et  un  Lasswitz 
pourraient  maintenant  parler  de   Fechner  comme 

de  leur  maître. 

Son  esprit  a  bien  été  un  de  ces  carrefours  éta- 
blis pour  de  nombreuses  routes,  un  de  ces  carre- 
fours qui  ne  sont  occupés  qu'à  de  rares  intervalles 
par  les  enfants  des  hommes,  et  d'où  rien  n'est 
trop  près  ni  trop  loin  pour  être  vu  avec  la  perspec- 
tive voulue.  L'observation  la  plus  patiente,  l'esprit 
mathématique  le  plus  exact,  le  discernement  le 
plus  délié,  les  sentiments  les  plus  humains,  s'épa- 
nouissaient en  lui  au  plus  haut  degré,  sans  qu'au- 
cune de  ces  qualités  parût  faire  tort  aux  autres  : 
c'était,  en  fait,  un  philosophe  dans  le  «  grand  » 
sens  du  mot,  bien  qu'il  eût  beaucoup  moins  de 
goût  que  la  plupart  des  philosophes  pour  les 
abstractions  de  l'ordre  «  mince  ».  Pour  lui,  l'abs- 
trait vivait  dans  le  concret;  et  le  motif  caché  de 
tout  ce  qu'il  a  fait,  fut  d'amener  ce  qu'il  appelait 
la  «  vision  lumineuse  du  monde  »  à  une  évidence 
toujours  plus  grande. 

Cette  vision  lumineuse,  c'était  que  tout  Puni- 
vers,  dans  toutes  ses  portions  d'espace  et  longueurs 
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d'ondes  mesurables,  dans  tous  ses  mouvements 
pour  rejeter  quoi  que  ce  soit  ou  l'absorber  en  lui, 
est  partout  vivant  et  conscient.  Son  ouvrage  prin- 
cipal, le  Zend-avesta,  a  mis  cinquante  ans  à  par- 
venir à  sa  seconde  édition  (1901).  «  Une  hirondelle, 
écrit-il  joyeusement,  ne  fait  pas  le  printemps.  Mais 
la  première  hirondelle  ne  viendrait  pas  si  le  prin- 
temps n'était  pas  en  train  de  venir,  et,  pour  moi, 
ce  printemps  représente  ma  vision  lumineuse  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  triomphera!  » 

Le  péché  originel,  selon  Fechner,  —  celui  de  la 
pensée  populaire,  comme  celui  de  la  pensée  scien- 
tifique, —  est  notre  habitude  invétérée  de  regarder 
le  spirituel  non  comme  la  règle,  mais  comme  l'ex- 
ception, dans  la  nature.  Au  lieu  de  croire  que 
notre  vie  se  nourrit  aux  mamelles  d'une  vie  plus 
large  que  la  nôtre;  au  lieu  de  croire  que  notre 
individualité  est  comme  alimentée  par  une  indivi- 
dualité plus  vaste,  qui  doit  nécessairement  avoir 
plus  de  conscience  et  plus  d'indépendance  que 
tout  ce  qu'elle  produit,  nous  ne  considérons 
habituellement  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  notre 
vie  que  comme  autant  de  scories  et  de  cen- 
dres; ou,  si  nous  croyons  à  un  esprit  divin,  nous 
l'imaginons  d'un  côté  comme  incorporel,  et  nous 
mettons  d'un  autre  côté  la  nature  sans  âme. 
Quelle  consolation,  ou  quelle  paix,  demande  Fech- 
ner, peut  sortir  d'une  telle  doctrine?  A  son  souffle 
les  fleurs  se  dessèchent,  les  étoiles  se  changent  en 
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pierre,  notre  propre  corps  devient  indigne  de  notre 
esprit,  et  déchoit  au  point  de  n'être  qu'une 
demeure  pour  les  sens  charnels.  Le  livre  de  la 
nature  devient  un  volume  sur  la  mécanique,  dans 
lequel  tout  ce  qui  a  vie  est  regardé  comme  une 
sorte  d'anomalie  :  une  séparation,  un  énorme 
goufl're,  se  creuse  entre  nous  et  tout  ce  qui  est  plus 
haut  que  nous;  et  Dieu  devient  un  frêle  nid  de 
maigres  abstractions. 

Le  grand  instrument  de  Fechner  pour  vivifier 
cette  vision  lumineuse  est  l'analogie  :  on  ne  ren- 
contre par  un  seul  argument  rationaliste  dans 
les  nombreuses  pages  qu'il  a  écrites,  mais  seu- 
lement des  raisonnements  semblables  à  ceux  que 
les  hommes  emploient  continuellement  dans  la 
vie  pratique.  En  voici  un  exemple.  Ma  maison  a 
été  bâtie  par  quelqu'un  :  le  monde,  lui  aussi,  a  été 
construit  par  quelqu'un.  Le  monde  est  plus  grand 
que  ma  maison  :  il  faut  qu'un  plus  grand  que  moi  ait 
construit  le  monde.  Mon  corps  se  meut  sous  l'in- 
fluence de  ma  sensibilité  et  de  ma  volonté  :  le 
soleil,  la  lune,  la  mer  et  le  vent,  eux,  étant  plus 
puissants,  se  meuvent  sous  l'influence  d'une  sen- 
sibilité et  d'une  volonté  plus  puissantes.  Je  vis 
maintenant,  et  je  change  d'un  jour  à  l'autre  :  je 
vivrai  plus  tard,  et  je  changerai  encore  davan- 
tage, etc. 

Bain  définit  le  génie  comme  la  faculté  d'aper- 
cevoir les    analogies.  Fechner  était  capable  d'en 
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apercevoir  une  quantité  prodigieuse;  mais  il 
insistait  également  sur  les  diiîérences.  Négliger 
d'en  tenir  compte,  disait-il,  est  l'erreur  communé- 
ment commise  dans  le  raisonnement  par  analogie. 
Ainsi,  la  plupart  d'entre  nous  font  ce  raisonne- 
ment juste  que  tous  les  esprits  de  nous  connus 
étant  unis  à  des  corps,  il  s'ensuit  que  l'esprit  divin 
doit  aussi  être  uni  à  un  corps;  puis  ils  en  viennent 
à  supposer  que  ce  corps,  pour  Dieu  aussi,  doit  être 
exactement  le  corps  d'un  animal,  et  ils  se  mettent 
à  faire  de  Dieu  une  description  toute  humaine.  Mais 
qu'est-ce  que  comporte  l'analogie  en  question?  Un 
corps,  et  rien  de  plus.  Les  traits  particuliers  de  notre 
corps  sont  des  adaptations  à  un  habitat  si  diffé- 
rent de  celui  de  Dieu,  que,  si  Dieu  a  bien  un  corps 
physique,  ce  corps  doit  être  d'une  structure 
entièrement  différente  de  celle  du  nôtre. 

Ainsi,  dans  tous  ses  ouvrages,  Fecbner  fait  aller 
de  front  les  différences  et  les  analogies,  et,  grâce 
à  sa  faculté  extraordinaire  d'apercevoir  les  unes 
aussi  bien  que  les  autres,  il  trouve,  dans  ce  qui 
passerait  d'ordinaire  pour  un  argument  contre  lui, 
de  quoi  donner,  au  contraire,  plus  de  force  à  ses 
conclusions. 

Les  esprits  de  l'ordre  le  plus  vaste  vont  avec  les 
corps  de  l'ordre  le  plus  vaste.  La  terre  sur  laquelle 
nous  vivons  doit  avoir  tout  entière,  selon  notre 
philosophe,  sa  conscience  collective.  Ainsi  en 
doit-il  être  pour  chaque  soleil,  pour  chaque  lune, 


pour  chaque  planète.  De  même,  le  système  solaire 
tout  entier  doit  avoir  sa  propre  conscience  plus 
vaste,  dans  laquelle  la  conscience  de  notre  terre 
joue  un  certain  rôle  déterminé.  Pareillement,  le 
système  entier  des  corps  célestes  possède  sa  con- 
science à  lui.  Suppose-t-on  qu'il  peut  n'être  pas 
la  somme  de  toutes  les  choses  existantes,  matériel- 
lement considérées?  Alors,  qu'on  ajoute  à  ce 
système,  pris  dans  son  ensemble,  toutes  les  autres 
choses  susceptibles  d'exister  ;  et  l'on  aura  le  corps 
où  réside  cette  conscience  du  monde,  cette  cons- 
cience devenue  ainsi  absolument  universelle  et  que 
les  hommes  appellent  Dieu. 

Spéculativement,  donc,  dans  sa  théodicée, 
Fechner  est  moniste  ;  mais  il  y  a  place  dans  son 
univers  pour  tous  les  degrés  d'êtres  spirituels 
entre  l'homme  et  le  Dieu  suprême  qui  renferme 
tout.  Toutefois,  en  nous  suggérant  ce  que  peut 
-être  le  contenu  positif  de  tout  ce  monde  surhu- 
main, c'est  à  peine  si  l'auteur  laisse  son  imagi- 
nation s'envoler  au  delà  des  simples  esprits  de 
l'ordre  planétaire.  Il  croit  passionnément  à  l'âme 
de  la  terre  :  il  regarde  la  terre  comme  notre  ange 
gardien,  comme  un  ange  tout  spécialement  attaché 
à  l'homme;  et  il  pense  que  nous  pouvons  prier 
la  terre  comme  les  hommes  prient  leurs  saints. 
Mais  il  me  semble  que  dans  son  système,  comme 
•dans  tant  de  théologies  historiques  et  positives,  le 
Dieu  suprême  ne  fait  que  symboliser  une  sorte  de 
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limite  ou  de  démarcation  à  l'égard  des  mondes  qui 
s'étendent  au-dessus  de  l'homme.  Ce  Dieu  demeure 
mince  et  abstrait  dans  sa  majesté,  les  hommes 
préférant,  pour  continuer  leurs  affaires  person- 
nelles, s'adresser  aux  nombreux  messagers  et 
médiateurs,  beaucoup  moins  éloignés  et  beaucoup 
moins  abstraits,  que  fournit  Tordre  divin. 

Je  chercherai  plus  tard  si  le  tour  abstraitement 
moniste  qu'ont  pris  les  spéculations  de  Fechner 
lui  était  imposé  par  la  logique.  Je  ne  le  crois 
pas.  Pour  le  moment,  permettez-moi  de  vous 
faire  pénétrer  un  peu  plus  dans  le  détail  de  sa 
pensée.  N'en  présenter  qu'un  sommaire  et  un 
abrégé,  c'est  forcément  ne  lui  rendre  justice  que 
d'une  bien  piètre  façon.  En  effet,  bien  que  le  genre 
de  raisonnement  qu'il  emploie  soit  d'une  simpli- 
cité presque  enfantine,  et  que  ses  conclusions, 
réduites  à  leur  plus  simple  expression,  puissent 
tenir  en  une  seule  page,  la  puissance  de  cet 
homme  tient  entièrement  à  la  profusion  de  son 
imagination  concrète,  à  la  multitude  des  points 
qu'il  envisage  successivement,  à  l'effet  produit 
tout  à  la  fois  par  son  érudition,  sa  profondeur 
et  son  ingéniosité  dans  les  détails,  à  l'admi- 
rable naturel  de  son  style,  à  la  sincérité  qui  éclate 
dans  toutes  ses  pages,  et,  enfin,  à  l'impression 
qu'il  donne  d'un  homme  qui  ne  vit  pas  d'une  vie 
d'emprunt,  mais  qui  voit,  qui  vraiment  parle  en 
horime  ayant  qualité  pour  parler,  et  non  comme 
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s'il  appartenait  au  troupeau    des  scribes  profes- 
sionnels de  la  philosophie  ! 

Formulée  abstraitement,  sa  conclusion  la  plus 
importante  pour  l'objet  de  nos  leçons,  c'est  que 
la  constitution  de  l'univers  est  identique  dans 
toute  son  étendue. 

Chez  nous,  la  conscience  visuelle  va  avec  nos 
yeux,  la  conscience  tactile  avec  notre  épiderme; 
mais,  quoique  l'épiderme  ignore  les  sensations  de 
Toeil,  et  celui-ci  les  sensations  de  l'épiderme,  elles 
se  réunissent  toutes  pour  figurer,  combinées  sui- 
vant une    certaine    relation,    dans    la   conscience 
plus  compréhensive  que  chacun  de  nous  appelle 
son  Moi.  Il  faut  donc  supposer,  dit  Fechner,  que, 
de  la  même  manière  absolument,  ma  conscience 
de  moi-même  et  votre  conscience  de  vous-mêmes, 
quoique    demeurant   séparées    dans    leur   réalité 
immédiate,  et  ne  sachant  rien  l'une  de   l'autre, 
sont  cependant  connues  et  utilisées  ensemble  dans 
uneconsciencesupérieure,  —  dans  celle  de  la  race 
humaine,  par  exemple,  —  où  elles  entrent  comme 
parties  composantes. 

De  même  encore,  tout  le  règne  humain  et 
tout  le  règne  animal  sont  donnés  l'un  avec  l'autre 
comme  conditions  inséparables  d'une  conscience 
dont  le  champ  est  encore  plus  vaste.  Cette  der- 
nière conscience  se  combine  dans  l'âme  de  la 
terre  avec  la  conscience  du  règne  végétal  qui, 
à  son  tour,   apporte  sa  part  d'expérience  à  celle 
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du  système  solaire  tout  entier;  et  ainsi  de  suite, 
de  synthèse  en  synthèse,  et  d'un  étage  à  un  autre, 
jusqu'au  moment  où  l'on  atteint  une  conscience 
absolument  universelle. 

Telle  est  cette  immense  série  d'analogies  ayant 
pour  base  des  faits  directement  observables  en 
nous-mêmes. 

L'hypothèse  d'une  conscience  appartenant  à  la 
terre  rencontre  un  puissant  préjugé  instinctif  dont 
Fechner  s'applique  ingénieusement  à  triompher. 
L'esprit  humain  est,  croyons -nous,  la  conscience 
la  plus  élevée  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  celle-ci 
étant,  par  elle-même  et  à  tous  égards,  inférieure  à 
l'homme.  Comment  donc  sa  conscience,  à  supposer 
qu'elle  en  ait  une,  pourrait-elle  être  supérieure 
à  la  consciente  humaine? 

Quels  sont  les  signes  de  supériorité  que  nous 
sommes  tentés  d'invoquer  ici  en  notre  faveur  ?  En 
les  étudiant  de  plus  près,  Fechner  montre  que 
la  terre  les  possède  tous,  au  complet,  et  plus  par- 
faitement que  nous.  Il  considère  en  détail  les 
points  où  elle  diffère  de  nous,  et  il  fait  voir  que 
tous  ces  points  militent  en  faveur  du  rang  supé- 
rieur de  la  terre.  Je  ne  vais  en  effleurer  que 
quelques-uns. 

L'un  de  ces  points,  naturellement,  est  l'indé- 
pendance à  l'égard  des  autres  êtres  extérieurs. 
En  dehors  de  la  terre,  il  n'y  a  que  les  autres 
corps  célestes.  Toutes   les   choses  dont  notre  vie 
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dépend  extérieurement  :  —  l'air,  l'eau,  la  nourri- 
ture végétale  et  animale,  nos  semblables,  etc,  — 
se  trouvent  comprises  en  elle  à  titre  d'éléments 
constitutifs.  Elle  se  suffit  à  elle-même  sur  des 
milliers  de  points  où  il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
nous.  Nous  dépendons  d'elle  pour  la  plupart  des 
choses  :  elle  ne  dépend  de  nous  que  pour  une 
faible  partie  de  son  histoire.  Elle  nous  entraîne 
dans  son  orbite  de  l'hiver  à  l'été,  puis  de  l'été  à 
l'hiver,  et  sa  révolution  sur  elle-même  nous  fait 
passer  du  jour  à  la  nuit,  de  la  nuit  au  jour. 

La  complexité  dans  l'unité  est  un  autre  signe 
de  supériorité.  Or,  dans  son  ensemble,  la  terre 
offre  une  complexité  qui  dépasse  de  beaucoup 
celle  de  n'importe  quel  organisme,  car,  en  même 
temps  qu'elle  renferme  tous  nos  organismes,  elle 
renferme  aussi  un  nombre  infini  de  choses  que 
nos  organismes  ne  sauraient  renfermer.  Cepen- 
dant combien  sont  simples  et  tout  d'une  pièce  les 
phases  de  la  vie  qui  est  proprement  la  sienne!  De 
même  que  l'attitude  totale  de  n'importe  quel 
animal  est  calme  et  tranquille,  comparée  à  l'agi- 
tation de  ses  globules  sanguins;  de  même  la  terre 
est  un  être  calme  et  tranquille,  lorsqu'on  la 
compare   aux  animaux  qu'elle  fait  vivre. 

Se  développer  du  dedans  au  lieu  d'être  façonné 
du  dehors,  voilà  un  autre  caractère  qui  compte 
aux  yeux  des  hommes  comme  quelque  chose  de 
supérieur.  Un  œuf  est  une  forme  d'existence  supé- 
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neure  à  celle  d'une  masse  d'argile  qu'un  modeleur 
façonne,  du  dehors,  à  l'image  d'un  oiseau.  Eh  bien  ! 
l'histoire  de  la  terre  se  développe  du  dedans  : 
elle  ressemble  à  celle  d'un  œuf  merveilleux  qui, 
sous  l'action  de  la  chaleur  du  soleil  opérant 
comme  celle  de  la  mère  poule,  a  su  accomplir 
les  différents  cycles  de  son  évolution. 

L'individualité  du  type  chez  un  être  et  le  fait 
de  différer  des  autres  êtres  du  même  type,  c'est 
encore  là  un  point  qui  marque  son  rang.  Or  la 
terre  se  distingue  de  toutes  les  autres  planètes;  et, 
en  tant  que  classe,  les  êtres  planétaires,  à  leur 
tour,  sont  remarquablement  distincts  des  autres 
êtres. 

Anciennement,  on  appelait  la  terre  un  animal; 
mais  une  planète  appartient  à  une  classe  d'êtres 
supérieure  à  celle  de  l'homme  ou  de  l'animal  :  non 
seulement  elle  est  plus  grande  au  point  de  vue 
quantitatif,  étant  quelque  chose  comme  un  cétacé 
ou  un  éléphant  plus  énorme  et  plus  disgracieux; 
mais  elle  est  un  être  dont  les  vastes  dimensions 
•  exigent  un  plan  de  vie  tout  différent.  Notre  orga- 
nisation animale   tient  à  notre  infériorité.  Notre 
besoin  d'aller  et  de  venir,  d'étendre  nos  membres 
et  de  courber  notre  corps,  ne  montre  que  notre 
imperfection.    Que   sont    nos  jambes,    sinon    des 
béquilles,  au  moyen  desquelles,  par   des  efforts 
incessants,    nous  nous  mettons    en   chasse  après 
les  choses  que  nous  ne  possédons  pas  à  Tintérieur 


même  de  notre  être?  Or,  la  terre  ne  connaît  pas 
une  telle  difformité,  puisqu'elle  possède  déjà  dans 
son  sein  les  choses  que  nous  poursuivons  si  péni- 
blement. Pourquoi  aurait-elle  des  membres  ana- 
logues aux  nôtres?  S'en  ira-t-elle  contrefaire  un 
être   qui  n'est  qu'une  faible  partie  d'elle-même? 
A  quoi  bon  des  bras,  pour  elle  qui  n  a  besoin  de 
rien  atteindre?  A  quoi  bon  un  cou,  sans  une  tête  à 
porter?  A  quoi  bon  des  yeux  ou  un  nez,  alors  que, 
sans  leur  aide,  elle  trouve  son  chemin  à  travers 
l'espace,   et  qu'elle  a  les  milliers  d'yeux  de   tous 
ses  animaux  pour  la  guider  dans  les  mouvements 
qu'elle  exécute  à  sa  surface,  et  tous  leurs  nez  pour 
sentir   les   fleurs   qui   s'y   épanouissent?  Oui,  de 
même,   que  nous   faisons  partie  de  la    terre,  de 
même  nos  organes  sont  ses  organes  à  elle.  Elle  est, 
pour  ainsi  dire,   tout  yeux  et   tout  oreilles   dans 
toute  son  étendue  :  tout  ce  que  nous  voyons  et 
entendons  séparément,   elle    le  voit  et   l'entend 
d'une  manière  simultanée.   Elle  fait  naître  à   sa 
surface  d'innombrables  espèces  d'êtres,  et  l'incal- 
culable multitude   de  leurs   relations  conscientes 
sont  absorbées  par  elle  dans  sa  vie  consciente  plus 
haute  et  plus  générale. 

La  plupart  d'entre  nous,  considérant  cette  théo- 
rie d'après  laquelle  l'ensemble  total  de  la  masse 
terrestre  est  animé  comme  l'est  notre  corps, 
commettent  l'erreur  d'interpréter  trop  à  la  lettre 
cette  analogie,  et   de  ne  tenir  aucun  compte  des 
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rieure  à  celle  d'une  masse  d'argile  qu'un  modeleur 
façonne,  du  dehors,  à  l'image  d'un  oiseau.  Eh  bien  ! 
l'histoire  de  la  terre  se  développe  du  dedans  : 
«lie  ressemble  à  celle  d'un  œuf  merveilleux  qui, 
sous  l'action  de  la  chaleur  du  soleil  opérant 
comme  celle  de  la  mère  poule,  a  su  accomplir 
les  différents  cycles  de  son  évolution. 

L'individualité  du  type  chez  un  être  et  le  fait 
de  différer  des  autres  êtres  du  même  type,  c'est 
encore  là  un  point  qui  marque  son  rang.  Or,  la 
terre  se  distingue  de  toutes  les  autres  planètes;  et, 
en  tant  que  classe,  les  êtres  planétaires,  à  leur 
tour,  sont  remarquablement  distincts  des  autres 
êtres. 

Anciennement,  on  appelait  la  terre  un  animal; 
mais  une  planète  appartient  à  une  classe  d'êtres 
supérieure  à  celle  de  l'homme  ou  de  l'animal:  non 
seulement  elle  est  plus  grande  au  point  de  vue 
quantitatif,  étant  quelque  chose  comme  un  cétacé 
ou  un  éléphant  plus  énorme  et  plus  disgracieux; 
mais  elle  est  un  être  dont  les  vastes  dimensions 
'  exigent  un  plan  de  vie  tout  différent.  Notre  orga- 
nisation animale  tient  à  notre  infériorité.  Notre 
besoin  d'aller  et  de  venir,  d'étendre  nos  membres 
et  de  courber  notre  corps,  ne  montre  que  notre 
imperfection.  Que  sont  nos  jambes,  sinon  des 
béquilles,  au  moyen  desquelles,  par  des  efforts 
incessants,  nous  nous  mettons  en  chasse  après 
les  choses  que  nous  ne  possédons  pas  à  l'intérieur 
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même  de  notre  être?  Or,  la  terre  ne  connaît  pas 
une  telle  difformité,  puisqu'elle  possède  déjà  dans 
son  sein  les  choses  que  nous  poursuivons  si  péni- 
blement. Pourquoi  aurait-elle  des  membres  ana- 
logues aux  nôtres?  S'en  ira-t-elle  contrefaire  un 
être  qui  n'est  qu'une  faible  partie  d'elle-même? 
A  quoi  bon  des  bras,  pour  elle  qui  n'a  besoin  de 
rien  atteindre?  A  quoi  bon  un  cou,  sans  une  tête  à 
porter?  A  quoi  bon  des  yeux  ou  un  nez,  alors  que, 
sans  leur  aide,  elle  trouve  son  chemin  à  travers 
l'espace,  et  qu'elle  a  les  milliers  d'yeux  de  tous 
ses  animaux  pour  la  guider  dans  les  mouvements 
qu'elle  exécute  à  sa  surface,  et  tous  leurs  nez  pour 
sentir  les  fleurs  qui  s'y  épanouissent?  Oui,  de 
même,  que  nous  faisons  partie  de  la  terre,  de 
même  nos  organes  sont  ses  organes  à  elle.  Elle  est, 
pour  ainsi  dire,  tout  yeux  et  tout  oreilles  dans 
toute  son  étendue  :  tout  ce  que  nous  voyons  et 
entendons  séparément,  elle  le  voit  et  l'entend 
d'une  manière  simultanée.  Elle  fait  naître  à  sa 
surface  d'innombrables  espèces  d'êtres,  et  l'incal- 
culable multitude  de  leurs  relations  conscientes 
sont  absorbées  par  elle  dans  sa  vie  consciente  plus 
haute  et  plus  générale. 

La  plupart  d'entre  nous,  considérant  cette  théo- 
rie d'après  laquelle  l'ensemble  total  de  la  masse 
terrestre  est  animé  comme  l'est  notre  corps, 
commettent  l'erreur  d'interpréter  trop  à  la  lettre 
cette  analogie,  et   de  ne  tenir  aucun  compte  des 
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différences.  Si  la  terre  est  bien  un  organisme  sen- 
tant, disons-nous,  où  est  son  cerveau?  où  sont 
ses  nerfs?  Qu'est-ce  qui  représente  en  elle  le 
cœur  et  les  poumons?  En  d'autres  termes,  nous 
nous  attendons  à  ce  que  des  fonctions  qu'elle 
accomplit  déjà  grâce  à  nous,  soient  en  outre 
accomplies  par  elle  hors  de  nous,  et  précisément 
de  la  même  manière.  Mais  il  est  bien  évident 
que  la  terre  accomplit  certaines  de  ces  fonctions 
d'une  façon  qui  ne  ressem-ble  pas  à  la  nôtre. 
Parlez-vous  de  la  circulation  :  à  quoi  bon  un  cœur 
pour  la  terre,  alors  que  le  soleil  fait  qu'en  elle 
jamais  ne  s'arrêtent  les  averses  qui  tombent  sur 
elle,  ni  aucune  des  so'u  'ces,  aucun  des  ruisseaux  et 
des  fleuves  qui  l'arrosent?  Quel  besoin  a-t-elle 
de  poumons' intérieurs,  quand  toute  sa  surface 
sensible  entretient  un  vivant  commerce  avec 
l'atmosphère  qui  ne  perd  jamais  contact  avec 
elle? 

L'organe  qui  nous  embarrasse  le  plus  est  le  cer- 
veau. Toute  conscience  dont  nous  avons  la  con- 
naissance immédiate  semble  liée  à  des  centres 
nerveux.  Peut-il  y  avoir  conscience,  demandons- 
nous,  là  où  il  n'y  a  pas  de  cerveau?  Mais  notre 
cerveau  qui,  primitivement,  sert  à  mettre  nos 
réactions  musculaires  en  corrélation  avec  les  objets 
extérieurs  dont  nous  dépendons,  accomplit  une 
fonction  que  la  terre  accomplit  d'une  tout  autre 
manière.  Pour  son  compte,  elle  n'a  pas  de  muscles 


ou  de  membres  véritables,  et  les  seuls  objets  qui 
lui  soient  extérieurs  sont  les  autres  astres.  A  leur 
égard,  sa  masse  entière  réagit  parles  modifications 
les  plus  délicates  de  son  allure  totale,  et  par  des 
réponses  qui,  dans  sa  substance  même,  se  pro- 
duisent sous  la  forme  de  vibrations  encore  plus 
délicates.  Son  océan  réfléchit  les  lumières  du  ciel 
comme  dans  un  puissant  miroir;  son  atmosphère 
les  réfracte  comme  une  énorme  lentille  ;  ses  nuages 
et  ses  champs  de  neige,  en  les  combinant,  font 
avec  elles  de  la  blancheur;  ses  forêts  et  ses  fleurs, 
en  les  dispersant,  font  avec  elles  des  couleurs.  La 
polarisation,  les  interférences,  l'absorption,  sus- 
citent dans  la  matière  des  impressions  sensibles 
qu'ignorent  entièrement  nos  sens  trop  grossiers. 
Ces  relations  cosmiques  qui  existent  pour  la 
terre,  n'exigent  donc  pas  plus  un  cerveau  spécial 
qu'elles  n'exigent  des  yeux  ou  des  oreilles.  Certes, 
notre  système  nerveux  unifie  et  coordonne  nos 
innombrables  fonctions.  Nos  yeux  ne  savent  rien 
des  sons,  et  nos  oreilles  ne  savent  rien  de  la 
lumière;  mais,  grâce  à  notre  système  nerveux, 
nous  pouvons  avoir  conscience  du  son  et  de  la 
lumière  simultanément  et  les  comparer  l'un  à 
l'autre.  Cela,  nous  l'expliquons  par  les  fibres 
nerveuses  qui,  dans  le  cerveau,  relient  les  centres 
optiques  au  centre  acoustique.  Maintenant,  de 
quelle  manière  exactement  ces  fibres  relient-elles» 
non  seulement  les  sensations,    mais  les  centres 
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-eux-mêmes?  voilà  ce  que  Ton  ne  voit  pas.  Et  si 
les  fibres  nerveuses  sont  vraiment  tout  ce  qui 
est  requis  pour  que  le  tour  soit  joué,  est-ce  que 
la  terre  n'a  pas  ses  moyens  de  communication  par 
lesquels,  vous  et  moi,  nous  nous  continuons  physi- 
quement l'un  dans  Tautre  ;  communication  plus  que 
suffisante  pour  faire  à  Tégard  de  nos  deux  esprits 
ce  que  les  fibres  cérébrales  font  pour  l'ouïe  et  la 
vue  dans  un  même  esprit?  Faut-il  que  tout  moyen 
supérieur  d'unifier  les  choses  soit,  à  la  lettre,  une 
fibre  cérébrale  et  ne  s'appelle  pas  autrement? 
L'esprit  de  la  terre  ne  peut-il  pas  connaître  d'une 
autre  façon  le  contenu  de  nos  pensées  prises  toutes 
ensemble? 

L'imagination  de  Fechner,  insistant  sur  les  diffé- 
rences aussi  tien  que  sur  les  ressemblances,  s'ap- 
plique ainsi  à  rendre  plus  concrète  la  manière  de 
nous  représenter  la  terre  dans  son  ensemble.  C'est 
une  fête  pour  lui,  que  l'idée  des  perfections  qu'elle 
possède.  Pour  porter  sa  précieuse  charge,  à  toute 
heure,  en  toute  saison,  quelle  forme  pourrait  être 
plus  excellente  que  la  sienne,  puisqu'elle  est  à  la 
fois  le  cheval,  les  roues  et  le  char?  Songez  à  sa 
beauté!  Songez  à  ce  globe  lumineux  dont  une 
moitié,  ayant  la  couleur  bleue  du  ciel,  est  éclairée 
par  le  soleil,  tandis  que  l'autre  baigne  dans  une 
nuit  étoilée.  Songez  à  toutes  ses  eaux,  à  toutes  ses 
myriades  de  lumières  et  d'ombres,  par  lesquelles 
les    cieux    se    réfléchissent   dans  les    plis  de  ses 
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montagnes  et  les  replis  de  ses  vallées  !  Ce  globe 
lumineux  ne  serait-il  pas  un  spectacle  glorieux 
comme  celui  de  l'arc-en-ciel,  si  seulement  on  pou- 
vait le  voir  de  loin,  comme  l'on  en  voit  des 
parties  du  haut  de  ses  propres  montagnes  ?  Toutes 
les  qualités  possibles  qu'un  paysage  peut  avoir, 
et  pour  lesquelles  un  nom  existe,  seraient  alors 
d'un  seul  regard  visibles  en  elle  :  —  tout  ce  qui 
est  délicat  ou  gracieux  ;  tout  ce  qui  est  calme  ou 
sauvage  ;  tout  ce  qui  est  pittoresque  ;  tout  ce  qui 
est  désolation  ou  joie,  richesse  luxuriante  ou  fraî- 
cheur. Ce  paysage,  c'est  son  visage  à  elle  :  paysage 
peuplé,  avec  cela,  car  les  yeux  des  hommes  y  appa- 
raîtraient comme  des  diamants  au  milieu  des 
gouttes  de  rosée.  Le  vert  serait  la  couleur  domi- 
nante; mais,  dans  son  atmosphère  bleue  et  dans 
ses  nuages,  elle  s'envelopperait,  comme  une  mariée 
s'enveloppe  dans  son  voile  ;  —  et  ce  voile,  la  terre, 
aidée  par  les  vents  qui  la  servent,  ne  se  lasse  jamais 
d'en  étendre  et  d'en  draper  sans  cesse  autour 
d'elle  les  plis  vaporeux  et  transparents  ! 

Tous  les  éléments  possèdent  chacun  en  propre 
certains  êtres  vivants  qui  en  sont  comme  les 
citoyens  particuliers.  L'océan  céleste  peut-il  ne 
pas  avoir  les  siens,  —  cet  océan  formé  par  l'éther, 
aux  vagues  faites  de  lumière,  où  flotte  la  terre  elle- 
même?  Peut-il  ne  pas  avoir  ses  habitants,  d'autant 
plus  élevés  qu'ils  font  partie  d'un  élément  plus 
élevé;  êtres   qui   n'ont  pas    besoin    de    nageoire» 
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pour  nager,  ni  d'ailes  pour  voler;  qui  se  meuvent, 
par  l'effet  d'une  force  à  demi  spirituelle,  dans 
cette  mer  à  demi  spirituelle  qu'ils  occupent,  se 
plaisant  à  échanger  entre  eux  l'action  de  la  lumière, 
obéissant  à  la  moindre  impulsion  produite  par 
leur  attraction  réciproque,  et  recelant  chacun 
d'inépuisables  richesses  intimes? 

Les  hommes  ont  toujours  inventé  des  fables  sur 
les  anges  qui  ont  pour  séjour  la  lumière,  se  pas- 
sant de  toute  nourriture  et  de  tout  breuvage 
comme  la  terre  en  donne,  et  qui  servent  de  mes- 
sagers entre  Dieu  et  nous.  Or,  voici  des  êtres  réel- 
lement existants,  ayant  pour  séjour  la  lumière,  et 
qui  se  meuvent  à  travers  le  ciel,  se  passant  de 
toute  nourriture,  de  tout  breuvage,  et  qui,  servant 
d'intermédiaires  entre  Dieu  et  nous,  obéissent  à 
ses  commandements.  Si  donc  les  cieux  sont  bien 
la  demeure  des  anges,  il  faut  que  les  corps  célestes 
soient  précisément  ces  anges  eux-mêmes,  car 
d'autres  créatures  dans  les  cieux,  il  n'en  existe 
absolument  pas.  Oui,  la  terre  est  notre  immense 
ange  gardien  à  tous,  l'ange  qui  veille  sur  tous  nos 
intérêts  étroitement  solidaires. 

Dans  une  page  remarquable,  Fechner  raconte 
un  des  moments  où  il  eut  la  vision  directe  de  cette 

vérité. 

«  Par  une  matinée  de  printemps,  je  sortis  pour 
me  promener.  La  campagne  était  verdoyante,  les 
oiseaux  chantaient,  la  rosée  scintillait,   la  fumée 


s'élevait  dans  l'air;  cà  et  là,  un  homme  se  mon- 
trait; une  lumière  de  transfiguration,  pour  ainsi 
dire,  était  sur  toutes  choses.  Ce  n'était    qu'une 
faible  parcelle  de  la  terre;  ce  n'était  qu'un  moment 
de  son  existence;  et  cependant,  à  mesure  que  mon 
regard    l'embrassait    davantage,     m'apparaissait, 
non   pas  seulement  cette   idée   si  admirablement 
belle,  mais  ce  fait  si  vrai,  si  manifeste,  qu'elle  est 
un  ange,  et   un  ange  si  somptueusement   réel,  si 
resplendissant,  si  semblable  à  une  fleur!  un  ange 
qui  pourtant  suit  son  chemin  circulaire  dans  les 
cieux  avec  une  allure   si  ferme,  si  constamment 
pareille  à  elle-même,    et   la  face,   —   cette  face 
pleine  de  vie,  —  tournée  toute  dans  la  direction 
du  Ciel,  vers  lequel  il  m'emporte  pour  m'y  faire 
pénétrer  avec  lui  !  Oui,  fait  bien  vrai,  bien  mani- 
feste, —  à  tel  point  que  je  me  demande  comment 
les  hommes  ont  jamais  pu,  en  dévidant  leurs  con- 
ceptions, s'éloigner  de  la  vie  jusqu'à  ne  plus  voir 
dans  la  terre  qu'une  motte  desséchée,  jusqu'à  ne 
chercher  des  anges  qu'au-dessus  d'elle  ou  alentour, 
jusqu'à  ne    les  chercher  que  pour  ne  les  trouver 
nulle  part!. ..Mais  une  expérience  telle  que  celle-ci 
passe  pour  imaginaire.  La  terre  est  un  corps  sphé- 
rique,  et,  ce  qu'elle  peut  bien  être  en  outre,  on 
pourra  le  trouver  dans  les  collections  de  minéra- 
logie!... »* 


i,  Fechner.  ÏJber  die  Seelenfrage,  1861,  p.  170. 
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Là  où  il  n'y  a  pas  une  vision,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. Parmi  ceux  qui  enseignent  la  philosophie, 
bien  peu  ont  une  vision  quelconque.  Fechner  avait 
une  vision  :  c'est  pourquoi  on  peut  le  lire  et  le 
relire,  et  chaque  fois  en  rapporter  une  impres- 
sion toute  neuve  de  la  réalité. 

Le  premier  de  tous  ses  ouvrages  présente  une 
vision  de  la  vie  intime  possible  pour  les  plantes. 
Il  lui  a  donné  pour  titre  :  Aanna.  Le  système  ner- 
veux, voilà  le  fait  central  dans  le  développement 
des  animaux.  Chez  les  plantes,  le  développement 
est  centrifuge:  elles  étendent  leurs  organes  au 
dehors.  C'est  la  raison  qui  fait  supposer  que  la 
conscience  n'est  pas  possible  pour  elles,  parce 
qu'il  leur  manque  cette  unité  qu'assurent  les 
centres  nerveux.  Mais  la  conscience  de  la  plante 
peut  être  d'un  autre  type,  en  tant  que  liée  à  une 
autre  structure.  Les  pianos  et  les  violons  produisent 
des  sons  parce  qu'ils  ont  des  cordes  :  s'ensuit-il 
que,  seules,  les  cordes  peuvent  produire  un  son? 
Alors,  que  direz-vous  des  flûtes  et  des  tuyaux 
d'orgues?  Naturellement,  les  sons  de  ces  instru- 
ments sont  de  qualités  différentes;  et  de  même,  il 
se  peut  que  la  conscience  des  plantes  soit  d'une 
qualité  exclusivement  en  rapport  avec  le  type  d'or- 
ganisation qui  est  le  leur.  Elles  se  nourrissent,  res- 
pirent, se  reproduisent,  sans  avoir  besoin  de  nerfs. 

Chez  nous,  ces  fonctions  ne  deviennent  cons- 
cientes   que   dans  certains   états   exceptionnels  : 


normalement  la  conscience  en  est  éclipsée  par 
celle  qui  accompagne  les  mouvements  du  cerveau. 
Dans  les  plantes,  aucune  éclipse  de  ce  genre. 
Aussi,  la  conscience  inférieure  peut-elle  y  être 
d'autant  plus  active.  N'ayant  rien  à  faire  que  de 
boire  la  lumière  et  l'air  avec  leurs  feuilles,  que  de 
laisser  leurs  cellules  croître  et  multiplier,  de  sentir 
leurs  radicelles  aspirer  la  sève,  —  comment  con- 
cevoir qu'elles  puissent  ne  pas  avoir  conscience 
de  souffrir,  si  l'eau,  la  lumière  et  l'air  leur  sont 
brusquement  retirés?  Gomment  concevoir  qu'au 
moment  où  se  produisent  la  floraison  et  la  fécon- 
dation qui  sont  le  point  culminant  de  leur  vie,  les 
plantes  puissent  ne  pas  avoir  d'une  manière  plus 
intense  le  sentiment  de  leur  existence,  et  ne  pas 
éprouver  une  jouissance  quelque  peu  semblable  à 
ce  que  pour  nous-mêmes  nous  appelons  un  plai- 
sir? Est-ce  que  le  nénuphar,  bercé  dans  son  triple 
bain  d'eau,  d'air  et  de  lumière,  ne  se  complaît 
aucunement  dans  sa  propre  beauté?  Lorsque,  dans 
notre  appartement,  la  plante  se  tourne  vers  la 
lumière,  lorsqu'elle  referme  ses  fleurs  dans  l'obs- 
curité, lorsqu'en  échange  du  soin  que  nous  pre- 
nons de  l'arroser,  elle  augmente  de  volume  ou 
modifie  sa  forme  et  ses  fleurs,  de  quel  droit  dira- 
t-on  qu'elle  ne  sent  rien,  ou  qu'elle  joue  un  rôle 
purement  passif? 

Il  est  vrai  que  les  plantes  ne  savent  rien  pré- 
voir, ni  la   faux  du  moissonneur,  ni  la  main  qui 
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s'approche  pour  en  ravir  les  fleurs.  Elles  ne  savent 
ni  s'enfuir  ni  crier.  Mais  cela  prouve  seulement 
combien  la  manière  dont  elles  se  sentent  vivre 
doit  être  différente  de  celle  des  animaux  qui,  pour 
vivre,  se  servent  d'yeux,  d'oreilles  et  d'organes 
de  locomotion  :  cela  ne  prouve  pas  qu'elles  ne 
possèdent  absolument  aucun  moyen  de  se  sentir 
vivre. 

Combien  la  sensibilité  serait  pauvre,  et  comme 
elle  se  montrerait  dispersée  sur  noire  globe,  — 
si  Ton  en  faisait  disparaître  la  vie  affective  des 
plantes  !  Quelle  solitude  pour  la  conscience  qui 
traverserait  les  forêts  sous  la  forme  d'un  daim  ou 
d'un  autre  quadrupède,  pour  celle  qui  voltige- 
rait autour  des  fleuves  sous  la  forme  de  quelque 
insecte  !  ^lais  comment  supposer  réellement  que 
cette  Nature  qu'emplit  le  souffle  de  Dieu,  puisse 
être  un  lieu  si  solitaire  et  d'une  telle  stérilité? 

J'en  ai  sans  doute  assez  dit  maintenant  pour 
faire  connaître  les  œuvres  métaphysiques  de  Fech- 
ner  dans  leurs  traits  les  plus  généraux,  à  ceux 
d'entre  vous  qui  ne  les  ont  pas  lues  ;  et  j'aime  à 
croire  que,  pour  quelques-uns,  peut-être,  leur 
impression  est  en  ce  moment  celle  qu'ils  auraient 
à  les  lire  eux-mêmes.  L'idée  particulière  qui,  chez 
Fechner,  m'intéresse  expressément  ici,  est  cette 
croyance  que  les  formes  les  plus  compréhensives 
de  la  conscience  sont  en  partie  constituées  par  les 
formes  les  plus  limitées. 
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Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  simplement  la 
somme  de  ces  dernières.  Notre  esprit  n'est 
pas  simplement  la  somme  de  nos  sensations 
visuelles,  plus  nos  sensations  auditives,  plus  nos 
souffrances  :  non  ;  en  additionnant  ces  termes, 
il  découvre  entre  eux  des  relations  grâce  aux- 
quelles il  compose  une  trame  découpée  en  sché- 
mas, en  formes  et  en  objets  dont  aucun  sens,  à 
l'état  isolé,  ne  connaît  rien.  Pareillement,  l'âme 
de  la  terre  établit  entre  le  contenu  de  mon  esprit 
et  le  contenu  du  vôtre  des  rapports  dont  aucun  de 
nos  esprits  séparément  n'a  conscience.  Cette  âme 
possède  des  schémas,  des  formes  et  des  objets 
en  proportion  avec  son  champ  de  conscience  plus 
vaste,  et  que  ne  saurait  embrasser  le  champ  beau- 
coup trop  étroit  de  notre  pensée.  A  nous  prendre 
chacun  en  nous-mêmes,  vous  et  moi,  nous  sommes 
tout  simplement  étrangers  à  toute  relation  l'un 
avec  l'autre:  pour  elle,  au  contraire,  nous  sommes 
tous  deux  ici,  et  différais  l'un  de  l'autre,  et  c'est 
là  une  relation  positive.  Ce  que  nous  sommes  sans 
le  savoir,  elle  sait  que  nous  le  sommes.  Notre  porte 
ne  donne  pas  sur  son  univers,  dont  la  porte,  au 
contraire,  donne  sur  nous.  Les  choses  se  passent 
comme  si  le  monde  tout  entier  de  la  vie  intérieure 
avait  une  sorte  de  fil,  une  sorte  de  Pente  ;  comme 
si  sa  structure  était  celle  d'un  système  de  valvules 
ne  permettant  à  la  connaissance  que  de  couler  dans 
une  direction  unique,  de  telle  manière  que  la  vie  la 
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plus  étroite  fût  toujours  observable  pour  la  plus 
raste,  mais  jamais  la  plus  vaste  pour  la  plus  étroite. 
La  grande  analogie  mise  en  valeur  ici  par  Fech- 
ner  repose  sur  le  rapport  qui  existe  entre  nos  sens 
«t  notre  esprit  individuel.  Quand  nos  yeux  sont 
ouverts,  leurs  sensations  entrent  dans  le  mouve- 
ment général  de  notre  vie  mentale,  qui  s'accroît 
nécessairement  des  nouveaux  apports  de  leurs  per- 
ceptions. Fermez  les  yeux  cependant;  et  ces 
apports  s'arrêtent  :  il  ne  reste  plus  que  les  pensées 
et  les  souvenirs  dus  aux  perceptions  visuelles  anté- 
rieures, —  pensées  et  souvenirs  qui  se  combinent, 
bien  entendu,  avec  Ténorme  réserve  des  autres 
pensées  et  des  autres  souvenirs,  ainsi  qu'avec  les 
données  continuant  à  pénétrer  par  les  sens  non 
encore  fermés.  Par  elles-mêmes,  nos  sensations 
visuelles  ignorent  entièrement  cette  vie  énorme  où 
elles  viennent  tomber.  Fechner  pense,  comme  le 
ferait  n'importe  quel  homme  du  commun,  qu*elles 
y  sont  accueillies  dès  leur  arrivée,  et  qu'elles  en 
font  aussitôt  partie  telles  quelles.  Elles  ne  restent 
pas  en  dehors  pour  n'être  que  représentées  à 
l'intérieur  par  leurs  copies.  Seuls,  sont  des  copies 
les  souvenirs  des  sensations  ainsi  que  les  concepts 
qui  en  sont  tirés.  Quant  aux  perceptions  sensibles 
elles-mêmes,  elles  sont  pour  leur  propre  compte 
et  comme  en  personne  tantôt  accueillies,  tantôt 
laissées  à  la  porte,  selon  que  les  yeux  sont  ouverts 
ou  fermés. 


Fechner  assimile  nos  individualités  terrestres  à 
autant  d'organes  sensoriels  qui  seraient  ceux  de 
l'âme  de  la  terre.  Nous  enrichissons  sa  vie  cogni- 
live  tant  que  dure  notre  propre  vie.  Elle  absorbe 
nos   perceptions,  au   moment  même  où  elles   se 
produisent,    dans   la    sphère    plus    vaste  de    ses 
connaissances,   et   les   combine   avec  les    autres 
données  s'y  trouvant  déjà.  Que  l'un  de  nous  meure,  | 
et  c'est  comme  si  un  œil  de  lunivers   se  fermait,  ' 
parce  qu'alors  prennent  fin  toutes  les  perceptions^ 
que  fournissait  cette  région  particulière  du  monde. 
Mais  les  souvenirs   et  les  relations  conceptuelles 
dont  la  trame  s'est  tissée  autour  des  perceptions 
de  cette  personne,  demeurent  aussi  distincts  que 
jamais  dans  la  vie  plus  vaste  de  la  terre,  y  for- 
ment de  nouvelles   relations,   y  croissent  et   s'y 
développent  à  chacun  des  moments  qui  se  succè- 
dent ensuite,  de  la  même  manière  que  les  divers 
objets  distincts  de    notre  pensée,   une  fois  dans 
la  mémoire,  y  forment  de  nouvelles  relations  et 
s'y  développent  à  travers  toute    notre   vie  finie. 
Telle  est  la  théorie  de  l'immortalité,  que  Fechner 
publia   pour  la  première  fois  dans  son  «  Bûchtein 
des  lebens  nach  dem  Tode  »  (Petit  livre  de  lectures 
sur  la  mort)  en  1836,  et  qu'il  exposa  de  nouveau 
sous  une  forme  considérablement   perfectionnée 
dans  le  dernier  volume  de  son  Zend-avesia. 

Nous  nous    élevons    sur   la  terre    comme   les 
petites  vagues   s'élèvent  à  la  surface   de  Tocéan. 
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Nous  sortons  du  sol  comme  les  feuilles  sortent  de 
Tarbre.  Les  petites  vagues  saisissent  séparément 
les  rayons  du  soleil;  les  feuilles  s'agitent  quand  les 
branches  sont  immobiles.  Elles  vivent  leur  propre 
histoire  exactement  de  la  même  manière  que,  dans 
notre  conscience,  lorsqu'un  fait  y  devient  prédo- 
minant, il  obscurcit  l'arrière-plan  et  le  soustrait  à 
l'observation.  Néanmoins  ce  fait  agit  en  dessous, 
sur  Tarrière-plan,  comme  la  petite  vague  d'en 
dessus  agit  sur  les  vagues  inférieures,  ou  comme 
les  mouvements  de  la  feuille  agissent  sur  la  sève  à 
l'intérieur  de  la  branche.  L*océan  tout  entier  et 
l'arbre  tout  entier  enregistrent  l'action  de  la  petite 
vague  et  de  la  feuille,  et  deviennent  autres  qu'ils 
n'étaient  pour  avoir  subi  l'action  de  cette  petite  vague 
et  de  cette  feuille.  Une  petite  branche  greffée  peut 
modifier  jusqu'aux  racines  le  scion  où  elle  est  insé- 
rée. Pareillement,  nos  propres  perceptions  nous 
survivent,  demeurent  imprimées  dans  l'âme  uni- 
verselle de  la  terre  :  elles  y  vivent  de  l'immortelle 
vie  des  idées  et  deviennent  des  parties  du  grand 
système.  Absolument  distinctes  l'une  de  Tautre, 
tout  comme  nous  l'étions  pendant  notre  vie,  elles 
ne  se  posent  cependant  plus  isolément  :  c'est  côte 
à  côte,  les  unes  avec  les  autres,  comme  autant  de 
systèmes  particuliers,  qu'elles  entrent  ainsi  dans  de 
nouvelles  combinaisons,  se  trouvent  modifiées  par 
les  perceptions  des  autres  hommes  alors  vivants:, 
et    modifient  celles-ci   à  leur  tour,  bien   que  les 
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vivants  leur  attribuent  si  rarement  une  telle  exis- 
tence et  une  telle  action. 

Vous  imaginez-vous  que  le  fait  d'entrer  de  cette 
manière,  après  la  mort  du  corps,  dans  une  vie 
collective  et  d'un  type  supérieur,  signifie  une  perte 
et  une  destruction  de  notre  personnalité  distincte? 
Fechner  vous  pose  alors  cette  question  :  est-ce 
qu'une  de  nos  propres  sensations  visuelles  existe, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  moins  par  elle- 
même  ou  moins  distinctement,  lorsqu'elle  entre 
dans  cette  région  de  notre  conscience  où  des 
relations  s'établissent,  dans  cette  conscience  supé- 
rieure  où  elle  est  discernée  et  définie? 

Je  dois  arrêter  ici  mon  exposé,  et  vous  renvoyer 
aux  ouvrages  de  Fechner. 

En  résumé,  vous  voyez  comment  l'univers  est 
pour  lui  un  être  vivant.  Vous  admettrez,  je  crois, 
qu'en  lui  accordant  la  vie,  il  lui  donne  plus 
d'  a  épaisseur  »,  lui  donne  plus  de  corps  et  de 
substance,  que  ne  lui  en  donnent  les  autres  phi- 
losophes qui,  adoptant  exclusivement  la  méthode 
rationaliste,  atteignent  les  mêmes  résultats,  mais 
leur  donnent  des  contours  on  ne  peut  plus  minces, 

Fechner,  —  aussi  bien  que  le  professeur  Royce, 
par  exemple,  —admet,  en  fin  de  compte,  un  esprit 
unique  et  qui  enveloppe  tout.  Ils  croient  Tun  el 
l'autre  que  nous  tous,  ici  présents  tels  que  nous 
voici,  nous  faisons  partie  intégrante  de  cet  esprit. 
Son  contenu,  c'est  uniquement  nous,  avec  toutes 
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les  autres  créatures  qui  nous  ressemblent  ou  non, 
et  les  relations  qu'il  découvre  entre  nous.  Nos 
«  formes  »  individuelles,  réunies  en  une  seule, 
sont  substantiellement  identiques  à  la  forme  tout 
qui  est  sa  forme  propre,  quoique  le  tout  soit  par- 
fait, tandis  qu'aucune  forme  individuelle  n'est 
parfaite.  Nous  devons,  par  suite,  admettre  que  de 
nouvelles  qualités,  aussi  bien  que  des  relations  non 
perçues  ailleurs,  résultent  de  la  «  forme  »  collec- 
tive. Par  là,  elle  est  supérieure  à  la  «  forme  » 
individuelle. 

Une  fois  arrivé  là,  Royce  nous  abandonne 
presque  entièrement  à  nos  propres  ressources, 
quoique  d'ailleurs  sa  manière  d'envisager  le  sujet 
au  point  de  vue  moral  soit,  me  semble-t-il,  infini- 
ment  plus  féconde  et  plus  «  épaisse  »  ou  plus  riche 
que  celle  de  n'importe  quel  autre  philosophe  idéa- 
liste   contemporain. 

Fechner  s'applique,  au  contraire,  à  relever  en 
détail,  autant  que  possible,  les  privilèges  appar- 
tenant à  la  «  forme  »  collective  supérieure.  Il  note 
les  diverses  étapes  et  les  diverses  haltes  intermé- 
diaires par  lesquelles  passe  cette  synthèse  :  ce  que 
nous  sommes  pour  chacun  de  nos  sens  séparé- 
ment, la  terre  l'est  pour  chacun  de  nous,  le  sys- 
tème solaire  l'est  pour  la  terre,  etc.  Si,  afin  de 
nous  épargner  une  interminable  énumération,  il 
pose  un  Dieu  et  lui  laisse  des  traits  à  peu  près 
aussi  peu  déterminés  que  le  font   les   idéalistes 
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pour  leur  absolu,  il  ne  nous  en  fournit  pas  moins 
nettement,  sous  les  espèces  d'une  âme  de  la  terre, 
une  porte  grâce  à  laquelle  nous  pouvons  nous 
rapprocher  de  son  Dieu.  C'est  par  cette  âme  qu'il 
nous  faut,  dans  la  nature,  nous  mettre  d'abord  en 
relation  avec  tous  les  règnes  qui,  au-dessus  du 
règne  humain,  ont  une  extension  plus  vaste;  et 
c'est  avec  elle  que  nous  devons  entretenir  un 
commerce  religieux  plus  immédiat. 

L'idéalisme  moniste  ordinaire  rejette  tout  inter- 
médiaire. Il  n'admet  que  les  extrêmes,  comme  si 
pour  succéder  à  l'aspect  grossier  du  monde  phé- 
noménal avec  tout  ce  qu'il  a  d'incomplet,  on  ne 
pouvait  rencontrer  rien  autre  chose  que  l  Etre 
suprême  dans  toute  sa  perfection.  D'abord,  vous  et 
moi,  dans  cette  salle  ;  puis,  dès  que  nous  descen- 
dons au-dessous  de  ce  niveau,  l'absolu  ineffable, 
l'absolu  lui-même!  N'est-ce  pas  là  le  signe  d'une 
imagination  singulièrement  indigente?  Notre  bel 
univers  n'est-il  pas  d'un  modèle  plus  riche  que 
celui-là,  et  n'ofîre-t-il  point  toute  la  place  voulue 
pour  une  hiérarchie  d'êtres  formant  une  longue 
théorie?  La  science  matérialiste  le  fait  infiniment 
plus  riche  en  termes  ou  en  éléments,  avec  ses 
molécules,  son  éther,  ses  électrons,  que  sais-je 
encore?  L'idéalisme  absolu,  ne  pensant  la  réalité 
qu'au  moyen  de  formes  intellectuelles,  ne  sait 
quoi  faire  des  corps  de  tout  grade,  et  ne  sait  uti- 
liser aucune  des  analogies  ou  corrélations  psycho- 
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physiques.  La  ténuité^  le  manque  de  substance, 
qui  en  résulte,  est  stupéfiante,  quand  on  la  com- 
pare à  cette  consistance,  à  cette  charpente  arti- 
culée de  l'univers,  tel  que  le  décrit  Fechner. 

Chez  qui  se  contente  de  cet  absolu  des  rationa- 
listes, de  cet  alpha  et  de  cet  oméga;  chez  qui  le 
prend,  tout  abstrait  qu'il  est,  comme  fournissant 
à  la  conscience  religieuse  un  objet  adéquat,  n'est-il 
pas  permis  de  voir  une  certaine  pauvreté  origi- 
nelle des  besoins  de  l'esprit?  Les  premiers  à  qui 
les  choses  se  révèlent,  ce  sont  ceux  qui  les  désirent 
le  plus  passionnément,  car  le  sentiment  de  la 
nécessité  aiguise  notre  intelligence.  Pour  un 
esprit  qui  se  contente  de  peu,  la  richesse  de  Tuni- 
▼ers  peut  toujours  demeurer  cachée. 

Je  reconnais  en  toute  franchise  que  l'une  de 
mes  raisons  pour  vous  parler  si  longuement  de 
Fechner  a  été  de  vous  rendre  plus  évident,  par 
un  effet  de  contraste,  ce  qu'il  y  a  de  ténu  dans 
notre  transcendantalisme  courant.  La  scholastique 
ne  manquait  pas  de  corps  ;  Hegel  lui-même  n'en 
manquait  pas  ;  mais  le  transcendantalisme  anglais 
et  le  transcendantalisme  américain  sont  bien 
maigres.  Si  la  grande  chose  en  philosophie,  ce 
n'est  pas  la  logique,  mais  la  vision  passionnée,  — 
et  je  crois  qu'il  en  est  ainsi,  la  logique  ne  venant 
qu'après  coup  justifier  la  vision,  —  est-ce  qu'une 
telle  maigreur  ne  doit  pas  venir  ici,  ou  de  ce 
que  la  vision  est  pauvre  chez  les  disciples,  ou  de 
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ce  que,  chez  eux,  la  ferveur  est,  par  rapport  à 
celle  de  Fechner  ou  même  de  Hegel,  ce  que  le 
clair  de  lune  est  à  la  lumière  du  soleil,  ou  ce  que 
i'eau  est  au  vin  *? 

Mais  j'ai  une  autre  raison  plus  profonde  pour 
faire  de  Fechner  Tobjet  d'une  partie  de  mon 
exposé.  Il  admet  que  nos  expériences  psycholo- 
giques se  combinent  librement  et  se  dissocient  de 
même.  C'est  aussi  la  théorie  par  laquelle  la  philo- 
sophie de  l'absolu  explique  la  relation  de  nos 
esprits  avec  l'esprit  éternel  ;  et  c'est  également  celle 
par  laquelle  l'empirisme  explique  la  composition 
de  l'esprit  humain  au  moyen  des  éléments  psycho- 
logiques subordonnés  les  uns  aux  autres.  Cette 
théorie,  nous  ne  saurions  la  laisser  passer  sans 
l'examiner  attentivement.  Je  l'étudierai  en  détail 
dans  ma  prochaine  leçon. 

1.  M.  Bradley  n'est  pas  visé  (ou  ne  l'est  qae  partielle- 
ment) dans  ces  dernières  pages.  Voir  Appearance  and 
neality,  pp.  269,  272. 
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^ypolh^se  relative  à  la  possibilité  pour  les  états  de  cons- 
cience de  se  combiner  librement.  —  Cette  hypothèse  esl 
commune  à  la  psychologie  naturaliste,  à  l'idéalisme  trans- 
cendanlal,  et  à  Fechner.  —  Critique  de  cette  hypothèse  par 
l'auteur  de  ce  livre,  dans  un  ouvrage  antérieur.  —  On  ne 
peut  pas  invoquer  ici  l'analogie  des  combinaisons  dites 
physicjues.  —  Néanmoins  l'idée  d'une  combinaison  entre 
les  parties  de  l'univers  est  un  postulat  nécessaire.  —  Ob- 
jections que  la  logique  adresse  à  ce  postulat.  —  La  mé- 
thode rationaliste,  en  cette  matière,  aboutit  à  une  impasse. 

—  Nécessité  de  rompre  radicalement  avec  le  rationalisme. 

—  Transition  pour  passer  à  la  philosophie  de  Bergson.— 
Du  mauvais  usage  des  concepts. 


Dans  ma  dernière  leçon,  je  vous  ai  présenté 
une  esquisse  lamentablement  pauvre  des  concep- 
tions d'un  philosophe  remarquable  pour  la  richesse, 
presque  sans  exemple,  des  détails  qu'il  sait  ima- 
giner. Je  dois  faire  des  excuses  à  l'ombre  de 
Fechner,  pour  avoir  exposé  sa  philosophie  d'une 
manière  qui  rend  si  peu  justice  à  la  qualité  la  plus 
essentielle  de  son  génie;  mais  je  dispose  d'un 
temps  trop  limité  pour  vous  parler  davantage  des 
particularités  de  son  œuvre.  J'arrive  donc  au  pro- 


' gramme  que  je  vous  ai  indiqué  à  la  fin  de  notre 
dernier  entretien.  Je  veux  discuter  la  théorie 
d'après  laquelle  nos  états  de  conscience  peuvent 
librement  se  séparer,  se  combiner,  et  garder 
intacte  leur  identité,  tout  en  faisant  partie  de  plu- 
sieurs champs  d'expérience  plus  vastes  et  simul- 
tanés. 

Permettez-moi  d'abord  d'expliquer  ce  que  j'en- 
tends exactement  par  là. 

Tandis  que  vous  écoutez  ma  voix,  par  exemple, 
vous  ne  faites  peut-être  pas  attention  à  quelque 
sensation  interne  due  à  votre  habillement  ou  à 
votre  attitude.  Il  semblerait  pourtant  que  cette 
sensation  fût  présente;  car,  dans  un  instant,  votre 
attention  se  déplaçant,  elle  pourra  se  trouver, 
pour  vous,  avec  ma  voix,  dans  un  seul  et  même 
champ  de  conscience.  Elle  semble  avoir  d'abord 
existé  à  l'état  isolé,  et  ensuite,  sans  avoir  subi 
aucun  changement,  s'être  combinée  avec  vos  autres 
sensations   coexistantes. 

C'est  en  raisonnant  par  analogie  sur  ce  fait,  que 
les  partisans  de  l'idéalisme  panthéiste  pensent  que 
nous  existons  dans  l'absolu.  L'absolu,  pensent-ils, 
crée  le  monde  par  la  connaissance  totale  qu'il  en 
a,  dans  un  acte  unique,  indivis,  éternel^  «Être», 
être  véritablement,  consiste  à  être  tels  qu'il  nous 
pense  et  nous  connaît,  c'est-à-dire  à  exister  en  ne 

1.  Royce.  The  Spirit  of  Modem  Phylosophy,  p.  379. 
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faisant  qu'un    avec  toutes  les   autres  choses,  et 
revêtus  de  tout  ce  qu'implique,  dans  sa  plénitude, 
ridée  de  notre  Moi.  En  même   temps,  d'ailleurs, 
qu'une  existence  réelle,  identique  à  la  connaissance 
qu'il  a  de  nous,  nous  avons   aussi  une  existence 
apparente,  car  chacun  de    nous  s'apparaît  à  lui- 
même   séparément,  sans  que  lui  apparaissent  la 
plupart  des  autres  choses,  et  s'apparaît  de  manière 
à   rester  incapable   d'exprimer    complètement,  à 
beaucoup  près,  l'idée  de  son  Moi  propre.  Or,  la 
doctrine  classique  de  l'idéalisme  panthéiste,  depuis 
les  Upanishads  jusqu'à  Josiah  Royce,  est  que  les 
intelligences  finies,  malgré  leur  ignorance  appa- 
rente, ne  font  qu  un  avec  Celui  qui  connaît  tout 
le  réel.  Chacun  des  moments  les  plus  limités  de 
notre  expérience   particulière  renferme  implicite- 
ment l'idée  de  l'absolu,  nous  dit  le  D^Mac  Taggart. 
Les  moments,  dit  Royce,  n'existent  que  relative- 
ment  à  elle.  Ils  ne  sont  vrais  ou  erronés  que  par  sa 
présence  qui  projette  son  ombre  sur  eux.  Du  Moi 
plus  vaste  qui,  seul,  est  éternellement,  ils  sont  les 
parties  organiques.  Us  ne  sont  qu'autant  qu'ils  se 
trouvent  impliqués  dans  son  être. 

Ainsi,  pas  d'autre  Moi  réel  que  celui-là,  que 
ce  Moi  dans  la  conscience  duquel  tiennent  tous 
les  Moi  moins  étendus  :  ce  Moi  qui  est  le  logos, 
qui  résout  tous  les  problèmes  et  qui  sait  tout. 
Ingénieusement,  Royce  compare  l'ignorance  qui, 
de  notre   f^it  à  nous,    éclate   au    milieu    de    sa 


connaissance  parfaite,  cette  ignorance  qui  m'isole 
le  vous  et  nous  isole  de  lui  tous  deux,  à  l'inatten- 
tion où  nos  esprits  finis  risquent  de  tomber  à 
regard  de  détails  implicitement  présents,  tels  que 
ces  sensations  auxquelles  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure.  Ces  sensations  sont,  par  rapport  à  chacun 
de  nos  esprits  individuels,  par  rapport  à  ce  qu'il 
est  dans  son  ensemble,  ce  que  nos  esprits  indivi- 
duels sont  par  rapport  à  l'esprit  absolu.  Indivi- 
dualité signifie  ignorance,  —  je  continue  à  citer 
Royce,  —  et  ignorance  signifie  inattention.  Nous 
sommes  des  esprits  finis,  parce  que  nos  volontés, 
comme  telles,  ne  sont  que  des  fragments  de  la 
volonté  absolue;  parce  que  volonté  signifie  intérêt 
pris  à  quelque  chose;  parce  que  volonté  incom- 
plète signifie  intérêt  incomplet;  et  parce  que 
intérêt  incomplet  signifie  inattention  à  beaucoup 
de  choses  qu'un  intérêt  plus  complet  nous  amène- 
rait à  percevoir*. 

Cette  explication  de  Royce  est  la  tentative  de 
beaucoup  la  plus  rigoureuse  qu'on  ait  faite  depuis 
Hegel  pour  interpréter  certaines  données  empiri- 
quement saisissables,  de  manière  à  en  tirer  la 
notion  du  rapport  qui  nous  unit  à  l'absolu. 

Au  moment  où  je  vous  propose  d'examiner  cette 
hypothèse,  je  dois  avouer  que  je  tremble  de  peur. 
C'est  là  un    sujet   subtil  et  abstrus.   Néanmoins, 

1.  The  World  and  the  Individual,  vol.  II,  pp.  58,  62. 
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ce  ii*est  pas  le  momeul  de  reculer  devant  ma 
tâche  :  j^estime,  en  effet,  que  ce  point  spécial 
forme  peut-être  le  nœud  vital  de  la  situation  où  la 
philosophie  se  trouve  aujourd'hui,  et  je  pense  que 
les  temps  sont  mûrs,  ou  presque  mûrs,  pour 
entreprendre  sérieusement  de  la  dénouer. 

Afin  d'avoir  plus  de  chance  d'atténuer  quelque 
peu  la  difficulté  du  sujet,  je  vais  donner  à  la  pre- 
mière partie  de  mon  exposé  la  forme  directe 
d'une  confession  personnelle. 

En  1890,  j'ai  publié  sur  la  psychologie*  un 
ouvrage  où  je  me  suis  senti  tenu  de  discuter  la 
valeur  d'une  certaine  explication  de  nos  états 
psychologiques  supérieurs,  qui  était  en  faveur 
parmi  les  psychologues  les  plus  épris  de  la  bio- 
logie. 

Suggérée  en  partie  par  l'association  des  idées, 
en  partie  par  des  analogies  tirées  des  composés 
chimiques,  cette  conception  considérait  les  états 
complexes  de  la  vie  mentale  comme  résultant  de  la 
combinaison  automatique  des  états  plus  simples. 
Les  deux  Mill  avaient  parlé  d'une  chimie  mentale; 
Wundt,  d'une  «  synthèse  psychique  »  susceptible 
de  donner  naissance  à  des  propriétés  qui  n'étaient 
pas  dans  les  éléments;  et  des  auteurs  tels  que 
Spencer,  Taine,  Fiske,  Barratt  et  GlilTord,  avaient 
présenté  une  grande  théorie  évolutionniste  dans 

1.  W.  James,  The  Principles  of  Psychology.  2  vol.  New- 
York,  Henry  Holt. 


laquelle,  en  l'absence  d'une  âme,  d'un  Moi,  ou 
d'un  autre  principe  d'unité,  des  unités  primitives  de 
substance  mentale,  ou  de  poussière  mentale,  étaient 
conçues  comme  s'additionnant  et  formant  des  agré- 
gats, en  des  étapes  successives  de  composition  et  de 
recomposition,  et  comme  produisant  ainsi  nos  états 
de  conscience  les  plus  élevés  et  les  plus  complexes. 
Soient,  par  exemple,  l'impression  élémentaire 
de  A  et  l'impression  élémentaire  de  B:  survenues 
dans  certaines  conditions,  elles  se  combinent, 
d'après  cette  doctrine,  en  une  impression  qui  est 
celle  de  A  plus  B;  et  celle-ci,  à  son  tour,  se  com- 
bine avec  une  impression  engendrée  de  la  même 
manière,  qui  est  celle  de  G  plus  D,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  l'alphabet  tout  entier  apparaisse  simul- 
tanément dans  un  seul  champ  de  conscience,  sans 
qu'on  ait  aucunement  à  supposer,  en  dehors  de 
rimpression  même  de  chacune  des  différentes 
lettres,  l'existence  d'un  principe  ou  de  principes 
qui  en  prennent  conscience.  Ce  que  chaque 
impression  fait  connaître  séparément,  ils  sont 
tous,  dans  leur  ensemble,  supposés  le  faire  con- 
naître conjointement.  Mais  ces  connaissances 
réparties  entre  eux  ne  donnent  pas  naissance,  par 
un  acte  quelconque,  à  la  connaissance  qu'ils  for- 
ment collectivement  :  la  seconde  est  déjà  dans 
les  premières.  La  forme  supérieure  de  la  cons- 
cience, ce  sont  les  formes  inférieures,  «  prises 
toutes   ensemble  ».  Qu'on  la  prenne  elle-même 
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«  à  part»,  elle  ne  consiste  que  dans  ces  formes 
inférieures  et  n'est  rien  autre  chose.  C'est  là  du 
moins  la  manière  la  plus  évidente  de  comprendre 
la  doctrine  en  question,  et  je  l'ai  comprise  ainsi 
dans  ma  Psychologie. 

Envisagée  superficiellement,  la  chose  paraît 
ressembler  exactement  à  la  combinaison  de  Hj  et 
de  0  pour  donner  l'eau  ;  mais  si  l'on  y  regarde  de 
plus  près,  l'analogie  boite  fortement.  Quand  un 
chimiste  nous  dit  que  deux  atomes  d'hydrogène  se 
combinent  d'eux-mêmes  pour  former  un  nouveau 
corps  composé,  «  l'eau  »,  il  sait,  s'il  admet  la  con- 
ception mécaniste  de  la  nature,  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  formule  elliptique  substituée  à  un  fait  plus 
complexe.  Ce  fait  est  que,  quand  H  2  et  0,  au  lieu 
de  rester  très  loin  l'un  de  l'autre,  viennent  à  se 
rapprocher,  se  trouvent  par  exemple  dans  la  posi- 
tion II-O-H,  ils  agissent  différemment  sur  certains 
corps  environnants  .-maintenant,  ils  mouillent  notre 
épiderme,  dissolvent  le  sucre,  éteignent  le  feu,  etc.. 
ce  qu'ils  ne  faisaient  pas  dans  leurs  positions 
antérieures.  «  L'eau  »  n'est  que  le  nom  donné  par 
nous  à  ce  qui  agit  de  cette  façon  particulière.  Mais 
si  l'épiderme,  le  sucre  et  le  feu  n'étaient  pa«i  là,  il 
n'y  aurait  aucun  «  témoin  »  pour  parler  aucunement 
de  l'eau.  11  y  en  aurait  un  pour  parler  encore  de  H 
et  de  0  séparément,  et  pour  remarquer,  sans  plus, 
qu'ils  agi'^sent  maintenant  dans  U  nouvelle  j>osi- 
tion  II-O-H. 
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Dans  les  anciens  traités  de  psychologie,  l'âme 
ou  le  Moi  prenait  la  place  du  sucre,  du  feu  ou  de 
l'épiderme.  Les  impressions    de  Tordre  le  moins 
élevé   produisaient  des  effets  sur   Vâme.  et  leurs 
composés  apparents  n'étaient   que  ses   réactions. 
Chatouillez  avec  une  plume  le  visage  d'un  homme, 
il  se  met  à  rire  :  de  même  chatouillez  son  principe 
intellectuel,  par  exemple,  au  moyen  d'une  impres- 
sion rétinienne   et   d'une  impression   musculaire 
simultanément,  et  ce  principe,  au  lieu  d'y  répondre 
par  un  rire,  répondra  par  sa  catégorie  de  «  l'es- 
pace »  ;  mais  l'on  aurait  tort  de  considérer  l'espace 
comme  simplement  formé  de  ces  impressions  élé- 
mentaires.   C'est    plutôt   une    création  psycholo- 
gique nouvelle  et  unique,  que  leur  action  combinée 
sur  l'esprit  est  susceptible  d'évoquer. 

En  discutant  cette  théorie  de  la  poussière  men- 
tale, je  me  suis  vu  obligé  d'insister  sur  cette 
dernière  conception.  Les  prétendus  composés  de 
la  vie  mentale  sont  de  simples  relations  psy- 
chiques d'un  type  supérieur.  Leur  forme  môme, 
vous  ai-je  dit,  est  quelque  chose  de  nouveau. 
Impossible  de  dire  que  le  fait  de  se  représenter 
l'alphabet  comme  tel  se  réduit  à  vingt-six  repré- 
sentations, portant  chacune  sur  l'une  des  vingt-six 
lettres  séparément;  car,  dans  ce  dernier  cas,  il  y  a 
vingt-six  représentations  distinctes  de  lettres  dont 
chacune  est  connue  à  part  des  autres,  tandis  que 
leur  prétendue  somme  est  une  représentation  uni- 
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que,  la  représentation  totale  de  chacune  des  lettres 
avec  ses  compagnes.  De  cette  manière,  il  y  a  bien 
quelque  chose  de  nouveau  dans  la  conscience  col- 
lective. Elle  connaît  les  mêmes  lettres,  il  est  vrai, 
mais  elle  les  connaît  de  cette  manière  qui  est 
nouvelle. 

Il  est  plus  plausible,  me  disais-je  donc,  en  me 
faisant  scrupule  d'admettre  un  Moi,  ou  une  âme, 
ou  un  autre  principe  actif  de  combinaison;  il  est 
plus  plausible,  me  disais-je  alors,  de  voir  dans  la 
représentation  consciente  de  l'alphabet  un  vingt- 
septième  fait  qui  serait  le  substitut,  et  non  la 
somme,  des  vingt-six  autres  représentations  élé- 
mentaires, et  de  dire  que  si,  dans  certaines  con- 
ditions physiologiques,  ces  dernières  se  produisent 
seules,  d'autres  conditions  physiologiques  plus 
complexes  ont,  au  contraire,  pour  résultat  la 
production  de  la  première.  Qu'on  ne  vienne  donc 
pas,  continuais-je,  me  parler  d'états  de  conscience 
supérieurs  composés  des  plus  simples,  ou  qui  sotit 
la  même  chose  que  ceux-ci  :  qu'on  m'en  parle 
plutôt  comme  d'états  qui  connaissent  les  mêmes 
choses.  Ce  sont  des  faits  de  conscience  différents; 
mais  ils  saisissent,  chacun  à  sa  manière  propre  et 
spéciale,  les  mêmes  éléments  objectifs  A,  B,  G 
et  D. 

La  théorie  des  combinaisons  psychiques,  con- 
cluais-je  forcément,  est  donc  insoutenable,  tout  à  la 
fois  comme  logiquement  contradictoire,  et  comme 
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'ip.utile  en  fait.  Quoi  que  vous  disiez,  douze  pen- 
sées, dont  chacune  est  celle  d'un  mot  isolé,  ne  sont 
pas  identiquement  le  même  fait  mental  que  la 
pensée  unique  de  la  phrase  entière.  Les  pensées 
supérieures,  insistais-je  encore,  sont  des  unités 
psychologiques,  et  non  des  composés;  mais  cela 
ne  les  empêche  pas  de  pouvoir,  toutes  ensemble, 
connaître,  à  titre  de  multiplicité  formant  une  col- 
lection, exactement  les  mômes  objets  qui,  dans 
des  conditions  différentes,  sont  connus  séparé- 
ment par  autant  de  pensées  élémentaires. 

Pendant  bien  des  années,  je  m'en  suis  tenu 
rigoureusement  à  cette  manière  de  voir^  et  cela 
pour  des  raisons  qui  me  semblaient,  pendant  tout 
ce  temps-là,  s'appliquer  également  à  l'opinion  que 
l'esprit  absolu  est  par  rapport  à  nos  esprits  ce 
qu'est  un  tout  par  rapport  à  ses  parties.  Si  cette 
opinion  est  insoutenable  dans  la  psychologie  des 
esprits  finis,  elle  doit  l'être  également  en  méta- 
physique. 

Une  phrase  grammaticale,  voilà,  comme  je  vous 

1.  Je  la  tiens  encore  pour  la  meilleure  description  d'un 
nombre  considérable  de  nos  états  de  conscience  supérieurs. 
Comme  on  peut  le  démontrer,  ces  états  ne  contiennent  pas 
les  états  inférieurs  qui  connaissent  les  mêmes  objets.  Ce- 
pendant, cela  n'est  pas  vrai  de  certains  autres  états  psycho- 
logiques. C'est  pourquoi  dans  la  Psychological  Review  de 
1895,  vol.  II,  p.  105  (voyez  spécialement  pp.  119-120),  je 
-énonçai  ranchement,  en  principe,  à  mon  objection  d'au- 
trefois qui  consistait  à  invoquer  certains  champs  de  conscience 
composés  ^'éléments  plus  simples,  et  je  laissai  aux  faits  le 
soin  de  trancher  la  question  pour  chaque  cas  spécial. 
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le  rappelais  dernièrement,  quelle  a  toujours  été  la 
grande  métaphore  du    transcendantalisme.  Maté- 
riellement,   cette   phrase,  bien  entendu,  se  com- 
pose   de    propositions;    celles-ci,    de    mots;    les 
mots,  de  syllabes;  et  les  syllabes,  de  lettres.  Nous 
pouvons  en  comprendre  chaque  mot,  et  cependant 
ne  pas  comprendre  la  phrase  elle-même;  mais  si 
tout  à  coup  le  sens  de  la  phrase  entière  jaillit  dans 
noire  esprit,  le  sens  de   chacun  des  mots  rentre 
dans  celte  signification  totale,  et  se  trouve  saisi 
avec   elle.    De    même,    comme    l'enseignent    nos 
transcendantalistes,  Tesprit  absolu  pense  la  phrase 
tout  entière,   tandis  que  nous,  selon  le  rang  que 
nous  occupons    parmi  les  êtres    pensants,  nous 
pensons  une  proposition,  un  mot,  une  syllabe  ou 
une  lettre.  La  plupart  d'entre  nous  sont,  vous  ai-je 
dit,  de  simples  syllabes  dans  la   bouche  d'Allah. 
Et  de  même  qu'Allah  vient  le  premier  dans  l'ordre 
de  l'être,  de  même  vient  d'abord  la  phrase  entière, 
le  logos,  qui  forme  la  pensée  éternelle  et  absolue. 
Certains  philosophes  nous  disent  que  la  parole  a 
commencé  avec  les  efforts  que  fit  l'homme  pour 
énoncer  des  affirmations.  Les  émissions   vocales 
rudimentaires  et  synthétiques,  d'abord  employées 
à  cet  effet,  devinrent  peu  à  peu  des  formes  stéréo- 
typées; beaucoup  plus  tard,  elles  se  décomposèrent 
en  parties  grammaticales.  Ce  n'est  pas  comme  si 
les  hommes  avaient  d'abord  inventé    des  lettres 
dont  ils   auraient  ensuite  fait  des  syllabes,   puis 
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des  mots,  puis  des  phrases  :  en  réalité,  ils  ont 
suivi  l'ordre  inverse.  C'est  pourquoi,  prétendent 
les  transcendantalistes,  la  pensée  parfaite,  absolue, 
est  la  condition  première  de  nos  pensées;  et  nous, 
créatures  finies,  nous  ne  sommes  qu'autant  qu'il 
reconnaît  en  nous  des  fragments  de  sa  propre 
parole. 

Cette  métaphore  est  si  admirablement  belle,  et 
d'ailleurs,  parmi  les  plus  humbles  synthèses  de 
Fexpérience,  il  en  est  une  telle  multitude  aux- 
quelles on  la  voit  s'appliquer  si  expressément,  que, 
rien  qu'à  l'entendre  énoncer,  la  plupart  d'entre 
nous  sont  convaincus  que  l'application  en  doit 
être  universelle. 

Nous  croyons  que  la  plus  petite  goutte  de  pluie 
ne  saurait  prendre  naissance  sans  qu'il  y  ait  une 
ondée,  ni  une  seule  plume,  sans  qu'un  oiseau  tout 
entier,  tête  et  cou,  bec  et  queue,  vienne  à  exister 
au  même  instant  :  aussi,  sans  hésiter,  nous  posons 
la  loi  que  nulle  partie  de  quoi  que  ce  soit  ne 
saurait  exister  qu'autant  que  le  tout  existe  aussi. 
Et  alors,  puisque  n'importe  quelle  chose  est  une 
partie  de  tout  l'univers,  et  puisque,  si  nous 
sommes  idéalistes,  rien,  soit  la  partie,  soit  le  tout, 
n'existe  que  pour  un  «  témoin  »,  nous  arrivons 
à  cette  conclusion  que  l'absolu,  posé  sans  aucune 
restriction,  est,  comme  «  témoin  »  du  tout,  la  seule 
et  unique  raison  d'être  de  chacun  des  faits  parti- 
culiers, y  compris  celui  de  notre  propre  existence. 
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Nous  nous  concevons  nous-mêmes  comme  n'étant 
pour  ainsi  dire  que  quelques-unes  des  plumes  qui 
concourent  à  constituer  cet  oiseau  tout  entier,  cet 
absolu.  L'analogie  constatée  entre  certains  touts, 
dont  l'expérience  nous  est  familière,  étendons-la 
au  tout  des  touts,  et  nous  adoptons  facilement 
ridéalisme  absolu. 

Au  lieu  de  céder  aux  séductions  de  notre  méta- 
phore, qu'il  s'agisse  d'une  phrase,  d'une  ondée  ou 
d'un  oiseau,  analysons,  au  contraire,  plus  soigneu- 
sement, l'idée  suggérée  par  cette  idée  que  nous 
sommes  des  parties  composantes  de  l'éternel  champ 
de  conscience  de  l'absolu  :  nous  voyons  alors  sur- 
gir de  graves  difficultés. 

C'est  d'abord  celle  que  j'ai  rencontrée  avec  la 
théorie  de  la'  poussière  mentale.  Si  l'absolu  nous 
crée  en  nous  connaissant,  comment  pouvons-nous 
exister  autrement  que  de  la  manière  dont  il  nous 
connaît  ?  Or  il  connaît  chacun  de  nous  avec 
chacune  des  autres  choses,  indivisément.  Cepen- 
dant, si  exister  signifie  simplement  être  connu, 
comme  l'affirme  l'idéalisme,  il  est  certain  que 
nous  existons  autrement,  car  nous  nous  connais- 
sons nous-mêmes,  et  nous  connaissons  notre  isole- 
ment, notre  ignorance.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
par  défaut,  mais  par  excès,  que  nous  différons 
de  l'absolu.  Nos  ignorances,  par  exemple,  font 
naître  des  curiosités  et  des  doutes  dont  il  ne 
saurait  être  agité,  car  il  possède  de  toute  éternité 
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la  solution  de  tous  les  problèmes.  Nous  sommes 
condamnés  par  notre  impuissance  à  subir  des 
souffrances,  et,  par  notre  imperfection,  à  com- 
mettre des  péchés,  que  sa  perfection  éloigne  de 
lui.  Ce  que  je  disais  du  système  tout  entier  de 
l'alphabet  et  des  lettres,  vaut  pour  l'expérience 
que  possède  l'absolu  et  pour  nos  propres  percep- 
tions. Leur  rapport,  quel  qu'il  puisse  être,  ne 
semble  pas  être  un  rapport  d'identité. 

Il  est  encore  impossible,  pour  une  autre  raison, 
de  mettre  les  particularités  de  notre  expérience 
d'accord  avec  cette  idée  que  nous  n'existerions 
qu'à  titre  d'objets  pensés  par  l'absolu.  Un  Dieu, 
en  tant  que  distinct  de  l'absolu,  crée  les  choses 
en  les  projetant  hors  de  lui  comme  autant  de 
substances,  chacune  douée  de  persèit(\  comme 
disent  les  scholastiques.  Mais  des  objets  de  pensée 
ne  sont  pas  des  choses  en  soi.  Ils  ne  sont  réels 
que  pour  l'esprit  qui  les  pense,  et  seulement 
comme  il  les  pense.  Comment  peuvent-ils  donc  en 
venir  à  vivre  séparément,  à  se  penser  tout  autre- 
ment qu'il  ne  les  pense?  C'est  comme  si  les  per- 
sonnages d'un  roman  se  mettaient  à  se  lever 
d'entre  les  pages  ainsi  qu'on  se  lève  de  son  lit,  et 
s'en  allaient  vaquer  à  leurs  affaires  pour  leur 
compte  personnel,  en  dehors  du  récit  de  l'auteur! 

Voici  une  troisième  difficulté  :  la  métaphore  de 
l'oiseau  est  tirée  du  monde  physique  ;  mais,  à  la 
réflexion,    nous    nous   apercevons    que,    dans    ce 
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monde-là,  il  n'y  a  jamais  une  véritable»  composi- 
tion ».  Là,  les  «  touts  »  ne  sont  pas  des  réalités  : 
seules,  les  parties  sont  réelles.  «  Oiseau  »  n'est  que 
le  nom  qui  désigne  pour  nous  un  certain  groupe- 
ment d'organes,  exactement  comme  «  la  Grande 
Ourse  »  est  le  nom  par  nous  donné  à  un  certain 
groupe  d'étoiles.  Le  «  tout  »,  qu'il  soit  un  oiseau 
ou  une  constellation,  n'est  pas  autre  chose  que 
notre  vision,  pas  autre  chose  qu'un  effet  produit 
sur  notre  sensorium  quand  une  multitude  de 
choses  agissent  sur  lui  simultanément.  Il  n*est 
réalisé  ni  par  un  organe  ou  par  un  astre,  ni  senti 
en  dehors  de  la  conscience  d'un  spectateur  ^ 
Dans  l'univers  physique  pris  en  lui-même,  il  n'y 
a  donc  rien  qui  soit  «  la  forme  tout  »,  il  n'y  a 
que  «  la  forme  chaque  »  ;  il  y  a  seulement  des 
individus  :  tel  est  du  moins  le  point  de  vue  «  scien- 
tifique ». 

Dans  le  monde  mental,  au  contraire,  c'est  un  fait 
que  des  touts  se  réalisent  positivement  par  eux- 
mêmes.  L'intelligence  de  la  phrase  entière  est  une 
perception  tout  aussi  réelle  que  l'impression  de 
chacun  des  mots  qui  la  composent;  et  l'expérience 
que  possède  l'absolu  existe  pour  lui-même,  autant 
que  la  vôtre  existe  pour  vous,  ou  la  mienne  pour 
moi.  Ainsi  l'analogie  fondée  sur  le  rapport  entre  la 

1.  Je  fais  abstraction  de  la  conscience  possédée  par  le 
tout  lui-même,  à  supposer  qu'une  telle  couscience  puisse 
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plume  et  l'oiseau  ne  vous  donnera  rien  du  tout,  à 
moins  que  vous  ne  fassiez  de  l'absolu  un  principe 
mental  d'une  espèce  à  part,  et  possédant,  comme 
produite  en  lui  par  nos  diverses  intelligences,  une 
vision  analogue  à  cette  vision  d'un  «  oiseau  »  pro- 
duite dans  ces  dernières  par  les  plumes,  le  bec,  etc. 
Le  «  tout  »  qui,  chez  l'absolu,  est  sa  perception  à 
lui,  serait  alors  la  manière  dont  il  réagit,  en  les 
unifiant,  sur  nos  perceptions  à  nous,  et  ne  consis- 
terait pas  dans  ces  perceptions  elles-mêmes,  spon- 
tanément continuées.  Une  telle  conception  s'accor- 
derait avec  le  théisme,  car  le  Dieu  du  théisme  est 
un  être  en  dehors  des  autres  êtres  ;  mais  elle  ne 
s'accorderait  pas  avec  l'idéalirme  panthéiste,  puis- 
qu'il a  pour  caractère  essentiel  d'insister  sur  ce 
que  nous  faisons  littéralement  partie  de  Dieu,  et 
sur  ce  que  Dieu  n'est  pas  autre  chose  que  nous- 
mêmes   pris  tous  ensemble;  —  le  mot  «  nous- 
mêmes  »  désignant  ici,   naturellement,  tous   les 
phénomènes  de  l'univers. 

En  ce  moment,  je  vous  entraîne,  j'en  ai  peur,  à 
des  profondeurs  peu  faites  pour  une  rapide  leçon. 
Ce  sont  là  de  ces  difficultés  qu'il  faut  taquiner, 
en  quelque  sorte,  avec  la  pointe  d'une  aiguille  pour 
les  démêler,  alors  qu'il  me  faut  ici  me  contenter 
d'une  vue  à  vol  d'oiseau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  conclure  là-dessus 
en  ce  qui  me  concerne,  le  fait  à  retenir  est  que, 
si  je  m'étais  mis  à  présenter  au  public  mes  idées 
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sur  Tabsolu,  il  y  a  seulement  quelques  années,  je 
ne  me  serais  pas  fait  scrupule  d'insister  sur  ces 
difficultés,  de  m'y  étendre  encore  plus  longuement; 
et  j'aurais  montré,  non  seulement  que  l'hypothèse 
de  l'absolu  n'avait  aucun  caractère  de  nécessité 
logique,  mais  que,  au  surplus,  elle  est  contradic- 
toire en  elle-même,  car  elle  repose  sur  cette  idée, 
que  les  parties  et  le  tout  ne  sont  que  deux  noms 
désignant  une  même  chose.  Or,  c'est  là  une  idée  qui 
ne  supporte  pas  l'examen.  Si  vous  vous  attachez  à 
des  termes  purement  physiques,  comme  par 
exemple,  les  étoiles,  il  n'existe  là  aucun  tout.  Si 
votre  tout  est  d'ordre  mental,  alors  ce  prétendu 
tout,  au  lieu  d'être  une  chose  ne  faisant  qu'un 
avec  les  parties,  se  présente  plutôt  comme  une 
réaction  intégrale  opérée  sur  ces  parties  par  un 
sujet  d'une  intelligence  supérieure,  tel  que  les 
théistes  supposent  leur  Dieu. 

Tant  que  durait  pour  moi  cet  état  d'esprit,  pou- 
vais-je  accepter  l'idée  de  la  combinaison  spontanée 
des  états  de  conscience  dans  les  sphères  supé- 
rieures de  notre  expérience?  Cela  ne  m'était  pas 
plus  facile  qu'il  ne  m'avait  été  possible  de  l'accep- 
ter, pour  les  sphères  inférieures,  dans  mon  cha- 
pitre d'autrefois  sur  la  poussière  mentale*. 

A  cette  époque,  je  me  voyais  donc  contraint 
de    considérer    l'absolu    comme    impossible  ;   et, 

1.  W.  Jamf.s.  The  Principles  of  Psychology,  vol.  I,   Ch.  vi. 
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devant  la  liberté  sans  scrupules  avec  laquelle  les 
idéalistes  panthéistes  ou  monistes  sautaient  par- 
dessus les  barrières  logiques  établies  longtemps 
avant  moi  par  Lotze  et  par  d'autres  penseurs 
dont  je  n'avais  guère  fait  que  citer  les  arguments, 
—  devant  une  telle  liberté,  je  n'étais  pas  médio- 
crement surpris  :  elle  me  faisait  envie,  je  dois 
l'avouer,  autant  qu'elle  m'indignait. 

Cette  liberté  me  faisait  envie,  parce  qu'au  fond 
de  mon  cœur,  pour  des  raisons  que  je  dévelop- 
perai plus  tard,  j'en  éprouvais  moi-même  le 
besoin  ;  et  elle  m'indignait,  parce  que  mes  amis, 
les  partisans  de  l'absolu,  me  semblaient  s'arroger, 
par  un  véritable  larcin,  le  privilège  de  souffler  le 
chaud  et  le  froid.  Pour  établir  leur  absolu,  ils  adop- 
taient une  logique  intellectualiste  dont  ils  faisaient 
fi  lorsqu'on  l'invoquait  contre  lui.  11  me  semblait 
qu'ils  auraient  au  moins  dû  mentionner  les  objec- 
tions qui  m'avaient  si  complètement  arrêté.  Je 
m'étais  incliné  devant  ces  objections  par  un  pur 
scrupule  de  logique,  malgré  ma  volonté  de  croire. 
Eux,  ils  les  avaient  tout  bonnement  passées  sous 
silence,  alors  qu'ils  faisaient  profession  de  n'avoir 
que  mépris  pour  la  volonté  de  croire,  et  de  suivre 
une  logique  exclusivement  rationnelle.  Procédé 
commode,  mais  qu'on  ne  peut  guère  qualifier  de 
loyal:  Fechner,  lui,  ne  manquait  certes  pas  de 
loyauté,  car  il  n'avait  jamais  songé  à  ces  objec- 
tions ;    mais    les    écrivains     postérieurs,    comnae 
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Royce  qui,  vraisemblablement,  devaient  en  avoir 
entendu  parler,  n'en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mon 
impression  fut  que,  chez  ces  philosophes,  la  volonté 
de  croire  au  monisme  en  prenait  vraiment  trop 
à  son  aise.  Ma  conscience,  à  moi.  ne  m'avait  pas 
permis  de  prendre  d'aussi  grandes  libertés. 

J'en  ai  fini  avec  la  confession  personnelle  par 
laquelle  j'ai  cru  devoir  aborder  le  sujet.  Considé- 
rons-le maintenant  d'une  façon  plus  objective. 

La  difficulté  fondamentale  que  j'y  ai  rencontrée 
est  le  grand  nombre  de  contradictions  qui  semblent 
ne  pas  préoccuper  les  partisans  du  monisme  idéa- 
liste. En  premier  lieu,  ils  attribuent  à  toute  exis- 
tence le  caractère  d'une  opération  mentale  ou 
d'une  perception.  Voilà  qui  me  paraît  incompa- 
tible avec  la  croyance,  qu'ils  ont  en  même  temps, 
que,  dans  l'univers,  le  supérieur  et  l'inférieur  sont 
d'essence  identique.  Il  y  a  là  une  incompatibilité 
résultant  d'une  doctrine  généralement  admise. 
Qu'on  soit,  ou  non,  d'accord  avec  Berkeley  pour 
dire  qu'à  l'égard  d'une  existence  matérielle  r.$se  est 
sentiri,  n'est-on  pas  généralement  d'accord,  en 
effet,  pour  dire,  sans  hésitation,  qu'à  l'égard  d'une 
existence  mentale  esse  est  sentiri  ou  experiri^  — 
qu'une  chose  n'existe  pour  la  pensée,  dans  la  pen- 
sée, qu'autant  que  cette  chose  est  sentie  ou  perçue  ? 
Si  j'éprouve  de  la  douleur,  c'est  bien  de  la  douleur 
que  j'éprouve,  quelle  que  soit  la  manière  dont  s'est 
produit  en  moi  ce  sentiment.  Nul  ne  prétend  que 
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!a  douleur,  considérée  comme  phénomène  ou  appa- 
rence, soit  quelque  chose  de  différent  de  la  douleur 
en  soi;  car  être,  dans  le  cas  d'une  expérience  men- 
tale, est  le  fait  même  d'apparaître  à  une  conscience, 
consiste  dans  ce  fait,  et  rien  de  plus. 

Il  y  a  deux  alternatives  entre  lesquelles  devraient 
choisir  les  idéalistes  en  question  :  or,  ils  ne  choi- 
sissent ni  l'une  ni  l'autre.  Ou  bien  ils  devraient 
réfuter  cette  idée  qu'un  fait  mental  apparaît  tel 
qu'il  est;  ou  bien,  ne  répudiant  pas  cette  idée, 
ils  devraient  admettre  un  agent  distinct  d'unifica- 
tion pour  faire  l'office  de  l'esprit  qui  connaît 
toutes  choses,  absolument  comme  nos  âmes  indivi- 
duelles, dans  la  philosophie  populaire,  fonctionnent 
chacune  à  titre  de  pensée  distincte.  Autrement, 
l'univers  ressemblerait  aune  compagnie  par  actions 
où  il  n'y  aurait  que  des  actionnaires,  sans  trésorier 
ni  directeur.  Si  nos  esprits  finis  formaient  un 
billion  de  faits,  alors  l'omniscient,  avec  ce  billion 
connu  de  lui,  ferait  un  univers  composé  d'un 
billion  de  faits  plus  un.  Mais  l'idéalisme  transcen- 
dantal  est  aussi  peu  favorable  que  la  psychologie 
physiologique  aux  principes  actifs  qu'on  nomme 
des  âmes,  Kant,  d'après  cette  doctrine,  les  ayant 
fait  disparaître  sans  retour. 

Quelques-uns  des  disciples  de  Kant  ont  beau 
invoquer  le  Moi  transcendantal  de  l'aperception. 
qu'ils  célèbrent  comme  l'héritage  le  plus  précieux 
que  Kant  ait  laissé  à  la  postérité;  ils  ont  beau  en 


'tt 


190 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


LA    COMPOSITION    DES    CONSCIENCES 


191 


t 


parler  comme  d'un  principe  de  combinaison  :  la 
tendance  qui  fait  autorité  parmi  les  monistes  est 
certainement  de  le  considérer  comme  un  simple 
spectateur  auquel  rien  n'échappe;  et  nous,  «  té- 
moins »  finis,  nous  sommes  alors  les  parties  cons- 
titutives du  champ  de  sa  vision,  plutôt  que  nous  n'en 
sommes  la  cause.  Il  est  l'alphabet  dont  nous  sommes 
les  lettres;  il  est  le  visage  dont  nous  sommes  les 
traits.  Et  il  faut  entendre  par  là  que  cet  alphabet 
ou  ce  visage  est,  non  pas  quelque  chose  s'ajoutant 
aux  lettres  ou  aux  traits,  mais  plutôt  et  seulement 
un  autre  nom  donné  aux  lettres  elles-mêmes  ou 
aux  traits  eux-mêmes.  La  forme  tout  diffère  assu- 
rément de  la  forme  chaque;  mais  la  matière  est  la 
même  pour  toutes  deux,  et  la  forme  qui  semble 
être  celle  de  chaque  lettre  ou  de  chaque  trait,  n'est 
qu'une  apparence  inexplicable. 

Eh  bien!  cette  conception,  comme  vous  le  voyez, 
contredit  l'autre  principe  idéaliste  qui  veut  qu'un 
fait  mental  soit  exactement  ce  qu'il  paraît  être. 
Si  leurs  manières  d'apparaître  sont  si  différentes, 
le  tout  et  les  parties  ne  peuvent  pî>-s  être  identiques. 
•  Comment  sortir  de  là?  A  moins  de  consentir  à 
rejeter  complètement  la  logique  de  l'identité,  le 
seul  moyen  semblerait  être  de  poser  franchement 
la  forme  tout  et  les  formes  individuelles  comme 
des  «  témoins  »,  ou  des  consciences,  appartenant 
à  deux  ordres  distincts  :  pour  chacun  des  «  té- 
moins »  inférieurs,  pas  d'autre  connaissance  que 


celle  de  son  propre  contenu,  tandis  que  le  «  té- 
moin »  supérieur  connaîtrait  les  «  témoins  »  infé- 
rieurs, —  connaîtrait  le  contenu  de  chacun  d'eux 
comme  ne  formant  qu'une  seule  masse  par  leurs 
apports  mis  en  commun.  —  connaî*  ait  leurs  rela- 
tions réciproques,  —  et  saurait  exaciement  jusqu'où 
va  l'ignorance  de  chacun. 

Il  est  de  toute  évidence  que  ces  deux  types  de 
«  témoignage  »,  ou  de  connaissance,  ne  sont  pas 
identiques.  Ils  nous  donnent  un  pluralisme  et  non 
pas  un  monisme.  Dans  mes  Principes  de  Psycho- 
logie,  c'est  à  ce  pluralisme  que  j'avais  nettement 
abouti  ;  et,  considérant  le  champ  total  de  chaque 
conscience  comme  une  entité  distincte,  j'avais  sou- 
tenu que  les  zones  supérieures,  lorsqu'elles  fonc- 
tionnent à  la  place  des  zones  inférieures,  ne  font 

que  donner  une  connaissance  plus  complète  sur 
les  mêmes  objets  déjà  connus  par  celles-ci. 

Les  monistes  eux-mêmes  se  tordent  comme  des 
vers  au  bout  de  Thameçon  pour  ne  point  parler  la 
langue  du  pluralisme  ou  du  moins  ne  pas  parler  la 
langue  des  dualistes;  mais  ils  ne  réussissent  pas 
à  l'éviter.  Ils  parlent  du  «  point  de  vue  »  éternel  et  du 
«  point  de  vue  »  temporel  ;  de  Tunivers  considéré  sous 
son  «  aspect  »  infini  ou  dans  sa  «  capacité  »  finie;  ils 
disent  que  pour  lui  le  fait  d'être  «  en  tant  qu'ab- 
solu »  est  une  chose,  et  que  le  fait  d'être  «  en  tant 
que  relatif  »  en  est  une  autre;  ils  opposent  sa 
«  vérité  »  à  ses  «  apparences  »  ;  ils  distinguent  la 
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manière  globale  et  la  manière  partielle  de  le  «  sai- 
sir »,  etc.  Mais  ils  oublient  que,  diaprés  les  prin- 
cipes de  l'idéalisme,  admettre  de  telles  distinctions 
équivaut  à  admettre  des  êtres  différents,  ou  qu'en 
tout  cas,  ces  points  de  vue  et  ces  aspects  divers, 
ces  apparences  diverses  et  ces  diverses  manières 
de  saisir  quelque  chose,  ou  autres  expressions 
semblables,  sont  des  mots  dépourvus  de  sens,  à 
moins  de  supposer,  en  dehors  du  contenu  perma- 
nent de  la  réalité,  une  pluralité  de  «  témoins  »,  de 
consciences,  qui  perçoivent  ou  saisissent  cette 
réalité  diversement,  l'esprit  absolu  étant  préci- 
sément le  «  témoin  »,  la  conscience,  qui  la  saisit 
le  plus  complètement. 

En  effet,  arrêtez-vous  encore  un  instant  sur 
cette  question,  si  vous  le  pouvez.  Demandez- 
vous  ce  qu'implique  la  notion  d'une  chose  qui 
apparaît  différemment  à  différents  points  de  vue. 
Qu'il  n'y  ait  rien  pour  la  connaître  du  dehors,  cette 
chose  ne  pourra  que  s'apparaître  à  elle-même  : 
les  «formes  chaque»,  c'est-à-dire  les  parties, 
s'apparaîtront  chacune  à  elle-même  dans  le  temps, 
et  le  tout  ou  l'ensemble  s'apparaîtra  à  lui-même 
éternellement.  Des  Moi  différents  surgissent  ainsi 
à  l'intérieur  de  ce  que  le  partisan  de  l'absolu  s'obs- 
tine à  regarder  comme  un  fait  essentiellement 
unique.  Mais  comment  est-il  possible  que  ce  qui 
est  réellement  unique,  soit  effeciivement  tant  de 
choses?  Mettez  toutes  ces  consciences  où  vous 


voudrez,  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur  de  ce  qui  est 
perçu  :  il  faudra  bien,  en  dernière  analyse,  et 
d'après  les  principes  de  l'idéalisme,  qu'elles  soient 
distinctes  les  unes  des  autres,  puisque  chacune  per- 
çoit une  réalité  différente. 

Je  m'exprime,  j'en  ai  peur,  d'une  façon  terrible- 
ment obscure.  —  Il  en  est  parmi  vous,  je  le  sais, 
que  font  gémir  les  arguties  de  la  logique.  Soyez  plu- 
raliste,   ou    soyez    moniste,  dites-vous,  peu  nous 
importe;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu!  faites-nous 
grâce  de  votre  argumentation.  Elle  nous  rappelle 
ce   mot  de   Chesterton    disant  qu'il  n'y  a  que  la 
logique  pour  rendre  jamais  fou  un  être  humain! 
Pourtant,  que  je  sois,  ou  non,  sain  d'esprit,  vous 
ne  pouvez    manquer,    fussiez-vous   des  transcen- 
dantalistes   vous-mêmes,    de  reconnaître  par  mon 
embarras    les  difficultés  qui  assiègent  l'idéalisme 
moniste.  A  quoi  bon  dire  que  les  parties  et  le  tout 
forment  une  seule  et  même  synthèse  empirique,  à 
l'instant  même  où  il  vous   faut  déclarer  que,  par 
le  tout  «  comme  tel»,  vous  entendez  une  certaine 
sorte  d'expérience;  et  par  chaque  partie  «  comme 
telle  »,  une  expérience  d'une  autre  sorte? 

Jusqu'à  présent,  donc,  rien  que  des  difficultés: 
aucune  solution  stable;  car  je  n'ai  encore  abordé 
que  la  critique.  Vous  allez,  sans  doute,  éprouver 
un  soulagement,  en  apprenant  que,  ayant  doublé 
ce  cap,  je  vais  commencer  à  considérer  quelles 
chances  on  peut  avoir  de  ne  pas  en  rfister  là. 
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Pour  déblayer  la  voie,  je  vous  prie  d'abord  de 
noter  un  point.  Ce  qui  a  tant  inquiété  ma  cons- 
cience logique,  c'est  moins  l'absolu  en  lui-même, 
que  toutes  ces  hypothèses  de  la  même  catégorie 
dont  il  est  le  type  suprême;  et  par  là  j'entends 
toutes  ces  expériences  collectives,  soi-disant  iden- 
tiques à  leurs  parties  constituantes,  quoique  la 
connaissance  des  choses  ne  soit  pas  du  tout  la 
môme  dans  celles-ci  que  dans  celles-là.  Qu'une 
expérience  collective  quelconque  soit  possible, 
alors,  naturellement,  tant  que  la  question  ne  sort 
pas  de  la  logique  pure,  il  ne  sera  pas  impossible 
non  plus  que  l'absolu  existe. 

Dans  une  leçon  précédente,  j'ai  parlé  contre 
l'absolu  en  me  plaçant  à  d'autres  points  de  vue. 
Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  voulu  y  voir  autre  chose 
que  l'exemple  le  plus  en  faveur  à  Oxford  de  ce 
qui  m'a  mis  aux  prises  avec  de  si  grandes  diffi- 
cultés. Je  ne  vois  pas,  logiquement,  comment  une 
expérience  collective  de  n'importe  quel  degré  peut 
être  considérée  comme  logiquement  identique  à 
un  tas  d'expériences  partielles.  Ce  sont  là  deux 
concepts  différents.  Il  se  trouve  que  l'absolu  est 
la  seule  expérience  collective  pour  laquelle  les 
idéalistes  d'Oxford  aient  affirmé  cette  identité  : 
voilà  pourquoi  j'en  ai  fait  mon  «exemple  privi- 
légié ».  Mais  Tàme  de  la  terre,  dont  Fechner  nous 
parlait,  ou  n  importe  quel  degré  de  l'être  au-dessus 
ou  au-dessous  de  celui-là,  aurait  tout  aussi  bien 
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fait  mon  affaire  :  à  ces  expériences  collectives, 
comme  à  celles  de  l'absolu,  s'applique  la  môme 
objection    d'ordre  logique. 

J'en  ai  dit  assez  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
confusion  dans  votre  esprit  sur  l'objet  de  mon 
offensive.  Le  véritable  point  sur  lequel  devrait 
porter  la  défensive  chez  mes  adversaires,  est 
l'identité  du  collectif  et  du  partiel,  quels  qu'ils 
soient,  et  non  l'absolu  pris  comme  cas  particulier 
de  l'identité  en  question. 

Il  faut  donc,  maintenant,  aborder  plus  directe- 
ment le  problème.  Allons-nous  dire  que  tout  fait 
mental  complexe,  considéré  isolément,  est  une 
entité  psychologique  distincte  de  toute  autre,  qui 
apparaît  à  la  suite  d'un  tas  d'autres  entités  psycho- 
logiques à  tort  appelées  ses  parties,  et  qui  fonc- 
tionne à  leur  place,  mais  qui  n'en  est  pas  précisé- 
ment composé?  Tel  est  le  parti  que  j'avais  adopté 
dans  ma  Psychologie^  :  l'adopter  en  théologie,  ce 
serait  forcément  rejeter  l'absolu  tel  qu'on  le  conçoit 
ordinairement,  et  le  remplacer  par  le  «  Dieu  »  du 
théisme.  En  l'adoptant,  il  faudrait  aussi  rejeter 
«  l'âme  de  la  terre  »  de  Fechner,  et  toutes  les  autres 
expériences  collectives  ayant,  à  n'importe  quel 
degré,  un  caractère  surhumain,  —  en  tant,  du 
moins,  qu'on  regarde  nos  âmes  plus  simples  comme 
en  faisant   partie,  de  la  manière  dont  Fechner  le 


1.  W.  James.  Th?  Principles  of  Psychology.  I,  vi,  p.  IGt, 
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croyait.  Il  faudrait  rejeter  tout  cela  au  nom  de 
l'inflexible  logique  de  l'identité  qui  nous  enseigne 
que,  dire  qu'une  chose  et  son  contraire  sont  iden- 
tiques, c'est  commettre  le  crime  de  se  mettre  en 
contradiction  avec  soi-même. 

Mais  si  Ton  se  représente  dans  son  ensemble  la 
situation   philosophique  à  laquelle  on  est   ainsi 
amené,   on  s'aperçoit  qu'elle  est  à  peu  près  inte- 
nable. Fidèle  à  la  logique  de  Tidentité,  on  pêche 
contre  toute     autre   logique.    On   rend   Tunivers 
discontinu.  Ces  champs  de  perception  qui  se  rem- 
placent si  ponctuellement  l'un  Tautre,  —  chacun 
d'eux   connaissant    les    mômes   choses,    mais   de 
manière  que  le  contexte  va  toujours   en   s'élar- 
gissant,  depuis  l'impression  la  plus  simple  jus- 
qu'au savoir  absolu,  —  est-il   possible  qu'aucune 
rnanière  d'être  ne  leur  soit  commune,  alors  qu'il  y 
a  dans  leur  fonction  cognitive  quelque  chose  qui 
leur  est  si  manifestement  commun?  Leur  suc- 
cession régulière  est,  dans  de  telles  conditions, 
un  miracle  inintelligible.  Si  vous  répliquez  que 
leur   objet   commun   est   par  lui-même   suffisant 
pour  rendre  continue  la  série  des  sujets  ou  des 
consciences   multiples,    la  même  logique  impla- 
cable vous   presse  :   comment  un  seul  et  même 
objet  peut-il  apparaître  si  diversement?  Ses  appa- 
rences diverses  brisent  son  unité,  font  de  lui  une 
pluralité;  et  notre  monde  objectif  tombe  alors  en 
morceaux,  devient   tout  aussi  discontinu    que  le 


monde  subjectif.  L'irrationalité  qui  en  résulte  est 
réellement  inacceptable. 

Je  disais,  il  y  a  un  instant,  que  je  portais  envie 
à  Fechner  et  aux  autres  panthéistes  :  il  me  fallait, 
à  moi  aussi,  la  liberté  dont  je  les  voyais  jouir 
sans  scrupules,  la  liberté  de  vouloir  que  les  élats 
de  conscience  se  composent  entre  eux,  et  d'ob- 
tenir ainsi  un  univers  plus  continu;  mais,  vous 
disais-je  également,  ma  propre  conscience  me  rete- 
nait prisonnier.  Au  fond  cependant,  tout  au  fond, 
je  n'ignorais  pas  que  je  prenais  là  une  position 
absurde,  et  qu'elle  ne  pouvait  être  que  provisoire. 
Ce  mystère  d'une  vie  continue  que  l'univers  sait 
par  cœur  et  qu'il  réalise  à  chaque  instant,  ne 
saurait  être  foncièrement  contradictoire.  Si  la  logi- 
que vient  affirmer  le  contraire,  tant  pis  pour  la 
logique.  La  réalité  est  supérieure  à  la  logique; 
celle-ci  n'est  qu'abstraction  immobile  et  connais- 
sance incomplète  :  c'est  donc  la  logique  qui  doit 
s'incliner  devant  la  réalité,  et  non  la  réalité  devaiit 
la  logique.  Notre  intelligence  ne  saurait  s'y  emmurer 
toute  vive,  comme  une  larve  dans  sa  chrysalide. 
Il  faut  qu'à  aucun  prix  elle  ne  cesse  de  converser 
avec  l'univers  dont  elle  est  la  fille.  Le  meilleur 
chemin  à  suivre,  me  semble  être  celui  de  Fechner, 
Royce  et  Hegel.  Fechner  n'a  jamais  entendu  le 
veto  de  la  logique;  Royce  entend  sa  voix,  mais 
refuse  délibérément  de  savoir  ce  qu'elle  dit  ;  Hegel 
n'entend  ce  qu'elle  dit  que  pour  en  faire  fi;  —  et 
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tous  passentjoyeusement  leur  chemin.  Serons-nous 
les  seuls  à  subir  son  veto? 

En  y  mettant  toute  la  sincérité,  toute  la 
patience  dont  j'étais  capable,  je  suis  resté  pen- 
dant des  années  aux  prises  avec  ce  problème, 
couvrant  des  centaines  de  feuilles  de  papier,  mul- 
tipliant les  notes  et  les  points  de  repère,  sans 
cesse  discutant  avec  moi-même  pour  résoudre  la 
difficulté.  Comment  plusieurs  consciences  peuvent- 
elles  être  en  même  temps  une  conscience  unique? 
Comment  un  seul  et  même  fait,  toujours  identique, 
peut-il  être  pour  lui-même  l'objet  d'une  expérience 
si  diverse?  J'avais  beau  m'escrimer,  je  me  trouvai? 
acculé  à  une  impasse^.  Je  me  voyais  contraint  de 
choisir  entre  deux  alternatives.  La  première,  c'était 
d'abjurer  cette  «  psychologie  sans  àme  »  où  m'avait 
engagé  toute  mon  éducation  kantienne,  toute  mon 
éducation  psychologique,  car  il  me  fallait  en 
revenir  à  des  agents  spirituels  distincts,  capables 
de  connaître  les  phénomènes  de  la  vie  mentale, 
tantôt  isolément  et  tantôt  synthétiquement  :  en  un 
mot,  il  me  fallait  alors  en  revenir  à  la  scholastique 
et  au  sens  commun.  La  seconde  alternative, 
c'était  de  reconnaître  carrément  l'impossibilité  de 
résoudre  le  problème.  Dans  ce  dernier  cas,  de 
deux  choses  l'une,  encore  :  ou  bien,  abandonner 
ma    logique    intellectualiste,    celle    de    l'identité. 
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pour  adopter  quelque  autre  type  supérieur  (ou 
inférieur)  de  conception  rationnelle  ;  ou  finir  par 
ouvrir  les  yeux  à  ce  fait  que  la  vie  est  logiquement 
irrationnelle. 

En  toute  sincérité,  voilà  pour  moi  le  vrai 
dilemme,  ou  plutôt  le  trilemme,  qui  se  dresse 
devant  chacun  de  nous.  Ceux  d'entre  vous  qui  ont 
la  mentalité  des  scholastiques,  ou  simplement  la 
mentalité  du  sens  commun,  vont  sourire  des  gémis- 
sements de  ma  montagne  en  travail  qui  n'ac- 
couche que  de  cette  souris.  Pour  l'amour  de  Dieul 
acceptez  les  agents  spirituels,  me  direz-vous,  et 
laissez  là  votre  ridicule  pédantisme.  Consentez  seu- 
lement à  ce  que  notre  âme  combine  ses  sensations 
au  moyen  de  ses  facultés  intellectuelles;  consentez 
seulement  à  remplacer  par  «  Dieu  »  l'âme  du  monde 
des  panthéistes,  et,  ne  mettant  plus  de  bâtons 
dans  vos  roues,  vous  n'aurez  plus  alors  à  vous 
plaindre  ni  de  la  vie,  ni  de  la  logique  I 

Cette  solution  va  toute  seule,  et  je  sais  que  beau- 
coup d'entre  vous  l'adopteront.  Elle  est  commode, 
et  toutes  nos  habitudes  de  langage  la  confirment. 
Toutefois,  ce  ne  sont  pas  des  raisons  paresseuses 
ou  imaginaires  que  celles  qui  ont  amené  des  jours 
si  pénibles  pour  l'idée  de  l'âme  substantielle,  si 
allègrement  invoquée  parles  hommes  du  commun, 
par  les  philosophies  les  plus  populaires,  et  lui  oni 
fait  perdre  tout  prestige  aux  yeux  des    penseurs 

doués  d'esprit  critique.  Elle  ne  fait  que  partager  le 
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sort  des  substances  et  des  principes  qui,  comme 
elle,  sont  choses  impossibles  à  se  représenter.  Ils 
sont,  tous  ces  principes  sans  exception,  d'une  telle 
stérilité,  qu'un  chercheur  loyal  ne  peut  guère  y 
voir  autre  chose  qu'une  mascarade  de  noms. 
«  Quand  les  idées  manquent,  les  mots  abondent  ». 
^  {Wo  die  hegriffe  fehlen  da  stellt  ein  wort  zur 
rechten  zeit  sick  ein).  Prenons  cent  sensations  qui 
se  composent  entre  elles  ou  qui  sont  connues  en- 
semble :  est-ce  approfondir  la  nature  de  ce  lait,  que 
de  concevoir  qu'une  «  âme  »  effectue  ici  la  synthèse? 
Pas  plus  que  vous  n'approfondissez  le  fait  pour  un 
homme  d'avoir  quatre-vingts  ans,  si  vous  le  qua- 
lifiez d'octogénaire,  ou  le  fait  pour  vous  d'avoir 
cinq  doigts,  si  vous  vous  qualifiez  de  pentadactyles  î 

A  force  d'avoir  servi,  Tàme  est  hors  d'usage,  et 
sa  vogue  est  passée:  voilà  tout  bonnement  la  vérité. 
li  faut  que  la  philosophie  trouve  des  principes 
moins  vides  pour  unifier  les  formes  multiples  de 
l'expérience.  De  même  que  le  mot  «  cause  »,  le 
mot  «  âme  »  n'est  qu'un  bouche-trou  théorique  . 
il  marque  une  place,  et  réserve  cette  place  à  une 
explication  qui  devra  venir  l'occuper  plus  tard. 

Tel  étant  notre  état  d'esprit  depuis  Hume  et 
depuis  Kant,  je  vous  demande  la  permission  de 
laisser  complètement  l'âme  en  dehors  de  la  discus- 
sion présente,  et  de  ne  considérer  que  le  dilemme 
qui  subsiste  alors.  Il  est  bien  possible  qu'un  jour 
vienne  où  l'on  verra  en  philosophie  les  âmes  ren- 


trer en  scène.  Je  suis  tout  disposé  à  le  croire,  car 
c'est  là  une  de  ces  catégories  de  la  pensée  qui  sont 
trop  naturelles  à  l'esprit  humain  pour  disparaître 
sans  faire  une  résistance  prolongée.  Mais,  s'il  faut 
que  la  croyance  à  l'existence  de  1  âme  ressuscite 
jamais,  après  les  nombreuses  oraisons  funèbres 
prononcées  sur  elle  par  la  critique  de  Hume  et 
de  Kant,  ce  ne  sera,  j'en  suis  sûr,  qu'après  qu'un 
philosophe  aura  découvert  dans  le  mot  «  âme  » 
lui-même  une  signification  pragmatique  qui  a  jus- 
qu'ici échappé  à  l'observation.  Quand  ce  champion 
parlera,  chose  fort  possible,  il  sera  temps  de  pren- 
dre plus  sérieusement  les  âmes  en  considération. 

Laissons  l'âme  de  côté,  par  conséquent,  et  atta- 
quons-nous à  ce  que  j'ai  appelé  le  dilemme  subsis- 
tant. Pouvons-nous,  d'une  part,  abandonner  la 
logique  de  l'identité?  Pouvons-nous,  d'autre  part, 
croire  que  l'expérience  humaine  est  radicalement 
irrationnelle?  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  partis 
n'est  facile  à  prendre  :  cependant,  il  semble  que 
l'un  ou  l'autre  s'impose. 

Peu  de  philosophes  ont  eu  la  franchise  d'ad- 
mettre nettement  la  nécessité  de  choisir  entre  les 
«  cornes  »  du  dilemme.  La  réalité  ne  peut  pas  ne 
pas  être  rationnelle,  ont-ils  dit;  et,  puisque  la 
logique  intellectualiste  ordinaire  est  le  seul  crité- 
rium qui  ait  cours  à  l'égard  du  rationnel,  il  faut 
que  la  réalité  et  la  logique  s'accordent  «  d'une 
manière  ou  d'une  autre  ». 
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Hegel  fut  le  premier  des  écrivains  non  mystiques 
à  regarder  le  dilemme  bien  en  face,  le  premier 
à  rejeter  la  logique  ordinaire,  en  inventant  la 
logique  supérieure  du  «  processus  dialectique  », 
pour  conserver  à  l'univers  un  caractère  pseudo- 
rationnel. 

Bradley  reste  attaché  à  la  logique  intellectualiste, 
et  c'est  elle  qu'il  invoque  pour  démontrer  que, 
pensé  par  l'homme,  l'univers  est,  pour  ainsi  dire, 
l'absurdité  en  personne. 

Mais,  si  une  chose  se  trouve  être  nécessaire 
et  possible,  elle  est,  dit-il.  S'affranchir  de  cette 
absurdité-là,  voilà  qui  est  nécessaire  et  qui  est 
possible  :  l'absolu  ne  peut  donc  pas  ne  pas  avoir 
déjà  su  s'en  affranchir  par  des  voies  secrètes  qui 
lui  sont  propres  et  que  nous  ne  sommes  capables 
ni  de  deviner  ni  même  d'entreprendre  de  deviner. 
Nous,  bien  entendu,  nous  n'en  sommes  pas  du  tout 
affranchis  ;  et  ainsi  la  doctrine  de  Bradley  n'est  pas 
très  réjouissante  I 

Royce  et  Taylor  acceptent  des  solutions  du 
même  genre  :  ils  se  bornent  à  ne  pas  insister 
autant  que  Bradley  sur  l'absurdité  de  notre  univers 
fini;  et  Royce  en  particulier,  exceptionnellement 
«  concret  »  pour  un  idéaliste,  essaie  de  faire  péné- 
trer dans  notre  imagination,  en  les  lui  rendant 
plus  séduisantes,  les  formes  mystérieuses  sous 
lesquelles  se  réalise  cet  affranchissement  de  l'ab- 
solu. 
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Eh  bien!  que  faire  dans  cette  situation  tragique? 
Pour  ma  part,  je  me  suis  vu  finalement  contraint 
d'abandonner  cette  logique,  nettement,  carrément  et 
sans  retour.  Dans  la  vie  humaine  elle  est  d'un 
usage  imprescriptible;  mais,  dans  l'usage  qu'on  en 
fait,  on  ne  vise  pas  à  connaître  théoriquement  la 
nature  essentielle  de  la  réalité.  Ce  qu'elle  est  exac- 
tement, peut-être  pourrai-je  vous  en  donner 
quelque  idée  un  peu  plus  tard. 

La  réalité,  la  vie,  l'expérience,  le  concret,  la 
donnée  immédiate,  employez  le  terme  que  vous 
voudrez:  c'est  toujours  chose  qui  dépasse  notre 
logique,  la  submerge  et  Tenveloppe  de  toutes 
parts.  Si  vous  aimez,  comme  la  plupart  des 
hommes,  à  prendre  les  mots  dans  un  sens  admi- 
ratif,  et  ainsi  à  encourager  la  confusion,  il 
vous  est  loisible  de  dire  que  la  réalité  obéit  à 
une  logique  supérieure,  ou  qu'elle  a  pour  privilège 
une  intelligibilité  supérieure.  Mais  je  crois  qu'il 
faut  se  servir  des  termes  admiratifs  eux-mêmes 
pour  en  distinguer  les  acceptions  plutôt  que  pour 
les  confondre.  Je  préfère  donc  ne  pas  prendre  de 
détours  pour  qualifier  la  réalité  sinon  d'irration- 
nelle, du  moins  de  non  rationnelle  dans  sa  constitu- 
tion; —  et  ici,  par  la  réalité,  j'entends  une  réalité 
où  des  choses  arrivent  ;  j'entends  tout  ce  qui  est 
une  réalité  temporelle,  indistinctement. 

Pour  moi,  je  ne  vois  rien  qui  m'autorise  à 
concevoir,  si  vaguement  que  ce  soit,  l'existence 
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de  n'importe  quelle  réalité  comportant  d'être 
désignée  en  termes  plus  nobles  que  cette  réalité 
morcelée,  faite  de  vagues  qui  se  suivent  à  la  file 
indienne  et  dans  lesquelles  nagent  des  êtres  finis. 
Voilà  ce  qui  nous  est  donné,  en  fait  de  réalité.  Or 
entre  cette  réalité-là  et  la  logique,  il  n'existe  aucune 
commune  mesure.  Qu'il  y  ait  une  espèce  quel- 
conque de  réalité  supérieure  à  celle-là,  —  «  l'ab- 
solu »  par  exemple  :  —  une  telle  réalité,  de  l'aveu 
même  de  ceux  qui  croient  en  elle,  relève  encore 
moins  de  la  logique  ordinaire  ;  elle  dépasse 
notre  logique,  de  sorte  qu'elle  est  encore  moins 
rationnelle,  au  sens  intellectualiste  du  mot,  et 
ne  saurait  alors  nous  aider  à  conserver  cette 
logique  pour  définir  et  délimiter  adéquatement 
l'existence.. 

De  tels  propos  doivent  produire  sur  vos  oreilles 
TelTet  d'un  bruit  étrange  et  mystérieux  :  en  l'ab- 
sence de  toute  explication,  de  tout  développe- 
ment, ils  doivent  même  vous  paraître  insensés  ou 
puérils.  Mais  j'ai  la  certitude  de  pouvoir  bientôt 
vous  les  expliquer,  de  manière  à  les  rendre  intelli- 
gibles pour  chacun  de  vous,  sinon  de  manière  à 
vous  convaincre  tous,  sans  quoi  je  me  ferais  scru- 
pule de  vous  les  présenter  sous  cette  (orme  som- 
maire qui  n'est  qu'une  espèce  de  programme. 
Veuillez  donc  y  voir  une  thèse  en  faveur  de 
laquelle  des  arguments  vous  seront  présentés 
plus  tard. 
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Je  vous  ai  dit  que  je  m'étais  longuement,  loya- 
lement, débattu  devant  le  dilemme  en  question.  Je 
dois  maintenant  vous  faire  un  aveu  qui  va  sans 
doute  réveiller  votre  intérêt  :  à  l'heure  qu'il  est,  je 
ne  serais  pas  encore  libéré,  je  ne  subordonnerais 
pas  si  allègrement  la  logique  à  autre  chose,  ou  ne 
la  rejetterais  pas  hors  des  régions  les  plus  profondes 
de  la  philosophie,  pour  lui  faire  reprendre  sa  place 
légitime  et  honorable  dans  le  monde  de  la  simple 
pratique  humaine,  si  je  n'avais  pas  subi  l'influence 
d'un  écrivain  français  très  original  et  relativement 
jeune,  le  professeur  Henri  Bergson.  C'est  la  lec- 
ture de  ses  ouvrages  qui  m'a  enhardi.  Si  je  n'avais 
pas  lu  Bergson,  j'en  serais  encore,  probablement, 
à  noircir  des  pages  et  des  pages  pour  moi  tout 
seul,  dans  l'espoir  de  faire  se  rejoindre  des 
extrêmes  qui  n'ont  jamais  été  faits  pour  se  rencon- 
trer; j'en  serais  encore  à  tenter  de  découvrir,  sur 
la  manière  dont  se  comporte  la  réalité,  une  con- 
ception telle  que  cette  réalité  puisse  cesser 
d'être  aucunement  réfractaire  aux  lois  qu'on 
accepte  comme  imposées  par  la  logique  de 
l'identité.  En  tout  cas,  sans  la  confiance  que  me 
donne  la  possibilité  de  m'appuyer  sur  l'autorité 
de  Bergson,  il  est  bien  certain  que  je  n'eusse 
jamais  osé  présenter  avec  quelque  insistance  ces 
idées  particulières  et  toutes  personnelles  à  un 
auditoire  possédant  à  un  si  haut  degré  le  sens 
critique. 
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Afin  de  VOUS  les  rendre  plus  intelligibles,  je  dois 
donc  vous  exposai  d'abord  la  philosophie  berg- 
sonienne.  Mais  ici,  comme  pour  Fechner,  jtî 
devrai  me  borner  aux  indications  essentielles  que 
comporte  en  ce  moment  mon  dessein,  et  ne  pas 
TOUS  embarrasser  de  détails  accessoires,  quelque 
intéressants  qu'ils  soient  d'ailleurs. 

Pour  ce  qui  nous  occupe,  la  contribution  essen- 
tielle de  Bergson  à  la  philosophie  est  sa  critique 
de  l'intellectualisme.  Selon  moi,  il  a  tué  l'intellec- 
tualisme, définitivement  et  sans  retour.  Je  ne  vois 
pas  comment  cette  doctrine  pourrait  jamais  revivre 
pour  jouer  le  rôle  qu'elle  a  autrefois  joué  avec 
les  platoniciens,  c'est-à-dire  pour  prétendre  four- 
nir, sur  la  nature  du  réel,  la  définition  la  plus 
digne  de'  faire  autorité,  la  plus  approfondie  et  la 
plus  adéquate.  Dautres  philosophes,  Kant,  par 
exemple,  ont  débouté  Tintellectualisme  de  ses  pré- 
tentions lorsqu'il  se  faisait  fort  de  définir  la  réalité 
en  soi  (an  sich)  ou  dans  sa  virtualité  absolue;  mais 
Kant  le  laisse  encore  imposer  des  lois,  —  et  des  lois 
qui  sont  sans  appel,  —  à  toute  notre  expérience 
humaine.  Ce  qu'au  contraire  rejette  Bergson,  c'est 
l'opinion  que  les  méthodes  de  l'intellectualisme 
fournissent  une  explication  adéquate  de  notre 
expérience,  précisément  considérée  en  tant  qu'ex- 
périence finie. 

De  quelle  manière  Bergson  conduit  toute  cette 
discussion^  c'est   ce  qu'il  me  faudra   essayer  de 
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TOUS  dire  à  ma  façon,  qui  sera  très  imparfaite,  dans 
ma  prochaine  leçon;  mais  ayant  déjà  et  tant  de 
fois  employé  les  mots  :  logique^  logique  de  Viden- 
tité,  logique  intellectualiste^  intellectualisme^  et  les 
ayant  parfois  employés  comme  s'ils  n'avaient 
besoin  d'aucune  explication,  il  est  bon  qu'arrivé 
où  j'en  suis,  je  m'étende  davantage  sur  le  sens  où 
je  prends  ces  termes,  pour  affirmer  que  Bergson  a 
réfuté  leur  prétention  d'offrir  de  quoi  décider  ce 
que  peut  être,  ou  ne  peut  pas  être,  la  réalité.  Vous 
donner  une  idée  plus  complète  de  la  manière  dont 
je  comprends  l'intellectualisme,  voilà  donc  ce  que 
je  vais  entreprendre  à  présent. 

Au  cours  de  controverses  récentes,  certains 
philosophes,  engagés  dans  ces  débats,  se  sont 
plaints  avec  humeur  de  se  voir  rangés  parmi  les 
intellectualistes.  J'entends  bien  parler  de  l'intel- 
lectualisme dans  le  sens  fâcheux  du  mot,  mais  je 
serais  désolé  de  blesser  qui  que  ce  fût.  L'intellec- 
tualisme a  sa  source  dans  la  faculté  qui  fait  notre 
principale  supériorité  sur  les  animaux,  c'est-à- 
dire  dans  le  pouvoir  que  nous  avons  de  transfor- 
mer le  chaos  informe  de  notre  expérience  sen- 
sible en  une  hiérarchie  de  concepts.  Une  expérience 
immédiate  non  encore  associée  à  un  nom,  ni 
classée,  est  un  simple  «  quelque  chose  »  que  nous 
subissons  et  qui  soulève  cette  question  :  «  Quelle 
chose  suis-je?  »  Lorsqu'enfin  nous  la  désignons  par 
un  mot  et  que  nous  la  classons,  nous  disons  pour 


i  À 


208 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


M 


*  V 

i' 


i,  l 


la  première  fois  ce  qu'elle  est,  et  toutes  ces  dési- 
gnations sont  des  noms  abstraits,  des  concepts. 

Chaque  concept  représente  une  catégorie  parti- 
culière d'objets;  et  comme  les  choses  sembic-^i 
avoir  été  une  fois  pour  toutes  créées  par  catégo- 
ries, une  élaboration  beaucoup  plus  effective 
commence  pour  telle  portion  de  notre  expérience 
dès  que  nous  en  avons  classé  les  diverses  parties. 
A  une  chose  une  fois  classée,  on  peut  appliquer 
la  loi  de  sa  classe.  A  cette  possibilité  sont  atta- 
chés d'immenses  avantages.  Théoriquement  et 
pratiquement  tout  à  la  fois,  cette  faculté  de  for- 
mer des  concepts  abstraits  est  une  des  plus  sublimes 
de  nos  prérogatives.  De  ce  voya^^e  au  pays  des  abs- 
tractions, nous  rentrons  dans  le  concret  avec  une 
vision  et  une  puissance  singulièrement  accrues. 
11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  certains  des  pen- 
seurs d'autrefois,  oubliant  que  les  concepts  ne 
sont  que  des  extraits  puisés  par  l'homme  au  flux 
du  temps,  ont  fini  par  le§  considérer  comme  des 
types  supérieurs  de  la  réalité,  types  resplendissants, 
immuables,  vrais,  divins,  et  profondément  oppo- 
sés par  leur  nature  au  monde  inférieur  toujours 
en  mouvement,  toujours  agité.  Dans  ce  dernier, 
ils  ne  virent  plus  alors,  par  rapport  à  de  tels  types, 
qu'une  altération  et  une  contrefaçon. 

L'intellectualisme,  dans  le  mauvais  sens  du  mot, 
a  commencé  quand  Socrate  et  Platon  ont  enseigné 
que  la  définition  d'une  chose  nous  révèle  ce  qu'est 
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réellement  cette  chose.  Depuis  Socrate,  on  n'a 
oas  cessé  de  nous  enseigner  que  la  réalité  se 
compose  d'essences,  et  non  d'apparences,  et  que 
nous  connaissons  les  essences  des  choses  quand 
nous  connaissons  leurs  définitions.  Aussi  com- 
mençons-nous par  identifier  la  chose  avec  un 
concept;  puis  nous  identifions  ce  concept  avec 
une  définition  ;  et  c'est  alors  seulement,  c'est 
à  raison  de  ce  que  la  chose  est  ce  qu'exprime 
la  définition,  —  quoi  qu'exprime  cette  der- 
nière, —  que  nous  sommes  sûrs  de  saisir  son 
essence  réelle,  ou  de  saisir  cette  chose  dans  toute 
sa  vérité. 

Rien  de  fâcheux  jusqu'ici.  L'abus  commence 
avec  l'habitude  d'employer  les  concepts  dans  un 
sens  négatif  aussi  bien  que  dans  un  sens  positif, 
c'est-à-dire  non  seulement  pour  attribuer  des 
propriétés  aux  choses,  mais  pour  nier  les  pro- 
priétés mêmes  avec  lesquelles  les  choses  se 
présentent  à  nos  sens.  De  n'importe  quelle  défini- 
tion, la  logique  peut  tirer  toutes  les  conséquences 
qu'elle  comporte  ;  et,  dès  lors  qu'il  est  inflexible- 
ment [unerhittlich]  conséquent  avec  lui-même,  le 
logicien  est  souvent  tenté,  quand  il  ne  peut  pas 
extraire  d'une  définition  une  certaine  propriété, 
de  refuser  absolument  cette  propriété  à  Tobjet 
concret  auquel  s'applique  la  définition,  puisque 
celle-ci  exclut,  ou  nie  nécessairement,  ce  qu'elle 
ne  se  trouve  pas  contenir.  Telle  est  précisément  la 
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manière  dont  Hegel  procède  pour  établir  son  sys- 
tème. 

Rien  de  plus,  ici,  que  la  vieille  histoire,  bien 
connue,  d'une  pratique  utile  devenant  d'abord  une 
méthode,  puis  une  habitude,  et  enfin  une  tyrannie 
qui  va  contre  la  fin  pour  laquelle  on  en  avait  pri- 
mitivement fait  usage.  Les  concepts  servent  d'abord 
à  rendre  les  choses  intelligibles;  et  Ton  s*obstine 
ensuite  à  les  employer,  même  quand  ils  les 
rendent  inintelligibles.  Voilà  comment  il  se  fait 
qu'une  fois  que  vous  avez  conçu  les  choses  comme 
indépendantes,  vous  en  venez  forcément  à  nier  la 
possibilité  d'un  rapport  quelconque  entre  elles, 
l'idée  de  rapport  n'étant  pas  contenue  dans  la 
définition  de  l'indépendance.  G*est  une  raison  du 
même  genre  qui  vous  force  de  nier  comme  impos- 
sible Tunité,  sous  n'importe  quelles  formes  ou  à 
l'égard  de  n'importe  quels  modes,  pour  des  choses 
que  vous  avez  commencé  par  définir  comme  une 
pluralité.  Nous  avons  vu  à  quoi  Hegel  et  Bradley 
aboutissent  avec  cette  sorte  de  raisonnement,  et 
vous  vous  rappelez  l'épigramme  de  Sigwart  remar- 
quant qu'il  en  résulterait  qu'un  cavalier  est  inca- 
pable de  jamais  aller  à  pied,  ou  un  photographe  de 
jamais  faire  autre  chose  que  de  la  photographie  ! 

La  conséquence  extrême  qu'entraîne  pour  la 
doctrine  classique  cette  tendance,  c'est  la  négation 
de  la  possibilité  du  changement,  et  la  fiétrissure 
que   certains  philosophes   ne    manquent  pas,  par 


suite,  d'infliger  au  monde  du  changement  par  eux 
qualifié  d'irréel.  La  définition  de  A  est  immuable; 
de  même  la  définition  de  B.  L'une  ne  peut  pas  se 
transformer  en  l'autre  ;  et,  de  cette  manière,  l'idée 
qu'une   chose    concrète  A  se    changerait  en  une 
autre  chose  concrète  B,  est  démontrée  contraire  à 
la  raison.    Quand   M.    Bradley  trouve  difficile  de 
comprendre  comment  le    sacre    peut  avoir  une 
saveur   douce,  l'intellectualisme  dépasse  ses  pro- 
pres limites  et  devient  manifestement  une  sorte 
de  verbalisme.  Le  sucre  est  exactement  le  sucre, 
et  le  doux  est  exactement  le  doux;  ni  le  sucre  n'est 
le  doux,  ni  le  doux  n'est  le  sucre;  aucun  des  deux 
n'est   l'autre;  et   le  mot   est   ne    saurait   jamais 
s'interposer  comme  joignant  rationnellement   un 
sujet  quelconque  à  son  attribut.   Il  ne  se  trouve 
entre  les  choses  aucun  intermédiaire  capable  de  les 
unir,   car  le    mot   eiitre  désigne  justement  cette 
troisième  chose  qui  serdiiiV intermédiaire,  et  celle-ci 
aurait  elle-même  besoin  d'être  unie  à  la  première 
et  à  la  deuxième  par  deux  intermédiaires  encore 
plus  impalpables,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Dans  l'intellectualisme,  la  difficulté  particulière 
qui  a  si  longtemps  tenu  ma  propre  pensée  dans 
un  étau,  c'était,  comme  nous  l'avons  vu  à  satiété, 
l'impossibilité  de  comprendre  comment  votre  expé- 
rience et  la  mienne  qui,  en  tant  que  telles,  se  défi- 
nissent comme  non  conscientes  l'une  de  l'autre, 
peuvent  néanmoins   faire  en    même  temps  partie- 
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d'une  expérience  ayant  pour  objet  le  monde,  —  alors 
que  cette  dernière  se  définit  comme  composée  de 
parties  qui  sont  toutes  collectivement  conscientes, 
ou  qui  sont  toutes  connues  ensemble.  Ces  défini- 
tions étant  contradictoires,  les  choses  définies  ne 
peuvent  donc  être  unies  aucunement.  Vous  voyez 
à  quel  point  l'intellectualisme  semble  ici  rendre 
inintelligible  le  monde  de  nos  philosophes  les  plus 
éminents.  Manié  par  eux  ou  manié  par  nous,  il 
ne  réussit  qu'à  faire  apparaître  la  nature  comme 
irrationnelle  et  impossible. 

Dans  ma  prochaine  leçon,  prenant  pour  sujet 
principal  la  philosophie  de  Bergson,  j'entrerai 
dans  des  détails  plus  concrets;  et,  renonçant  nette- 
ment à  l'intellectualisme,  j'essaierai  de  rendre 
moins  inifitelligible,  sinon  l'univers,  du  moins  ma 
propre  thèse  générale* 


SIXIÈME  LEÇON 
Bergson  et  sa  critique  de  rintellectualisme. 

La  personnalité  du  professeur  Bergson.  —  Achille  et  la  tor~ 
tue.  —  Ce  n'est  pas  un  sophisme.  —  On  fait  du  mouve- 
ment une  chose  inintelligible  en  lui  appliquant  des 
concepts  immuables.  —  Immense  utilité  pratique  de  la 
méthode  conceptuelle.  —  Mais  le  rationalisme  traditionnel 
nous  donne  un  univers  absolument  immobile.  —  On  ne 
saurait  donc  s'accommoder  du  point  de  vue  intellectualiste. 

—  Il  ne  rend  pas  compte  de  l'action,  du  changement, 
c'est-à-dire  des  données  immédiates  de  la  vie.  —  Encore 
une  fois,  caractère  pratique,  plutôt  que  théorique,  du  rôle 
joué  par  les  concepts.  —  Bergson  nous  renvoie  à  l'intui- 
tion ou  à  l'expérience  sensible,  si  nous  voulons  com- 
prendre comment  la  vie  se  déroule.  —  Ce  qu'il  entend 
par  là.  —  Nécessité  d'admettre  la  multiplicité  dans  l'n.até. 

—  Ce  qui  existe  réellement,  ce  ne  sont  pas  des  choses 
toutes  faites,  mais  des  choses  en  train  de  se  faire.  — 
L'originalité  de  Bergson.  —  Impuissance  de  la  logique 
intellectualiste  à  définir  un  univers  où  le  changement  est 
continu.  —  Dans  leur  réalité  vivante,  c'est  par  rapport  a 
elles-mêmes  que  les  choses  sont  «  autres  >.  ;  et  ainsi  la 
logique  de  Hegel  est  vraie  en  un  certain  sens. 

Ma  dernière  leçon  était  bien  ardue,  et  je  crains 
que  celle-ci  ne  le  soit  guère  moins.  La  meilleure 
entrée  en  matière  sera  de  commencer  immédiate- 
ment par  la  philosophie  de  Bergson.  C'est  à  elle, 
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en  effet,  comme  je  vous  l'ai  dit,  que  je  dois  d'avoir, 
pour  ma  part,  renoncé  à  la  méthode  intellectualiste 
et  à  cette  idée,  couramment  admise,  que  la  logique 
fournit  une  mesure  adéquate  de  ce  qui  peut  être 
ou  ne  pas  être. 

Le  professeur  Henri  Bergson,  né  à  Paris 
en  1859,  est  un  homme  relativement  jeune  pour 
un  philosophe  influent.  Sa  carrière  a  été  la  car- 
rière toute  tracée  d*un  professeur  français  qui  est 
un  homme  «  arrivé  ».  Entré  à  l'École  normale 
supérieure  à  Tâge  de  vingt-deux  ans,  il  enseigna, 
pendant  dix-sept  années,  dans  les  lycées  de  pro- 
vince, puis  de  Paris,  jusqu'à  sa  quarantième  année, 
et  devint  alors  professeur  à  cette  même  École. 
Depuis  1900,  il  est  professeur  au  Collège  de  France 
et  membre  de  l'Institut. 

A  ne  regarder  que  les  faits  extérieurs,  la  carrière 
de  Bergson  a  donc  été  on  ne  peut  plus  banale.  Ni 
l'un  des  trois  fameux  principes  de  Taine  pour 
expliquer  l'apparition  des  grands  hommes,  la  race, 
le  milieu  et  le  moment,  ni  non  plus  tous  les  trois 
réunis,  n'expliqueront  cette  manière  particulière 
de  considérer  les  choses  qui  constitue  sa  physio- 
nomie intellectuelle.  L'originalité  d'un  homme  ne 
date  pas  de  quelque  chose  d'antérieur  :  c'est  d'elle 
plutôt  que  datent  certaines  autres  choses. 

Il  me  faut  avouer  que  l'originalité  de  Bergson 
offre  une  telle  profusion  qu'il  est  beaucoup  de  ses 
idées  ani  me  déconcertent  absolument.  Je  doute  que 


BERGSON    ET    l'iNTELLECTLALISME 


215 


personne  le  comprenne,  pour  ainsi  dire,  d'un  bout 
à  l'autre.  Je  suis  sûr  qu'il  serait  lui-même  le  premier 
à  juger  qu'il  doit  en  être  forcément  ainsi,  et  à 
reconnaître  qu  il  a  été  obligé  de  présenter  certaines 
choses,  sans  les  avoir  encore  parfaitement  élu- 
cidées lui-même  :  elles  n'occupent,  dans  sa  philo- 
sophie, que  la  place  qu'on  assigne  à  des  pierres 

d'attente. 

Plus  d'un  parmi  nous  est  original  jusqu'à  la  pro- 
fusion, jusqu'à  l'excès,  en  ce  sens  que  nul  homme 
ne  saurait  nous  comprendre.  Ce  n'est  pas  une  grande 
rareté  que  l'outrance  qui  se  voit  dans    certaines 
façons  particulières  de  considérer  les  choses.  Ce 
qui  est  rare,  c'est  de  rencontrer  une  vision  très 
particulière  alliée  à  une   extrême  lucidité,  à  une 
extraordinaire  sûreté  dans  l'art  de  mettre  en  œuvre 
tout  l'appareil  classique  nécessaire  pour  exposer 
des  idées.  Les  ressources  de  Bergson,   en  matière 
d'érudition,   sont   remarquables,  et,  pour  ce  qui 
regarde  l'expression,    elles  sont  tout  simplement 
merveilleuses.  C'est  pourquoi  en   France  où  l'art 
de  bien  dire  est  prisé  si  haut  et  si  assuré  de  se  voir 
goûté,  il  a  immédiatement  pris  une  place  si  émi- 
nente  dans  l'estime  publique.  Des  professeurs  de  la 
vieille  école,  que  ses  idées  ne  satisfont  nullement 
sont,  néanmoins,  presque  suffoqués  d'admiration 
quand  ils  parlent   de    son  talent,  tandis   que  les 
novices  accourent  en  foule  vers  lui  comme  vers  un 
maîtreé 
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Si  quelque  chose  peut  rendre  faciles  à  suivre  les 
questions  difficiles,  c'est  un  style  comme  celui  de 
Bergson,  style  «qui  va  droit  au  but»,  disait-on 
dernièrement  dans  une  revue  américaine;  mais 
l'auteur  n'avait  pas  su  voir  que  le  don  d'aller  ainsi 
«droit  au  but»  implique,  dans  les  ressources  ver- 
bales, une  souplesse  capable  de  suivre  la  pensée 
sans  faire  un  pli,  sans  grimacer,  —  à  la  manière 
d'un  vêtement  de  dessous  qui,  soyeux  et  élastique, 
suit  les  mouvements  du  corps.  La  lucidité  avec 
laquelle  Bergson  présente  les  choses,  voilà  ce  qui 
frappe  tout  d'abord  le  lecteur.  D'avance,  elle  vous 
séduit,  vous  conquiert  et  vous  persuade  de  devenir 
son  disciple.  Son  style  est  un  prodige,  —  et  lui, 
un  véritable  magicien. 

Si  je  suis  bien  renseigné,  M.  Bergson  est  venu  à 
la  philosophie  par  les  mathématiques.  Les  vieilles 
antinomies  de  l'infini  furent,  j'imagine,  le  stimu- 
lant qui  réveilla  tout  d'abord  ses  facultés  de  leur 
«  sommeil  dogmatique  ». 

Vous  vous  souvenez  tous  du  fameux  paradoxe 
ou  sophisme  de  Zenon,  comme  l'appellent  encore 
beaucoup  de  nos  livres  de  logique,  sur  Achille  et 
la  Tortue.  Donnez  à  la  tortue  une  avance  si  faible 
qu'elle  soit,  et  Achille  aux  pieds  légers  ne  pourra 
jamais  la  rattraper  :  encore  moins  pourra-t-il  la 
dépasser.  Si,  en  efi'et,  l'espace  et  le  temps  sont 
divisibles  à  l'infini  comme  notre  entendement 
l'affirme,  au  moment  où  Achille  atteint  le  point  de 
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départ  de  la  tortue,  celle-ci  a  déjà  dépassé  ce 
point,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini,  l'intervalle  entre 
eux  ne  cessant  pas  de  décroître,  sans  jamais 
devenir  tout  à  fait  nul. 

La  manière  habituelle  de  démasquer  ce  sophisme 
est  de  relever  lambiguïté  de  l'expression:  «  il  ne 
pourra  jamais  la  rattraper  ».  Ce  que  suggère,  à 
tort,  le  mot  jamais,  assure-t-on,  c'est  une  durée 
infinie:  ce  qu'il  signifie,  en  réalité,  c'est  le  nombre 
inépuisable  de  pas  qu'il  faudrait  pour  rattraper  la 
tortue.  Mais  si  ces  pas  sont  infiniment  petits,  un 
temps  fini  sera  suffisant  pour  les  eff"ectuer  ;  et  c'est 
un  fait  qu'ils  tendent  bien  vite  à  devenir  infiniment 
petits,  quel  que  soit  l'intervalle  primitif,  ou  quelles 
que  soient  les  vitesses  qu'on  oppose  entre  elles.  La 
brièveté  des  durées  étant  proportionnelle  au  peu 
d'étendue  des  espaces  exigés  par  l'hypothèse,  nous 
voilà  libérés,  à  ce  qu'on  prétend,  du  sophisme 
auquel  donne  naissance  le  moi  jamais. 

Cet  argument  n'atteint  pas  du  tout  le  cas  posé 
par  Zenon.  Ce  philosophe  aurait  très  volontiers 
admis  que,  s'il  est  le  moindrement  possible  de 
rattraper  la  tortue,  on  peut  le  faire  en  vingt 
secondes,  par  exemple;  mais  il  aurait  toujours 
soutenu  qu'il  n'est  absolument  pas  possible  de 
jamais  la  rattraper.  Mettez  complètement  de  côté 
Achille  et  la  Tortue,  aurait-il  dit  :  ils  com- 
pliquent inutilement  votre  cas.  Prenez  n'importe 
quel  processus  du  changement  considéré;  prenez  les 
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vingt  secondes  elles-mêmes  en  train  de  s'écouter/ 
S'il    est   vrai    que    le    temps    soit     indéfiniment 
divisible,  comme  il  doit  l'être  d'après  les  principes 
de  l'intellectualisme,  il  faut  dire  tout  simplement 
qu'elles    ne   peuvent    pas    s'écouler,  et   qu'il   est 
impossible  d'en  voir  la  fin.   Peu  importe,  en  efîet, 
le  nombre  des  secondes  déjà  écoulées  :  avant  que 
le  reste,  si  minime  qu'il  soit,  puisse  être  entière- 
ment écoulé,  il  faut  que   la  première  moitié  de  ce 
reste   soit    d'abord    écoulée    entièrement.    Étant 
donnée   cette   nécessité,   sans  cesse  renaissante, 
de  faire  d'abord  disparaître  la  première  moitié,  le 
reste  en  question  subsiste    un  certain  temps  avec 
quelque  chose  à  faire  avant  que  soit   faite  la  der- 
nière chose,  si  bien  que  celle-ci  n'arrive  jamais  à 

se  faire'. 

Exprimé   en    nombres  abstraits,    le    problème 

devient  celui   de    la  série    convergente  1/2   plus 

1/4  plus  1/8 dont  la  limite  est  1.  Mais  cette 

limite,  simplement  parce  qu'elle  estune  limite,  reste 
en  dehors  de  la  série,  et  la  valeur  de  celle-ci  s'en 
rapproche  indéfiniment  sans  l'atteindre  jamais.  Si 
donc,  dans  le  monde  de  la  nature,  il  n'existait,  pour 
obtenir  des  choses,  aucun  autre  moyen  que  cette 
addition   successive  de  leurs   parties  logiquement 
impliquées  en  elles,  aucune  unité  complète,  aucune 
chose  complète  n'arriverait  jamais  à   l'existence, 
car  la  somme  des  fractions  laisserait  toujours  un 
reste.  Mais,  en  fait,  la  nature  ne  produit  pas  des 
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œufs,  en  faisant  d'abord  la  moitié,  puis  le  quart, 
puis  le  huitième  d'un  œuf,  etc.,  pour  additionner 
ensuite  ces  fractions.  Ou  bien  elle  fait  tout  de 
suite  un  œuf  entier,  ou  bien  elle  n'en  fait  pas 
du  tout;  —  et  elle  opère  de  même  pour  toutes  ses 
autres  unités.  Si  donc  le  paradoxe  de  Zenon  est 
gênant,  ce  n'est  que  dans  la  sphère  du  changement 
où  une  phase  de  l'existence  d'une  chose  doit 
nécessairement  commencer  à  être  avant  qu'une 
autre  soit  possible. 

Par  suite  encore,  ce  paradoxe  n'est  gênant  que 
si  la  succession  des  degrés  du  changement  est 
bien  divisible  à  l'rnfini.  S'il  fallait,  pour  vider  une 
bouteille,  que  le  contenu  en  subît  un  nombre 
infini  de  diminutions  successives,  il  serait  mathé- 
matiquement impossible  que  l'opération  prît  jamais 
fin  effectivement.  En  fait,  cependant,  bouteilles  et 
eafetières  se  vident  par  un  nombre  fini  de  décrois- 
sances, chacune  d'une  quantité  définie.  Ou  bien 
c'est  une  goutte  entière  qui  sort  du  bec  ou  du 
goulot;  ou  bien  il  n'en  sort  rien  du  tout. 

Si  tout  changement  se  faisait  ainsi  goutte  à 
goutte,  en  quelque  sorte;  si  le  temps  réel  jaillissait 
ou  croissait  par  unités  dont  la  durée  aurait  une 
mesure  déterminée,  de  même  exactement  que  se 
forment,  par  une  série  croissante  de  pulsations,  les 
perceptions  que  nous  en  avons,  il  n'y  aurait  plus  à 
se  préoccuper  des  paradoxes  de  Zenon  ou  des 
antinomies  de  Kant.  C'est  bien  de  cette  façon  que 
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changent  toutes  nos  expériences  sensibles,  en  tant 
que  données  immédiates  :  elles  changent  sous  la 
forme  de  pulsations  distinctes  qui  se  succèdent 
dans  la  perception,  chacune  nous  faisant  dire  à 
chaque  instant  :  «  Voici  quelque  chose  de  plus  », 
ou  :  «  voici  quelque  chose  de  moins  »,  à  mesure 
que  se  fait  sentir  chaque  augmentation  ou  diminu- 
tion définie.  La  discontinuité  est  encore  plus  évi- 
dente quand  les  choses  anciennes  disparaissent  au 
lieu  de  changer,  ou  encore  quand  des  choses  tout 
à  fait  nouvelles  apparaissent.  L'expression  de 
Fechner,  «  le  seuil  »,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  psychologie  de  la  perception,  n*est  qu'une 
manière  de  nommer  la  discontinuité  quantitative 
du  changement  que  subissent  toutes  nos  expé- 
riences sensibles.  Elles  viennent  à  nous  comme 
goutte  à  goutte.  Et  c'est  ainsi  que  vient  le  temps 

lui-même. 

Si  nous  décomposons  ces  fractions  encore  plus 
ténues,  ces  gouttes,  qui  sont  la  seule  chose  que 
nous  sentions,  —  celte  décomposition  tout  idéale 
n'est  qu'un  incident  du  grand  travail  dont  j'ai 
parlé  dans  ma  dernière  leçon  ;  de  ce  travail  qui 
transforme  en  concepts  nos  perceptions.  Seul, 
notre  entendement  a  intérêt  à  ce  qu'elle  se  fasse, 
parce  qu'il  a  pour  fonction  de  tout  intellectualiser. 
Les  moments,  dont  Texpérience  donne  à  un  être 
vivant  le  sentiment  direct,  n'ont,  primitivement, 
aucune  commune  mesure.  Mettez  un  morceau  de 
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sucre  à  fondre  dans  un  verre,  pour  prendre  un  des 
exemples  de  M.  Bergson.  Tant  que  vous  attendez 
que  le  processus  ait  pris  fin,  vous  avez  le  senti- 
ment qu'un  long  temps  s'écoule  ;  mais  qui  peut 
savoir  quelle  est  la  durée  dont  le  sucre  a  le  senli- 
'  ment? 

A  considérer  le  seyitiment  que  nous  en  avons, 
tous  les  moments  coexistent  et  se  recouvrent  ou 
se  compénètrent  mutuellement,  de  manière  à  ne 
rien  offrir  que  de  vague;  mais,  en  les  disposant 
artificiellement  sur  une  échelle  commune,  nous 
trouvons  le  moyen  de  réduire  leur  confusion  pri- 
mitive. Bien  mieux,  cet  artifice  nous  permet  de 
disposer,  d'après  la  même  échelle,  la  série  des 
degrés  possibles  auxquels  les  divers  changements 
de  la  nature  sont  susceptibles  de  se  ramener,  soit 
dans  la  sphère  des  données  sensibles,  soit  dans  la 
sphère  des  concepts.  Nous  corrigeons  ainsi  ce 
qu'il  y  avait  de  vague  et  de  purement  personnel 
dans  nos  impressions  primitives;  nous  pouvons 
alors  les  dater  l'une  par  l'autre  d'une  manière 
tout  impersonnelle,  et,  pour  ainsi  dire,  officielle. 
Concevant  un  temps  objectif,  unique,  «  au  rythme 
toujours  égal  »,  découpé  en  des  instants  dont  le 
nombre  serait  calculé,  nous  faisons  de  cette  idée  une 
commune  mesure  applicable  à  toutes  les  phases,  à 
tous  les  degrés,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  que 
nous  découpons  dans  les  processus  de  la  nature. 
D'une  manière  précise,  alors,  ils  se  classent,  soit 
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comme  simultanés,  soit  comme  antérieurs  ou 
comme  postérieurs,  l'un  par  rapport  à  l'autre,  et 
nous  pouvons  opérer  sur  eux  mathématiquement, 
zomme  on  dit.  Bien  mieux  encore,  nous  pouvons  les 
utiliser  pratiquement  aussi  bien  que  théoriquement, 
pour  les  avoir  ainsi  mis  en  relation  un  à  un  avec 
îhacun  des  autres  sur  cette  échelle  commune, 
î'est-à-dire   sur  l'échelle  schématique  du  temps. 

Le  mouvement  nous  en  fournit  un  excellent 
exemple.  A  l'origine,  c'est  une  sensation  trouble, 
dont  la  forme  primitive  se  retrouve  peut-être  mieux 
qu'ailleurs  dans  le  phénomène  du  vertige. 

Nous  semons  dans  le  vertige  que  le  mouvement 
existe  et  qu'il  est  plus  ou  moins  violent  ou  rapide, 
qu'il  se  porte  plus  ou  moins  dans  telle  direction 
ou  dans  telle  autre,  et  qu'il  est  plus  ou  moins 
alarmant  ou  qu'il  provoque  en  nous  des  nausées 
plus  ou  moins  fortes.  Mais  un  homme  sujet  au 
vertige  peut  apprendre  graduellement  à  coor- 
donner, avec  sa  position  réelle  et  celle  des  autres 
objets,  le  mouvement  qu'il  éprouve  :  il  peut  l'in- 
tellectualiser suffisamment  pour  finir  par  marcher 

sans  trébucher. 

L'esprit  mathématique  organise  de  même  le  mou- 
vement à  sa  manière,  en  le  faisant  entrer  dans  une 
définition  logique  :  le  mouvement  se  conçoit  alors 
comme  «  le  fait  d'occuper  une  série  de  points 
successifs  de  l'espace  correspondant  à  une  série  de 
moments  successifs^  du  temps  ».  Avec  une  telle 
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définition,  nous  échappons  pleinement  à  ce  qu'il 
y  avait  de  trouble  et  de  purement  personnel  dans 
la  sensation. 

Mais  n'échappons-nous  pas  aussi  et  non  moins 
complètement,  à  la  réalité  sensible?  En  quoi 
que  puisse  réellement  consister  le  mouvement, 
il  n'est  sûrement  pas  le  repos;  mais  la  définition 
que  nous  avonp  obtenue  participe  du  repos  absolu. 
Elle  nous  donne  tout  un  système  de  relations 
établies  une  à  une  entre  des  points  de  fespace  et 
des  points  du  temps  :  or,  dans  ces  relations,  il  y  a 
autant  de  fixité  que  dans  les  points  eux-mêmes. 
Elle  nous  donne  des  positions  déterminables  à 
l'infini,  mais  sans  nous  dire  comment  le  corps  va 
d'une  position  à  une  autre.  Le  corps  y  va,  bien 
entendu,  par  le  mouvement;  mais  les  positions 
ainsi  conçues,  multipliées  tant  qu'on  voudra  et 
portées  à  n'importe  quel  nombre,  ne  contiennent 
aucun  élément  de  mouvement.  Voilà  pourquoi 
Zenon,  les  considérant  seules  dans  son  argumenta- 
tion, n'a  pas  d'autre  ressource  que  de  déclarer  que 
notre  entendement  rejette  le  mouvement  comme 
irréel.  L'intellectualisme  fait  ici  ce  dont  je  l'ai 
accusé  :  au  lieu  de  rendre  l'expérience  plus  intelli- 
gible, il  la  rend  moins  intelligible. 

Il  nous  faut,  naturellement,  un  système  stable 
de  concepts,  qui  soient  en  relations  stables  les  uns 
avec  les  autres,  pour  nous  permettre  de  saisir  les 
données  de  notre  expérience  et  de  les  coordonner. 
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Quand  une  impression  vient  à  se  détacher  avec  ud 
relief   suffisant,  nous   en  conservons  l'idée    pour 
Tutiliser  ensuite,    et   nous   l'emmagasinons  dans 
notre  système  de  concepts.  Ce  qui  de  soi-même  ne 
se  détache  pas,  nous  apprenons  à  le  découper.  De 
cette  manière,  le  système  se  complèle,  et  l'un  ou 
l'autre  des    éléments    s'y  trouvant  déjà  installés 
sert  à  trouver  un  nom   pour   chaque  réalité  nou- 
velle, dès  qu'elle  vient  à  s'offrir,  ainsi  qu'à  trouver 
un  point  d'attache  pour  le  concept  qui  en  est  tiré. 
Le  grand  avantage  d'un  tel  système  d*abstrae- 
tions,   c'est  donc  son  immutabilité  :  on  peut  tou- 
jours retrouver,  pour  s'y  reporter,  les  termes  sem- 
blables  et   les  relations   identiques    qui  en   font 
partie;  et  le  changement  lui-même  est  précisément 
l'un  de  ces  concepts  inaltérables. 

Mais  aussi,  tous  ces  concepts  abstraits  ne  sont 
en  quelque  sorte  que  des  fleurs  détachées  de  leurs 
tiges  :  ce  ne  sont  que  des  moments  puisés  à  même 
le  courant  du  temps,  des  instantanés  pris  comme 
par  un  appareil  cinématographique  à  même  cette 
réalité  vivante  qui,  au  moment  même  où  elle 
surgit,  se  présente  comme  continue.  Très  utiles 
en  ce  qu'ils  fournissent  des  spécimens  du  jardin 
d'où  ils  proviennent,  et  parce  qu'on  peut  les 
replonger  dans  le  courant  originel  ou  les  faire 
figurer  à  nouveau  dans  notre  cinématographe,  ils 
n'ont,  en  dehors  de  ces  avantages  pratiques,  aucune 
valeur.  Ils  ne  permettent  pas  d'expliquer  l'existence 


ou  la  disparition  d'un  seul  phénomène  :  ils  ne  per- 
mettent que  de  tracer  par  un  pointillé  le  parcours 
qu'il  effectue  dans  le  monde  des  apparences.  Impos- 
sible, en  effet,  de  faire  du  continu  avec  du  dis- 
continu, —  et  nos  concepts  sont  discontinus.  Les 
stades  auxquels  nos  analyses  ramènent  un  chan- 
gement sont  des  états  :  le  changement  lui- 
même  poursuit  son  chemin  de  l'un  à  l'autre.  Il 
s'étale  de  manière  à  remplir  leurs  intervalles,  et 
occupe  des  points  dont  votre  définition  ne  réussit 
pas  à  s'emparer  :  bref,  il  échappe  complètement 
aux  concepts  par  lesquels  on  voudrait  Texpliquer. 
«  Quand  le  mathématicien,  écrit  Bergson  *,  cal- 
cule l'état  futur  d'un  système  au  bout  d'un  temps 
t,  rien  ne  l'empêche  de  supposer  que,  d'ici  là, 
l'univers  matériel  s'évanouisse  pour  réapparaître 
tout  à  coup.  C'est  le  P*"*^  moment  seul  qui  compte, 
quelque  chose  qui  sera  un  pur  instantané.  Ce  qui 
coulera  dans  l'intervalle,  c'est-à-dire  le  temps  réel, 
ne  compte  pas  et  ne  peut  pas  entrer  dans  le 
calcul...  Bref,  le  monde  sur  lequel  le  mathématicien 
opère  est  un  monde  qui  meurt  et  renaît  à  chaque 
instant,  celui-là  même  auquel  pensait  Descaries 
quand  il  parlait  de  création  continue.  »  Pour  con- 
naître adéquatement  ce  qui  arrive  en  réalité,  il 
faudrait,  comme  y  insiste  Bergson,  que  noire 
regard   pût  plonger  dans  les  intervalles    :   or  le 

1.  Evolution  créatrice,  pp.  23-24. 
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mathématicien  n'en  voit  que  les  extrémités.  Il  ne 
fait  que  fixer  quelques-uns  des  résultats  du  chan- 
gement, indique  une  courbe  au  pointillé,  puis  la 
complète  par  des  interpolations  :  au  lieu  d'une 
réalité,  il  nous  donne  un  simple  calque.  C'est  là  un 
fait  incontestable. 

A  l'égard  de  ce  fait,  quelle  a  été  l'attitude  de  la 
philosophie?  L'histoire  en  est  curieuse.  La  tradition 
régnante  en  philosophie  a  toujours  été  la  croyance 
platonicienne  et  aristotélicienne  que  la  stabilité  est 
chose  plus  noble  et  plus  relevée  que  le  change- 
ment. La  réalité  doit  être  une  et  immuable.  Les 
concepts,  grâce  à  leur  fixité,  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  conforme  à  cette  fixité  du  vrai.  Aussi,  pour 
être  absolument  vraie-,  toute  connaissance  possédée 
par  nous  doit-elle  résider  dans  des  concepts  univer- 
sels plutôt  que  dans  des  expériences  particulières, 
car  il  est  notoire  que  celles-ci  sont  changeantes  et 
sujettes   à  des  altérations. 

Telle  est  la  tradition  connue  en  philosophie  sous 
le  nom  de  rationalisme,  et  ce  que  j*ai  appelé  intel- 
lectualisme n'en  est  que  l'application  poussée  à  ses 
dernières  conséquences.  En  dépit  des  sceptiques  et 
des  empiriques,  en  dépit  de  Protagoras,  de  Hume  et 
de  James  Mill,  le  rationalisme  n'a  jamais  été  sérieu- 
sement mis  en  question,  car  ses  plus  impitoyables 
adversaires  ont  toujours  conservé  pour  lui  une 
certaine  tendresse  de  cœur,  et  toujours  souscrit  à 
certaines  de  ses  exigences.  Ils  n'ont  pas  été  consé- 


BERGSON    ET    L  INTELLECTUALISME 


221 


quents  avec  eux-mêmes  ;  ils  ont  rusé  avec  l'ennemi,^ 
en  le  prenant  de  biais  :  Bergson  seul  a  été  radical. 

Pour  me  faire  mieux  comprendre,  permettez-moi 
d'opposer  sa  méthode  à  celle  de  quelques-uns  des 
représentants  de  la  philosophie  transcendantale 
dont  je  vous  parlais  tout  à  f  heure.  Venant  après 
Kant,  ils  se  flattent  d'avoir  le  sens  critique,  de 
prendre  pour  base,  en  fait,  la  «  critique  »  de  la 
raison  pure,  de  Kant. 

Qu'est-ce  que  cette  critique  a  prétendu  établir? 
C'est  que  les  concepts  appréhendent,  non  pas  la 
réalité,  mais  seulement  les  apparences  dont  nos 
sens  les  nourrissent.  A  ces  apparences,  les  con- 
cepts donnent  des  formes  immuables,  il  est  vrai; 
mais  la  réalité  en  soi  {an  sich)  d'où,  en  dernière 
analyse,  proviennent  nécessairement  les  appa- 
rences sensibles,  demeure  à  jamais  inintelligible 
pour  notre  entendement. 

Prenez  le  mouvement,  par  exemple.  Comment  se 
présente-t-il  à  nos  sens?  Ce  qui  leur  apparaît,  ce 
sont  des  gouttes,  des  vagues,  des  pulsations.  Quant 
au  mouvement  lui-même,  ou  bien  Ton  n'en  saisit 
positivement  qu'un  certain  quantum,  ou  bien  l'on 
n'en  saisit  rien  du  tout.  A  ce  quantum  se  réduit  la 
donnée  (gabe),  l'aliment,  que  la  réalité  fournit  à 
notre  faculté  de  comprendre;  mais,  avec  notre 
entendement,  cette  donnée,  lui  imposant  une  fâche 
[aufgabe),  devient  un  'prêté  pour  un  rendu,  d'après 
un  jeu  de  mots  qui  est  une  des  plus  célèbres  for- 
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mules  de  Kant.  Notre  entendement  exige,  en  effet, 
que  dans  chacune  de  ces  pulsations  puisse  être 
déterminé  un  nombre  infini  de  pulsations  succes- 
sives. Ces  pulsations  plus  faibles,  nous  pouvons 
bien  en  poursuivre  indéfiniment  la  détermination 
ou  le  calcul,  si  nous  ne  manquons  pas  de  patience; 
mais  on  se  mettrait  en  contradiction  avec  la  défi- 
nition d'un  nombre  infini  si  l'on  supposait  que 
cette  série  infinie  s'est  formée  par  un  calcul 
qu'elles  ont  toutes  réellement  effectué  une  à  une. 
Voilà  ce  que  Zenon  a  mis  en  lumière. 

L'infinité  que  notre  entendement  exige  d'une 
donnée  sensible  est  donc  une  infinité  future  et 
potentielle,  plutôt  qu'une  infinité  effectivement 
réalisée  dans  le  passé  par  la  structure  même  de 
cette  donnée.  Une  -fois  construite,  celle-ci  devra 
être  décomposable  à  l'infini  par  le  moyen  de  nos 
concepts;  mais  par  quelles  phases  a  passé  cette 
structure  pour  se  trouver  effectivement  composée  ? 
Nous  l'ignorons  entièrement.  En  résumé,  notre 
entendement  ne  jette  aucune  lueur  sur  le  processus 
par  lequel  l'expérience  se  fait. 

En  général,  les  successeurs  monistes  de  Kant  ont, 
encore  plus  que  lui,  jugé  contradictoires  en  elles- 
mêmes  les  données  de  l'expérience  immédiate 
quand  on  les  considère  au  point  de  vue  intellectuel. 
Au  plus  fort  de  leur  crise  intellectualiste,  ce  qui 
leur  a  semblé  on  ne  peut  plus  paradoxal  et  con- 
tradictoire, ce   n'est   pas   seulement  le   caractère 
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d'infinité  impliqué  dans  la  relation  des  multiples 
données  empiriques  avec  leurs  <*  conditions  »  : 
c'est  l'idée  même  qu'une  relation  quelconque 
puisse  exister  entre  les  choses  faisant  l'objet  de 
la  connaissance  empirique.  Nous  en  avons  vu 
dans  une  leçon  précédente  de  nombreux  exemples 
chez  Hegel,  Bradley,  Royce  et  chez  d'autres 
encore.  Nous  avons  également  vu  où  ces  auteurs 
ont  cherché  la  solution  de  la  difficulté  soulevée 
par  un  tel  état  de  choses.  Kant  Pavait  trouvée 
dans  une  réalité  extérieure  et  antérieure  aux  don- 
nées de  notre  expérience,  dans  le  monde  des 
choses  en  soi  [dinge  an  sich)  où  nos  données  ont 
cependant  leurs  causes.  Ses  successeurs  mo- 
nistes, au  contraire,  la  cherchent  tous  dans 
quelque  chose  qui  serait  postérieur  à  l'expérience 
et  qui  la  compléterait  entièrement;  ou  bien  ils  la 
considèrent  comme  impliquée  dès  maintenant 
dans  l'expérience,  parce  qu'elle  en  serait  la  signi- 
fication idéale.  Bref,  les  recherches  de  Kant  et 
celles  de  ses  successeurs  se  portent  dans  des 
directions  diamétralement  opposées. 

Ne  vous  laissez  pas  abuser  par  ce  fait  que  Kant 
donne  une  place  au  théisme  dans  son  système.  Son 
Dieu  est  le  Dieu  habituel  du  théisme  chrétien,  et 
sa  philosophie  ne  fait  que  lui  ouvrir  la  porte  :  il 
n'a  rien  du  tout  de  commun  avec  Vesprit  absolu 
que  ses  successeurs  ont  installé  dans  leur  doctrine. 
Si  cet  esprit  absolu  est,  dans  une  certaine  mesure, 

20 


•230 


PHIUXSOPHIE    DE    l'eXPÉRIENCB 


logiquement  lire  de  Kant,  ce  n'est  pas  de  son 
Dieu  qu'il  vient,  mais  d'éléments  entièrement  dif- 
férents de  sa  philosophie.  C'est  d'abord  de  cette 
idée  kantienne  qu'il  faut  pouvoir,  par  n'importe 
quelle  expérience,  déterminer  un  ensemble  total 
de  conditions  qui  soit  lui-même  inconditionnel; 
et  c'est  ensuite  de  cette  autre  idée  kantienne  que 
la  présence  d'un  certain  «  témoin  »,  d'un  sujet, 
pour  qui  des  aperceptions  soient  possibles,  est  la 
plus  universelle  de  toutes  ces  conditions. 

Les  philosophes  post-kantiens  font  de  cette  der- 
nière condition  ce  qu'ils  appellent  un  Moi  universel 
et  concret,  un  sujet  en  qui  s'individualise  l'expé- 
rience totale  ou  la  conscience  de  l'univers;  un 
sujet  rationnellement  constitué  de  telle  manière 
que  toutes  les  autres  conditions  réunies  s'y  trou- 
vent nécessairement  impliquées  chacune  ;  un 
sujet  tel  enfin  que,  par  lui,  toutes  les  percep- 
tions résultant  de  ces  conditions  ne  manqueront 
pas    de   se   réaliser   chacune    pour    son    propre 

compte. 

Présenter  de  cette  façon  sommaire,  nécessai- 
rement insuffisante,  les  opinions  d'aulrui,  c'est 
toujours  leur  faire  tort;  mais,  dans  l'espèce,  ceux 
d'entre  vous  à  qui  est  familière  la  littérature  de  la 
question,  me  comprendront  immédiatement;  et, 
quant  aux  autres,  s'il  y  en  avait  ici,  voici  mainte- 
nant tout  ce  qu'ils  ont  à  retenir  de  ce  pédantesque 
et  laborieux  exposé. 
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11  s'agissait  de  sortir  des  contradictions  que  pré- 
sente, supposait-on,  le  monde  sensible.  Où  cher- 
cher une  ièsue? 

Kant  l'avait  cherchée  en  arrière,  pour  concevoir 
comme  cause  des  phénomènes  sensibles  une  réalité 
irrationnelle  qui  serait  le  monde  des  choses  en  soi 
{an  sich).  C'est,  au  contraire,  en  avant,  que  les 
regards  des  partisans  de  l'idéalisme  moniste,  venus 
après  Kant,  se  sont  toujours  portés,  pour  conce- 
voir une  entité  rationnelle  {ens  rationis)  en  qui  les 
phénomènes  trouveraient  leur  intégration  ou  leur 
complément  logique. 

De  leur  côté,  les  partisans  d'un  empirisme  plu- 
raliste sont  restés  dans  le  monde  sensible;  soit 
par  naïveté,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  voir  les 
contradictions  que  signalait  l'intellectualisme;  soit 
parce  que,  ne  pouvant  les  méconnaître,  ils  croyaient 
pouvoir  les  réfuter  en  appliquant  une  conception 
supérieure  de  la  même  logique  intellectualiste. 
Tel  est  le  cas  de  John  Mill  quand  il  prétend  réfuter 
le  sophisme  d'Achille  et  la  Tortue. 

Il  importe  donc  de  remarquer  ici  que  c'est  la 
logique  intellectualiste  qui  se  trouve  mise  en 
cause.  Les  deux  partis  à  la  fois  font  d'elle  une 
autorité  indiscutable;  mais  tous  deux  la  sou- 
mettent à  leurs  caprices.  Les  partisans  de  l'absolu 
se  réclament  d'elle,  en  effet,  pour  mettre  en  miettes 
le  monde  sensible,  et  les  empiristes  se  réclament 
d'elle  pour  mettre  en  miettes  l'absolu,  —  car  l'ab- 
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solu,  disent-ils,  est  la  quintessence  de  toutes  les 
contradictions  logiques.  Aucun  des  deux  partis 
n'est  exempt  de  toute  inconséquence.  Les  hégéliens 
se  voient  contraints  de  recourir  à  une  logique 
supérieure  pour  n^en  pas  rester  aux  efforts  pure- 
ment destructifs  de  leur  première  logique.  Les 
empiristes  invoquent  leur  logique  contre  Tabsolu, 
mais  refusent  de  l'invoquer  contre  leur  expérience 
fmie.  Chaque  parti  tantôt  l'utilise,  tantôt  l'aban- 
donne, suivant  que  s'en  accommode  ou  non  la 
vision  à  laquelle  s'attache  sa  croyance;  mais  l'un 
et  l'autre  ont  pour  principe  de  n'en  pas  attaquer 
l'autorité  théorique  en  général. 

Seul,   Bergson    récuse    les  principes    de    cette 
autorité  théorique.  Il  est  seul  à  nier  que  la  logique 
du  concept  pur  puisse  nous  dire  ce  qui  est  possible 
ou  non  dans  le  monde   de  l'être  ou  des  phéno- 
mènes, et  il  invoque  des  raisons  qui,  tout  en  dépos- 
sédant la  logique  de  l'empire,  désormais  proclamé 
illégitime,  qu'elle  exerçait  sur  la  réalité  vivante,  éta- 
blissent une  vaste  sphère  d'influence  définie  où  sa 
souveraineté  est  incontestable.  C'est  ce  que  Bergson 
expose  de  la  façon  la  plus  heureuse;  mais  dans  son 
texte  tout  s'enchaîne  si  bien,  qu'il  est  impossibU 
d'en  rien  détacher  pour  des  citations.  Il  me  faut 
donc  vous  expliquer  à  ma  manière  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  quoiqu'elle  ne  vaille  pas  la  sienne. 

La  logique,  constatons-le  d'abord,  fournit  direc- 
tement les  relations  à  établir  entre  les  concepts 
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comme  tels,   et  ne   fournit  qu'indirectement  les 
relations  à  établir  entre  les  phénomènes  naturels- 
car  elle  ne  fournit  ces  dernières  que  dans  la  mesure 
où  les  phénomènes  ont  déjà  été  identifiés  avec  les 
concepts  et  définis  par  leur  moyen.  Le  sort  de  la 
logique  est  donc  lié  à  celui  de  la  méthode  concep- 
tuelle :  la  première  devra  régner  ou  périr  avec  la 
seconde.  Or,  la  méthode  conceptuelle  est  une  trans- 
formation que  nos  mains  font  subir  à  la  vie  qui 
s'écoule  ;  et  cette  transformation  s'inspire  avant  tout 
des  intérêts  de  la  pratique,  tandis  qu'elle  ne  s'ins- 
pire qu'accessoirement  des  intérêts  de  la  théorie. 
«La   vie    regarde    en   avant;  l'intelligence,  en 
arrière    »,  dit  un   écrivain   danois.  Rendre   la  vie 
intelligible  au  moyen  des  concepts,  c'est  arrêter  son 
mouvement    pour    la  découper  comme  avec  des 
ciseaux,    et   pour  en  immobiliser   les   morceaux 
dans   notre  herbier    logique    où,    les   comparant 
entre  eux   comme  des  spécimens  desséchés,  nous 
pouvons  établir  lesquels,  au  point  de  vue  statique, 
en  impliquent  ou  en  excluentd'autres,  et  lesquels, 
au  même  point  de  vue,  sont   impliqués  dans  les 
premiers  ou  exclus  par  eux.  Cette  façon  de  pro- 
céder suppose  que  la  vie  est  déjà  chose  achevée, 
car,   puisque  les    concepts   sont  autant  de  vues 
prises  après  coup,  ils  ont  le  caractère  rétrospectif 
d'une  autopsie. 

Néanmoins,  nous  pouvons  en  tirer  des  conclu- 
sions  et  les  projeter  dans  l'avenir.  Ils  ne  peuvent 
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solu,  disent-ils,  est  la  quintessence  de  toutes  les 
contradictions  logiques.  Aucun  des  deux  partis 
n'est  exempt  de  toute  inconséquence.  Les  hégéliens 
se  voient  contraints  de  recourir  à  une  logique 
supérieure  pour  n'en  pas  rester  aux  efforts  pure- 
ment destructifs  de  leur  première  logique.  Les 
empiristes  invoquent  leur  logique  contre  l'absolu, 
mais  refusent  de  l'invoquer  contre  leur  expérience 
finie.  Chaque  parti  tantôt  l'utilise,  tantôt  l'aban- 
donne, suivant  que  s'en  accommode  ou  non  la 
vision  à  laquelle  s'attache  sa  croyance;  mais  l'un 
et  rautre  ont  pour  principe  de  n'en  pas  attaquer 
l'autorité  théorique  en  général. 

Seul,   Bergson    récuse    les  principes    de    cette 
autorité  théorique:  Il  est  seul  à  nier  que  la  logique 
du  concept  pur  puisse  nous  dire  ce  qui  est  possible 
ou  non   dans  le  monde   de  l'être  ou  des  phéno- 
mènes, et  il  invoque  des  raisons  qui,  tout  en  dépos- 
sédant la  logique  de  l'empire,  désormais  proclamé 
illégitime,  qu'elle  exerçait  sur  la  réalité  vivante,  éta- 
blissent une  vaste  sphère  d'influence  définie  où  sa 
souveraineté  est  incontestable.  C'est  ce  que  Bergson 
expose  de  la  façon  la  plus  heureuse;  mais  dans  son 
texte  tout  s'enchaîne  si  bien,  qu'il  est  impossibU 
d'en  rien  détacher  pour  des  citations.  Il  me  faut 
donc  vous  expliquer  à  ma  manière  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  quoiqu'elle  ne  vaille  pas  la  sienne. 

La  logique,  constatons-le  d'abord,  fournit  direc- 
tement les  relations  à  établir  entre  les  concepts 
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comme  tels,   et  ne   fournit  qu  indirectement  les 
relations  à  établir  entre  les  phénomènes  naturels* 
car  elle  ne  fournit  ces  dernières  que  dans  la  mesure 
où  les  phénomènes  ont  déjà  été  identifiés  avec  les 
concepts  et  définis  par  leur  moyen.  Le  sort  de  la 
logique  est  donc  lié  à  celui  de  la  méthode  concep- 
tuelle :  la  première  devra  régner  ou  périr  avec  la 
seconde.  Or,  la  méthode  conceptuelle  est  une  trans- 
formation que  nos  mains  font  subir  à  la  vie  qui 
s'écoule  ;  et  cette  transformation  s'inspire  avant  tout 
des  intérêts  de  la  pratique,  tandis  qu'elle  ne  s'ins- 
pire qu'accessoirement  des  intérêts  de  la  théorie. 
<(La   vie    regarde    en   avant;  l'intelligence,  en 
arrière    »,  dit  un   écrivain   danois.  Rendre   la  vie 
intelligible  au  moyen  des  concepts,  c'est  arrêter  son 
mouvement    pour    la  découper  comme  avec   des 
ciseaux,    et   pour  en  immobiliser   les   morceaux 
dans   notre  herbier    logique    où,    les   comparant 
entre  eux   comme  des  spécimens  desséchés,  nous 
pouvons  établir  lesquels,  au  point  de  vue  statique, 
en  impliquent  ou  en  excluentd'autres,  et  lesquels, 
au  même  point  de  vue,  sont   impliqués  dans  les 
premiers  ou  exclus  par  eux.  Cette  façon  de  pro- 
céder suppose  que  la  vie  est  déjà  chose  achevée, 
car,   puisque  les    concepts   sont  autant  de  vues 
prises  après  coup,  ils  ont  le  caractère  rétrospectif 
d'une  autopsie. 

Néanmoins,  nous  pouvons  en  tirer  des  conclu- 
sions et  les  projeter  dans  l'avenir.  Ils  ne  peuvent 
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pas  nous  apprendre  par  quels  moyens  la  vie  s'est 
mise  en  marche,  par  quels  moyens  elle  poursuivra 
sa  route;  mais  si  nous  admettons  qu'ils  sont  tou- 
jours les  mêmes,  nous  pouvons  calculer  quelles 
positions  elle  occupera  par  la  suite,  sur  quels 
points  on  imaginera  qu'elle  fait  halte,  dans  cer- 
taines conditions  données.  Nous  pouvons  déter- 
miner, par  exemple,  la  position  où  Achille  se  trou- 
vera, et  celle  qu'occupera  la  tortue,  à  la  fm  de 
la  vingtième  minute.  Achille  peut  alors  être  très 
loin  en  avant  ;  mais,  quant  à  nous  dire  en  détail 
comment  il  s'y  sera  pris  pratiquement  pour  attein- 
dre ce  point,  notre  logique  en  est  toujours  inca- 
pable :  ne  Tavons-nous  pas  vu  constater  elle-même 
qu'elle  aboutit  à  des  résultats  qui  sont  en  désac- 
cord avec   les  phénomènes  de  la  nature? 

Les  calculs  établis  dans  les  autres  sciences  ne 
diffèrent  en  rien  de  ceux  des  mathématiques.  Les 
concepts  mis  en  œuvre  y  sont  tous  sans  exception 
des  points  permettant,  par  des  interpolations  qui 
les  suivent  ou  qui  les  dépassent,  de  tracer  des 
courbes  sur  lesquelles  d'autres  points  sont  décou- 
verts par  voie  de  conséquence.  Grâce  à  ses  raffi- 
nements les  plus  récents,  la  logique  se  passe 
entièrement  de  ces  courbes,  pour  s'occuper  uni- 
quement des  points  et  de  leurs  corrélations 
chacun  à  chacun  dans  les  diverses  séries.  Les 
auteurs  de  ces  nouveaux  perfectionnements  nous 
déclarent  formellement  qu'ils  veulent  faire  dispa- 


î 

i 

ï 

I 

T 

il 


BERGSON    ET    L  INTELLECTUALISME 


235 


raître  de  la  sphère  du  raisonnement  jusqu'aux 
derniers  vestiges  de  l'intuition,  c'est-à-dire  de  la 
réalité  concrète,  pour  qu'on  raisonne  désormais 
expressément  sur  des  «  points  »  qui  soient  dans 
l'ordre  intellectuel  ce  qu'est  le  «  point  »  en' 
mathématiques,  sur  des  unités  de  pensée  nues  et 
abstraites,  et  sur  les  différentes  manières  dont  il 
est  possible,  en  quelque  sorte,  de  les  enfiler  ou 
de  les  mettre  bout  à  bout,  afin  d'obtenir  des  séries 
qui   ne  soient  que  des  séries. 

Tout  cela  est  bien  abscons  ,  bien  abstrait,  et,  à 
comprendre  ainsi  les  choses,  je  crains  fort  de  les 
mal  comprendre.  Aussi  je  n'en  parle  que  pour  les 
rappeler  brièvement  à  ceux  qui  les  connaissent. 

Quel  est  le  fait  qui  importe  ici  pour  la  plupart 
d'entre   nous? 

Certes,  par  le  moyen  de  concepts  découpés  à 
même  le  courant  de  notre  expérience  sensible  anté- 
rieure, nous  pouvons  redescendre  au  courant  de 
l'expérience  future  pour  y  découper  d'autres 
concepts,  nous  permettant  de  dire  que  telle  chose 
particulière  doit  s'y  rencontrer.  Certes,  en  ce  sens, 
les  concepts  nous  donnent  des  connaissances,  et 
Ton  peut  dire  qu'ils  ont  une  certaine  valeur 
théorique,  surtout  quand  cette  chose  particulière 
annoncée  d'avance  est  de  celles  qui  n'ont  pour 
nous  aucun  intérêt  pratique  à  ce  moment-là. 

Malgré  tout,  s'il  s'agit  de  cette  connaissance 
qui,    dans    le  sens  le  plus  profond  du  mot,    est 


.   îl»î"iWç-f.~"Hl'  "J-  ''*^'"«?*Wl 


236 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


intuition,  les  concepts  n'ont  aucune  valeur  théo- 
rique, car  ils  ne  sauraient  aucunement  nous 
mettre  en  rapport,  ni  avecla  vie  intime  des  choses 
qui  s'écoulent,  ni  avec  les  causes  déterminant 
la  direction  du  courant  qui  les  emporte.  Au 
lieu  d'être  l'interprétation  de  la  réalité,  les  con- 
cepts sont  la  négation  absolue  de  tout  ce  qu'elle 
a  d'intime.  Ils  rendent  incompréhensible  la  notion 
même  d'une  influence  causale  entre  les  choses 
finies.  Aucune  activité  réelle,  —  bien  plus,  aucun 
rapport  réel  de  n'importe  quelle  sorte,  ne  pourra 
subsister  si  nous  suivons  la  logique  conceptuelle  : 
être  discernable,  en  efl'et,  d'après  ce  que  j'appelle 
l'intellectualisme,  c'est  n'admettre  aucun  rapport. 
L'œuvre  commencée  par  Zenon,  continuée  par 
Hume,  Kant,  Herbart,  Hegel  et  Bradley,  ne  s'ar- 
rête qu'après  avoir  jeté  aux  pieds  de  la  «  raison  » 
la  réalité  sensible  entièrement  désintégrée. 

J'aurai  bientôt  à  vous  parler  de  la  réalité 
«  absolue  »  que  la  «  raison  »  veut  substituer  à  la 
réalité  sensible.  Pour  le  moment,  vous  voyez  ce 
que  le  professeur  Bergson  veut  dire  en  affirmant 
avec  insistance  que  cette  fonction  de  Tenten- 
dement  a  un  caractère  pratique  plutôt  qu'un 
caractère  théorique.  La  réalité  sensible  est  trop 
concrète  pour  qu'on  la  puisse  mettre  complètement 
à  profit  :  voyez  à  combien  peu  de  chose  se  réduit 
ce  qu'en  peut  embrasser  n'importe  lequel  des 
animaux  qui  en  vivent  exclusivement.  S'agit-il  d'y 
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passer  d'un  pointa  un  autre?  il  faut  creuser  notre 
sillon,  nous  traîner  péniblement,  pour  franchir  cet 
intervalle  dont  l'idée  nous  est  insupportable.  La 
réalité  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail  ;  elle  nous 
oppose  des  complications  aussi  gênantes  que  les 
fils  de  fer  barbelés  qu'il  y  avait  à  Port-Arthur;  el 
la  vieillesse,  puis  la  mort,  nous  surprend  au 
milieu  de  notre  travail.  Mais,  grâce  à  notre 
faculté  de  former  et  de  fixer  des  concepts,  voilà 
qu'en  une  seconde  nous  procédons  de  la  même 
manière  que  si  nous  disposions  d'une  quatrième 
dimension  de  l'espace  :  passant  par-dessus  les 
intermédiaires,  comme  on  le  ferait  avec  des  ailes 
d'une  puissance  surnaturelle,  nous  atteignons 
exactement  le  point  voulu,  sans  jamais  nous 
embarrasser  des  contextes  de  la  réalité.  Et  l'on  peut 
dire  encore  que  nos  systèmes  de  concepts  nous 
servent  de  harnais  pour  faire  de  la  réalité  un 
attelage   plus  facile  à  mieux  conduire. 

C'est  là  une  méthode  toute  pratique,  car  le 
terminus  vers  lequel  on  s'achemine  a  toujours  un 
caractère,  non  pas  général,  mais  particulier, 
même  quand  il  consiste  dans  un  fait  de  l'ordre 
mental.  Or,  les  sciences  où  la  méthode  concep- 
tuelle vante  surtout  ses  triomphes,  sont  les  sciences 
de  l'espace  et  de  la  matière,  les  sciences  ayant 
pour  objet  les  modifications  des  choses  extérieu- 
res. Pour  appliquer  la  méthode  conceptuelle  aux 
faits  de  Tordre  moral,   il  nous  faut  d'abord  leur 
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faire  subir  une  transformation,  leur  substituer  des 
diagrammes  cérébraux  ou  des  métaphores  tirées  du 
monde  physique,  voir  dans  nos  idées  des  atomes, 
—  dans  nos  mobiles,  des  forces  mécaniques,  — 
dans  notre  «  Moi  conscient  »,  un  «  courant  »,etc. 

Ce    serait  là    un    résultat    paradoxal,    comme  ( 
M     Bergson    le  remarque  avec    raison,    si   notre 
vie  intellectuelle,  au  lieu  d'être  orientée  vers   la 
pratique,  avait  bien  pour  but  de  découvrir  la  nature 
intime   des   choses.   On  supposerait  alors  que  là 
où  notre  pensée  se  sentirait  le  plus  chez  elle,  c'est 
dans  le  domaine  des  réalités  intellectuelles  créées 
par  elle-même.  Or,  c'est  justement  là  qu'elle  est 
au    bout   de  sa  longe  et  incapable  d^avancer.  Il 
nous    faut    des    perceptions    pour    connaître    les 
mouvements  intérieurs  de  notre  esprit.  Ces  mou- 
vements, nous  les   sentons  vivre   en   nous,  mais 
sans   pouvoir  nous   rendre   nettement  compte  de 
leurs   éléments,    ni    prévoir    expressément    leur 
avenir.  Par  contre,  les  choses  qui    sont    alignées 
dans    le    monde    spatial,    les    choses   dont    nous 
pouvons  dire  à  la  lettre  qu'elles  se  laissent  manier, 
telles  sont  les  choses  avec  lesquelles  notre  intel- 
ligence cadre  le  plus  heureusement.  N'y  a-t-il  point 
là  de  quoi  nous  confirmer  dans  l'idée  que  la  fonc- 
tion  primitive  et  encore  survivante  de  notre  vie 
intellectuelle  est  de  nous  guider  dans  l'adaptation 
pratique  de  nos  prévisions  et  des  diverses  formes 
de  notre  activité  ? 
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Il  est  facile,  avec  cette  idée,  de  tomber  dans  un 
gâchis  de  mots  :  ma  propre  expérience  du  «  prag- 
matisme »  me  fait  reculer  devant  les  dangers  qui 
résident  dans  le  mot  «  pratique  »  ;  et,  bien  loin 
de  partir  en  guerre  contre  vous  pour  vous 
l'imposer,  je  suis  tout  prêt  à  fausser  compagnie 
au  professeur  Bergson  pour  attribuer  à  notre 
entendement  une  fonction  théorique  primitive. 
Mais  alors  je  vous  demande  d'être  d'accord  avec 
moi  pour  distinguer  la  connaissance  «  théorique», 
ou  scientifique,  de  la  connaissance  «  spéculative  » 
plus  profonde  à  laquelle  aspirent  la  plupart  des 
philosophes  :  je  vous  demande  de  me  concéder 
que  la  connaissance  théorique  se  réduit  à  des 
notions  sur  les  choses,  n'en  atteint  que  la  surface 
extérieure,  et  demeure  distincte  de  ce  qui  est  la 
relation  vivante,  sympathique  et  directe  avec  la 
réalité  ^  Cette  surface,  que  couvre  la  connaissance 
théorique  ainsi  comprise,  peut,  il  est  vrai,  avoir 
une  énorme  étendue;  et  les  concepts  créés  par 
nous  peuvent  former  une  ligne  de  points  parcou- 
rant d'un  bout  à  l'autre  le  diamètre  de  la  sphère 
du  temps  et  de  l'espace.  Mais  une  telle  connais- 
sance ne  pénètre  pas  d'un  millimètre  dans  le  sens 
de  la  profondeur,  de  la  consistance.  Cette  dimen- 
sion intérieure  de  la  réalité  appartient  aux  acti- 
vités qui  la  mettent  sans  cesse  en  mouvement.  Or 

1    Voir  à  la,  ftn  du  volume,  la  note  sur  la  présente  leçon. 
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l'entendement   parlant  par  la  bouche  de  Hume, 
Kant  et  C'%  se  voit  obligé  de  nier,  et  persiste  a 
nier,  que    ces    activités    aient    aucune    existence 
intelligible.  Ce  qui  existe  pour  la  pensée,  nous  dit- 
on    ce  sont  tout  au  plus  les  résultats  que  nous 
attribuons  illusoirement  à  de  telles  activités,  c  est- 
à-dire  les  phénomènes  se  déroulant  à  la  surface  de 
l'espace  et  du  temps,  conformément  aux  lois  qui 
r.n  assurent  la  liaison  [regel  der  verknûpfung),  et 
ces  lois  de  la  nature  n'établissent  que  des  coexis- 
tences et  des  successions'. 

La  pensée  n'opère  que  sur  des  surfaces.  A  ce 
qui  fait  la  consistance  de  la  réalité,  elle  peut  don- 
„.er  un  nom;  mais  elle  ne  saurait  y  pénétrer  aucu- 
nement, et  son  impuissance  à  cet  égard  n'est  pas 
momentanée,  mais  radicale  et  permanente. 

La  seule  manière  de    saisir  en  profondeur  la 
réalité  est,  ou  bien  d'en  avoir  l'impression  directe, 
parce  que  Ton  fait  soi-même  partie  de  cette  réalité, 
ou  bien  de  l'évoquer  en  imagination,  grâce  à  une 
sympathie    capable  de   deviner  la  vie    intérieure 
d'uu  autre  être.  Mais   ce  dont  nous  avons   cette 
impression   immédiate,  ce  que  nous  devinons  de 
cette  façon  concrète,  c'est  quelque  chose  de  très 
limité  quant  à  sa  durée,  tandis  qu'abstraitement, 
nous  sommes  capables  de  concevoir  des  éternités. 
Si  nous  pouvions  avoir  le  sentiment  concret  d  un 

1.  Voir  la  même  noie.* 


millier  d'années  comme  nous  avons  actuellement 
celui  d'une  minute  en  train  de  passer,  nous  n'au- 
rions guère  l'emploi  de  notre  faculté  conceptuelle. 
A  chacun  des  moments  que  traverse  cette  période, 
nous  la  connaîtrions  pleinement  et  dans  son  entier, 
alors  qu'il  nous  faut  la  construire  laborieusement 
au  moyen  des  concepts  que  nous  projetons  au 
delà  de  l'instant  actuel. 

L'expérience  directe  et  la  connaissance  concep- 
tuelle sont  ainsi  complémentaires  l'une  de  l'autre  : 
chacune  remédie  aux  défauts  de  l'autre.  Tenons- 
nous  à  dresser  le  tableau  synoptique  des  phéno- 
mènes, à  nous  donner  la  vision  de  ce  qui  en  est  le 
moins  à  notre  portée,  à  rapprocher  les  semblables 
malgré  leur  éparpillement?  Alors  c'est  la  mé- 
thode conceptuelle  qu'il  nous  faut  adopter.  Sommes- 
nous,  au  contraire,  des  métaphysiciens  dont  la 
curiosité  se  porte  plutôt  sur  la  nature  intime  de 
la  réalité,  ou  de  ce  qui  la  meut  effectivement?  Alors 
il  faut  absolument  nous  enfoncer  dans  les  couches 
profondes  de  ces  moments  fugitifs  dont  j*ai  parlé  ; 
il  faut  absolument  tourner  le  dos  à  nos  concepts 
qui,  avec  leurs  ailes,  ne  font  que  voler  au-dessus, 
ou  qui  ne  font  que  s'arrêter  à  quelques  points 
particuliers  pour  s*y  percher  et  s'y  reposer  acci- 
dentellement. 

Le  professeur  Bergson  prend  ainsi  le  contrepied 
de  la  tradition  platonicienne.  Au  lieu  de  regarder 
la  connaissance  intellectuelle  comme  plus  profonde 
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que  la  connaissance  immédiate,  il  la  considère 
comme  la  plus  superficielle  des  deux.  Pour  lui,  au 
lieu  d'être  la  seule  connaissance  adéquate,  elle 
est  grossièrement  inadéquate.  Sa  seule  supériorité 
est  l'avantage  pratique  qu'elle  offre  en  nous  per- 
mettant de  tracer  des  chemins  de  traverse  dans 
Texpérience  et,  par  là,  de  gagner  du  temps.  Ce 
dont  elle  reste  bien  incapable,  c'est  de  révéler 
la  nature  des  choses; — et  cette  dernière  remarque, 
si  elle  n'est  pas  déjà  claire,  le  deviendra  à  mesure 
que  j'avancerai.  Replongez-vous  donc  dans  le  flux 
même  des  phénomènes,  nous  dit  Bergson,  si  vous 
voulez  connaître  la  vérité;  replongez-vous  dans  ce 
flux  qu'a  toujours  dédaigné  le  platonisme,  avec  sa 
croyance  étrange  que  seul  l'immuable  a  toute  la 
valeur  possible  ;  tournez-vous  vers  la  sensation^ 
vers  cette  chose  liée  à  la  chair,  et  que  le  rationa- 
lisme a  toujours,  comme  telle,  accablée  d'in 
jures. 

C'est  là,  vous  le  voyez,  un  remède  en  parfaite 
opposition  avec  l'ordonnance  de  nos  idéalistes  con- 
temporains qui  veulent  qu'on  se  tourne  vers  l'ab- 
solu et  qu'on  s'y  absorbe.  Ce  remède  de  Bergson 
ifait  violence  à  nos  habitudes  mentales,  car  il  con 
siste,en  quelque  sorte,  à  écouter  les  choses  d'une 
manière  passive  et  purement  réceptive,  au  lieu  de 
faire,  pour  réagir  bruyamment  et  à  grand  renfort 
de  mots,  cet  effort  qui  est  l'attitude  ordinaire  de 
notre  intelligence.» 
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Quelles  sont  donc,  dans  le  flux  des  perceptions, 
les  particularités  que  la  traduction  conceptuelle 
laisse  fatalement  de  côté? 

Le  caractère  essentiel  de  la  vie  est  de  changer 
continuellement  :   or,     tous    nos    concepts   sont 
fixes  et  discontinus  ;  et  la  seule  façon  de  les  faire 
coïncider  avec  la  vie  est  de  supposer  arbitraire- 
ment des  points  où  la  vie  s'arrête.   C'est  avec  ces 
points  d'arrêt  que  nos  concepts  peuvent  s'accorder. 
Mais  ces  concepts  ne  font  pas  partie  de  la  réalité; 
ce  ne  sont  pas  des  positions  prises  par  elle  :  ce 
sont  plutôt    des  suppositions,    de    simples   notes 
prises  par   nous,    et  nous    ne    pouvons    pas  plus 
puiser  la  substance  de  la  réalité  par  leur  moyen, 
que  nous  ne   pouvons    puiser    de  l'eau    avec    un 
filet,  quelque  serrées  qu'en  soient  les  mailles. 
(T  Quand  nous  formons  des  concepts,  nous  décou- 
pons et  nous  fixons  quelque  chose,  en   éliminant 
tout    ce    que    nous  n'avons  pas  fixé.  Un  concept 
signifie  :  «  Telle  chose  et  rien  d'autre.  »  Dans  nos 
concepts,   le   temps    exclut  l'espace;  le    mouve- 
ment et  le  repos  s'excluent  réciproquement;  l'ap- 
proche exclut  le  contact;  l'absence  est  exclue  par 
la  présence;  la  pluralité,  par  l'unité;  la  relativité, 
par  l'indépendance;  le  «  vôtre  »,  par  le  «  mien  »  ; 
tel  rapport,    par  tel  autre;   —  et  ainsi   de   suite 
indéfiniment.  Au   contraire,   dans  la    réalité  con- 
crète, dans  le  flux  sensible  de  la  vie.  les  impres- 
sions se  compénétrent  mutuellement,  si  bien  qu'il 


2i4 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


e' 


/ 


n'est  pas  aisé  de  savoir  exaclement  ce  qui  en  est 
exclu  ou  non.  Prenez,  par  exemple,  le  passé  et 
l'avenir  :  séparés  l'un  de  l'autre,  au  point  de  vue 
conceptuel,  par  cette  coupure  que  nous  appelons 
le  présent,  et  définis  comme  occupant  les  deux 
côtés  opposés  de  cette  coupure,  ils  sont,  dans 
une  certaine  mesure,  si  faible  soit-elle,  présents 
l'un  avec  l'autre  d'un  bout  à  l'autre  de  l'expé- 
rience. Au  sens  littéral  du  mot,  le  moment  présent 
est  une  simple  supposition  verbale,  et  non  une 
position  réelle  :  le  seul  présent  qui  soit  jamais 
une  réalité  concrèle,  c'est  le  «  moment  qui  passe  », 
celui  où  le  déclin  du  temps  et  l'aube  de  son  avenir 
mêlent  pour  toujours  leurs  clartés.  Prononcez 
le  mot  «  maintenant  »,  et  à  l'instant  même  où  il 
est  prononcé,  il  désigne  ce  qui  fut  ^. 
I  C'est  précisément  avec  la  tentative  faite  par 
l'intellectualisme  pour  substituer  d'immobiles 
découpures  aux  unités  de  la  durée  vécue,  que  le 
mouvement  réel  devient  parfaitement  inintelligible. 
Au  moment  où  se  conçoit  abstraitement  la  pre- 
mière moitié  de  l'intervalle  entre  Achille  et  la 
Tortue,  la  seconde  moitié  se  trouve  exclue;  et  la 
nécessité  mathématique  de  franchir  séparément 
l'une,  avant  de  franchir  Paulre,  fait  perpétuellement 
obstacle  à  ce  que  la  seconde  soit  jamais  franchie. 
Mais,  pendant  ce  temps-là,  s'il  y  a  un  Achille  qui, 

1.  Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 
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pour  les  besoins  de  la  discussion,  n*est  que  le  nom 
abstrait  d'un  certain  phénomène  mécanique,  tout 
comme  la  tortue  en  est  un  autre,  il  y  a  un  Achille 
en  chair  et  en  os  qui  ne  demande  aucune  permis- 
sion à  la  logique  !  La  vitesse  de  ses  mouvements 
est  quelque  chose  d'essentiellement  indivisible  dans 
ces  mouvements  eux-mêmes,  comme  l'est  la  ten- 
sion centrifuge  d'un   ressort   comprimé.  Nous  la 

définissons  conceptuellement  comme         ;maisici, 

le  y  et  le  /  ne  sont  que  des  découpures  artificielles 
pratiquées  après  coup.  Elles  deviennent  tout  à  fait 
artillcielles,  décidément,  lorsque  nous  parlons 
d'elles  au  sujet  de  nos  deux  coureurs,  comme  s'il 
s'agissait,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  d'une  même 
portion  objective  de  l'espace  et  du  temps;  car,  entre 
les  portions  de  l'espace  et  du  temps  réels  au  milieu 
desquelles  vit  la  tortue  et  celles  où  vit  Achille,  une 
aussi  grande  différence  existe  sans  doute  qu'entre 
la  lenteur  de  la  première  et  la  rapidité  du  second. 
L'élan  pris  par  Achille  est  un  certain  fait  concret, 
et  il  implique  un  certain  espace,  un  certain  temps, 
aussi  bien  que  la  victoire  du  héros  sur  la  créature 
inférieure  qui  est  sa  rivale  :  tout  Qela,  ce  phéno- 
mène l'implique  indivisément.  Achille,  pendant 
sa  course,  ne  perçoit  rien  du  temps  et  de  l'espace 
homogènes  des  mathématiciens,  ni  de  la  succession 
de  l'ordre  des  découpures,  en  nombre  infini,  pra- 
tiquées dans  l'un  et  dans  l'autre.  La  fin  et  le  com- 
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mencement  se  présentent  à  lui  dans  ce  moment 
unique  qui  est  son  propre  élan  ;  et,  la  seule  chose 
dont  il  ait  le  sentiment  positif,  c'est  qu'au  milieu 
d'un  certain  effort,  d'un  effort  intense  qu'il  fournit, 
son  adversaire  est  dépassée  effectivement. 

La  décomposition  de  la  vie  par  les  concepts  est 
chez  nous  une  hahitude  tellement  invétérée,  qu'en 
vous  parlant  ainsi,  je  dois  vous  faire  l'effet  de  rem- 
placer la  pensée  la  plus  claire  par  le  chaos  le  plus 
confus,  comme  si  je  substituais  une  eau  fangeuse 
à  une  eau  limpide.  Il  doit  vous  sembler,  je  ne 
l'ignore  pas,  que  je  retourne  à  l'état  mental  d'un 
mollusque.  Toutefois,  je  vous  le  demande,  la 
prééminence  absolue  des  fonctions  supérieures  de 
notre  pensée  est-elle  un  fait  d'une  si  réelle  évi- 
dence, quand  elles  n'aboutissent  qu'à  reconnaître 
impossibles  pour  elles  des  tâches  que  l'expérience 
sensible  accomplit  si  aisément? 

Ce  qui  vous  fait  qualifier  de  confuse  la  vie  réelle, 
c'est  qu'elle  nous  présente,  comme  s'ils  se  résol- 
vaient l'un  dans  l'autre,  une  masse  de  phénomènes 
différents,  et  que  les  concepts  brisent,  au  con- 
traire, le  courant  ininterrompu  de  la  vie  en  les 
séparant.  Mais  ces  phénomènes  ne  sonl-ils  pas 
effectivement  donnés  comme  se  résolvant  les  uns 
dans  les  autres?  Est-ce  que  chaque  portion  de 
'expérience  n'a  pas  sa  qualité,  sa  durée,  son 
étendue,  son  intérêt  pressant,  sa  clarté  propre,  et 
bien  d'autres  aspectè  encore,  dont  aucun  ne  peut 


exister  à  l'état  d'isolement  auquel  le  condamne 
votre  logique  verbale?  Ils  se  produisent  pêle-mêle 
[durcheinander)^  et  non  pas  autrement.  La  réalité 
est  toujours,  suivant  l'expression  de  M.  Bergson, 
une  endosmose  de  l'identique  et  du  différent;  elle 
est  toujours  leur  réunion  en  un  même  courant;  ils 
se  compénètrent  et  «  se  télescopent  ». 

Pour  îa  logique  des  concepts,  le  même  est  le 
même,  absolument,  rien  de  plus;  et  les  choses  iden- 
tiques à  une  troisième  sont  identiques  entre  elles. 
Rien  de  tel  dans  Texpérience  concrète.  Prenez, 
sur  votre  épiderme,  deux  points  dont  chacun 
éprouve  la  même  impression  qu'un  troisième  lors- 
qu'on les  touche  en  même  temps  que  lui:  chacun 
se  fait  sentir  comme  différent  de  l'autre;  et  de 
même,  deux  sons  auront  beau  ne  pouvoir  chacun 
se  distinguer  d'un  troisième,  ils  seront  parfaite- 
ment discernables  entre  eux. 

A  aucun  moment,  la  vie  ne  réalise  son  processus 
sans  violer  nos  axiomes  logiques.  Considérez,  par 
exemple,  sa  continuité.  Des  termes  comme  A  etC 
paraissent  mis  en  rapport  par  des  intermédiaires, 
par  B  notamment.  Pour  l'intellectualisme,  c'est 
là  une  absurdité,  car  «  B  en  rapport  avec  A  »  est, 
comme  tel,  un  terme  différent  de  «  B  en  rapport 
avec  G  ».  Mais  la  vie  réelle  se  moque  du  veto  de  la 
logique. 

Imaginez  un  lourd  soliveau  qui  demande  deux 
hommes  pour  le  porter.  D'abord,  A  et  B  le  pren- 


i.    ' 


218 


piiiLOSoniiE  DE  l'expéi\iencb 


BERGSON    ET    l/lNTELLECTUALlSME 


2;9 


i 


H 


»  1 


ncnl.  Puis  C  prend  la   place  de  A;   puis  D,  celle 
lie  B,  en  sorte  qu'il  est  maintenant  porté  par  G  et 
par  D,  pour  être  ensuite  porté  par  d'autres  tour  à 
tour.  Pourtant,  notre  soliveau  ne  disparaît  à  aucun 
moment,  et  il   conserve  son  identité  d'un  bout  à 
l'autre  du  parcours.  11  en  va  de  môme  pour  toutes 
nos  expériences.  Aucun  des  changements  qu'elles 
subissent  n'est  un  complet  anéantissement,  suivi 
de  quelque  chose  d'absolument  nouveau  qui  serait 
créé  de  toutes  pièces.  H  y  a  décadence   sur  un 
point  pendant  qu'il  y  a  croissance  sur  un  autre, 
en  même  temps  que  subsiste  un  noyau  d'une  stabi- 
lité relative.  C'est  de  ce  noyau  que  se  détache  ce 
qui  tombe  en  décadence,  et  c'est  à  lui  que  s'incor- 
pore,   en    s'y    ^eiïant,    chaque     nouvel    apport, 
jusqu'à  ce  qu'enfin   quelque   chose  d'entièrement 
différent  ait  pris  sa  place.  Dans  tout  ce  processus 
se  voit  bien  un  même  noyau,  capable   de  se  mettre 
en  rapport  tantôt  avec  ce  qui  s'en  va,  tantôt  avec 
ce  qui  survient;  et  cela,  malgré  la  logique  intel- 
lectualiste avec  ses  formules,  avec  ses   «comme 
tels  »:  nous  en  sommes  aussi  certains  que  nous  b- 
sommes  qu^un  môme  point  peut  se   trouver  sur 
diverses    lignes    dont   il    est  l'intersection.    Sans 
être   une  seule  et  unique  chose   dans  toute   son 
étendue,    l'univers,    ainsi    compris,    est    continu. 
De  même  que   les  doigts  de   la  main   sont  unis 
entre    eux,   de    môme    les    divers    membres    de 
l'univers  sont  uni»  à  leurs  proches  voisins  immé- 


diats, dans  de  multiples  directions,  et  nulle  part 
il  n'existe  entre  eux  une  véritable  solution  de 
continuité. 

Mais  là  où  le  désaccord  entre  la  logique  intellec- 
tualiste et  l'expérience  sensible  éclate  violemment, 
c'est     lorsque    cette     expérience    porte    sur    une 
influence   qui    se    manifeste.    L'intellectualisme, 
comme   nous  l'avons  vu  dans  la  deuxième  leçon, 
n'admet  pas  que  les   choses  finies  puissent  agir 
les  unes   sur  les   autres,  car,  une   fois   traduites 
en   concepts,  toutes  les   choses  demeurent  ren- 
fermées en  elles-mêmes.  Agir  sur  une  chose  quel- 
conque signifie  pénétrer,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  dans  cette  chose  :  or,  cela  signifierait  sortir 
de  soi-même,  et  devenir  autre,  ce  qui  est  contra- 
dictoire en  soi,  etc.   Pendant  que    l'on  raisonne 
ainsi,  chacun  de  nous  n'en  est  pas  moins  positive- 
ment autre  à  l'égard  de  lui-même  dans  toute  la 
force    du   terme,  car    la  vie   lui   enseigne    et  lui 
fait    accomplir    ce    tour    de    passe-passe    que  la 
logique  déclare  impossible.  Mes  pensées  animent 
et  font  agir  ce  corps   même  que  vous  voyez  et 
entendez  :  par  là,  elles  exercent  une  infiuence  sur 
vos  pensées.  C'est  un  fait  que  le  courant  dyna- 
mique va  de  moi  à  vous,  peu  importe  comment, 
quelque  nombreux  que  doivent  être  les  conducteurs 
intermédiaires.  En  logique,  les  distinctions  peuvent 
être,  autant  qu'on  le  voudra,  des  isolateurs;  mais 
dans  la  vie,  des  choses  distinctes  peuvent  commu- 
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niquer,  et,  elTectivement,  communiquent  entre 
elles,  à  tout  instant. 

Le  conflit  qui  existe  entre  les  deux  moyens  de 
connaître,  on  ne  saurait  en  trouver  un  meilleur 
résumé  que  cette  formule  de  la  doctrine  intellec- 
tualiste :  «  le  même  ne  peut  être  le  même  que  sous 
un  seul  et  unique  rapport  ».  Pourquoi  ce  principe? 
Cest  évidemment  que,  posant  deux  rapports,  on  en 
fait  deux  concepts  absolument  distincts.  Alors  le 
terme  :  «  Ge-qui-est-dans-l'un  »  signifie,  «  comme 
tel  »,  quelque  chose  demeurant  distinct  de  ce  qui 
sera  désigné  par  le  terme  :  «  ce-qui-est-dans- 
l'autre  ».  De  même,  Mill  disait,  mais  ironique- 
ment, qu'on  ne  doit  pas  se  représenter  Newton 
à  la  fois  comme  Anglais  et  comme  mathématicien, 
et  qu'un  mathématicien,  «  comme  tel  »,  n'est  pas  un 
Anglais.  Or,  le  vrai  Newton  a  trouvé  le  moyen 
d'être  l'un  et  l'autre  à  la  fois;  et  dans  toute  l'éten- 
due de  l'univers  fini,  il  arrivera  à  chacune  des 
choses  réelles  d'être  plusieurs  choses  différentes, 
sans  qu'elle  soit  condamnée  à  se  morceler  en  autant 
d'exemplaires  ou  d'éditions  successives  qui  la  repré- 
senteraient d'une  manière  discontinue. 

Ces  quelques  indications  suffiront  peut-être  pour 
vous  mettre  au  point  de  vue  bergsonien.  L'expé- 
rience immédiate  de  la  vie  résout  les  problèmes 
qui  déconcertent  le  plus  notre  intelligence  concep- 
luelle.  Comment  ce  qui  est  multiple  peut-il  être 
un  ?    Comment   les    cKoses   peuvent-elles    sortir 


d'elles-mêmes  ?  Comment  peuvent-elles  être  elles- 
mêmes  et  autre  chose  qu'elles-mêmes?  Comment 
peuvent-elles  être  à  la  fois  séparées,  et  en  relation 
les  unes  avec  les  autres;  exister  pour  les  autres,  et 
cependant  exister  pour  elles-mêmes;  être  absentes 
et  présentes  tout  à  la  fois?  L'entendement  se  pose 
ces  questions  à  peu  près  comme  nous  pourrions 
nous  demander  comment  il  peut  y  avoir  quelque 
chose  qui  en  même  temps  sépare  les  objets  et  les 
unisse,  ou  comment  des  sons  peuvent  devenir  plus 
semblables  à  mesure  qu'ils  deviennent  plus  diffé- 
rents. Si  vous  connaissez  déjà  l'espace  sensil)Ie, 
vous  n'avez  qu'à  y  montrer  du  doigt  un  intervalle, 
long  ou  court,  pour  répondre  à  la  première  ques- 
tion; et  vous  pouvez  répondre  à  la  seconde,  si  vous 
connaissez  l'échelle  musicale,  en  donnant  une 
octave;  mais  pour  cela,  il  faut  d'abord  posséder  la 
connaissance  sensible  de  ces  réalités.  Bergson 
répond  de  même  aux  énigmes  intellectualistes  en 
nous  renvoyant  aux  expériences  variées  que  nous 
fournissent  nos  sensations  finies,  et  en  nous  disant: 
«  Voyez  donc  I  Voyez  ce  qui  se  passe  î  Et  voilà 
comment  tous  les  autres  problèmes  seront  résolus 
par  la  vie  que  vous  vivez  !  » 

Après  avoir  morcelé  la  réalité  pour  en  tirer  vos 
concepts,  vous  ne  pouvez  plus  la  reconstruire  dans 
son  intégrité.  Avec  le  discontinu,  pris  en  n'importe 
quelle  quantité,  vous  ne  pourrez  jamais  fabriquer 
du  concret.  Mais  placez-vous  d'un  bond,  ou  «  d'em- 
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blée  »),  comme  le  dit  M.  Bergson,  à  rinlérieur  de 
ce  qui  fait  le  fond  même,  le  fond  mouvant,  actif  et 
vivant,  de  la  réalité  :   aussitôt,   vous   saisissez   à 
pleines  mains  tout  ce  qui  était  distinction  et  abstrac- 
tion. Vous  pourrez  désormais  opérer  à  cœur  joie 
les   substitutions  que   pratiquent  les  intellectua- 
listes. Installez-vous  au  sein   du    mouvement  des 
phénomènes,  par  exemple:  et  la  rapidité,  la  succes- 
sion, les  dates,  les  positions,  avec  une   quantité 
innombrable  d'autres  choses,  vous  seront  données 
par-dessus  le  marché.  Si  vous  n'avez,  au  contraire, 
qu'une  suite  abstraite  de   dates  et  de   positions, 
jamais  vous  ne  pourrez,  avec  toutes  ces  pièces  de 
rapport,  reconstituer  le  mouvement  lui-même,  car 
il  glissera  par  les  intervalles,  et  vous  échappera. 

Il  en  est  ainsi  pour  n'importe  laquelle  des  choses 
concrètes,  si  compliquée  que  soit  cette  chose.  Le 
travail   auquel  la  soumet  notre  inte'ligence  n'est 
qu'une  mosaïque  faite  après  coup,  qu'une  dissec- 
tion faite  sur  un  cadavre.  Dans  ce  travail  pourra 
être   adopté  n'importe  quel   ordre,   dès   lors  que 
nous  jugeons  qu'il  est  le  plus  commode.  Voulons- 
nous  que  la  chose   semble  contradictoire  en  elle- 
même  :  nous  pouvons  la  rendre  telle.  Déplacez,  au 
contraire,  votre   point   de    vue;  transportez-le  à 
l'intérieur  de  ce  qui  est  en  train  de  se  faire  :  alors 
vous  aurez  prise  sur  toutes  ces  conceptions  diver- 
gentes  qui    seront  à   présent   reconnues  concor- 
dantes. Pénétrez,  par  exemple,  au  centre  d'expansion 


du  caractère  d'un  homme,  et  de  là,  atteignez  par 
une  vivante  sympathie,  son  «  élan  vital  »,  comme 
dit  Bergson  :  alors,  et  d'un  seul  coup  d'œil,  vous 
verrez  comment  ce  caractère  amène  lui-même  ceux 
(}«ji  le  voient  du  dehors  à  rinterprétcr  de  diverses 
manières.  C'est,  en  eiïet,  quelque  chose  qui,  soi  s 
la  pierre  de  touche  des  circonstances  diirérentes,>e 
réfracte  tout  à  la  fois  en  honnêteté  et  en  malhon- 
nêteté, en  courage  et  en  lâcheté,  en  stupidité  et  m 
faculté  de  pénétration.  Par  Vélan  vital  une  fois 
aperçu,  vous  êtes  à  même  de  sentir  exactement 
pourquoi  et  comment  le  caractère  en  question  agit 
comme  il  agit,  et  jamais  vous  ne  chercherez  à 
l'immobiliser  en  l'identifiant  avec  aucune  de  ces 
abstractions  prises  à  part.  11  n'y  a  que  votre  intel- 
lectualiste pour  procéder  ainsi,  et  maintenant  vous 
sentez  pourquoi  il  y  est,  lui,  condamné  à  jamais. 

Placez-vous,  de  même,  au  centre  de  la  vision 
philosophique  d'un  homme,  et  vous  comprendrez 
immédiatement  toutes  les  choses  si  diiTérentes 
qu'elle  lui  fait  exprimer  par  la  parole  ou  par  des 
écrits.  Par  contre,  restez  au  dehors,  employez  votre 
méthode  d'autopsie,  essayez  de  reconstruire  sa 
philosophie  à  l'aide  de  phrases  séparées,  en  pre- 
nant d'abord  Tune,  puis  l'autre,  pour  chercher 
ensuite  à  les  faire  concorder:  vous  serez  certain 
d'échouer.  Pour  explorer  la  chose  considérée,  vous 
vous  traînez  dessus,  à  la  manière  d'une  fourmi 
myope  qui  se  traîne  tout  du  long  d'un  bâtiment,  tré- 
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bûche  et  se  laisse  tomber  dans  les  fentes  les  plus 
minuscules,  dans  les  fissures  les  plus  microsco- 
piques, n'aperçoit  partout  que  des  vides,  et  ne 
soupçonne  jamais  que  tout  cela  ait  un  centre.  Je 
souhaite  que  quelques-uns  des  philosophes  faisant 
partie  de  cet  auditoire  aient  eu  la  chance  de  voir 
la  critique  appliquer  à  leurs  ouvrages  des  procédés 
qui  n'eussent  rien  de  commun  avec  cette  méthode 
intellectualiste! 

Ce  qui  existe  en  réalité,  je  le  répète,  ce  ne  sont 
pas  des  choses  toutes  faites,  mais  des  choses  en 
train  de  se  faire.  Une  fois  faites,  ce  sont  des  choses 
mortes,  et  pour  les  définir,  on  peut  recourir  à  un 
nombre  infini  de  décompositions  conceptuelles, 
laissant  toujours  des  alternatives  à  choisir.  Con- 
sidérez, au  contraire,  comme  en  train  de  se  faire 
la  chose  à  définir;  donnez-vous  cette  attitude  à  son 
égard  par  un  élan  de  sympathie  intuitive;  et, 
embrassant  ainsi  la  série  entière  des  décomposi- 
tions possibles,  vous  ne  serez  plus  gênés  par  la 
question  de  savoir  laquelle  entre  toutes  est  la  plus 
absolument  vraie.  Vous  faites  tomber  la  réalité, 
quand  vous  le  versez  dans  le  crible  de  vos  analyses 
conceptuelles  ;  vous  la  voyez  monter  quand  vous 
la  laissez  vivre  de  sa  propre  vie  non  mutilée  : 
alors,  elle  a  ses  bourgeons  et  ses  fleurs  en  bou- 
ton; elle  est  diversité,  elle  est  création.  Entrez 
une  fois,  à  n'importe  quelle  occasion,  dans  ce 
mouvement  qui  est  celui  de  la  vie;  et  vous  con- 
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naîtrez  ce  que  Bergson  appelle  le  devenir  réel,  le 
devenir  qui  fait  qu'il  y  a  évolution  et  croissance 
partout.  La  philosophie  se  doit  de  pratiquer  cette 
vivante  méthode  pour  chercher  à  comprendre  le 
mouvement  de  la  réalité,  au  lieu  de  s'en  aller 
derrière  la  science  recueillir  quelques  débris  parmi 
les  choses  mortes  qu'elle  nous  donne,  et  de  faire 
sur  ces  débris  un  stérile  travail  de  rapiécetage. 

J'ai  choisi  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson 
ce  qui  me  suffit  pour  l'objet  de  ces  leçons.  Je 
m'en  tiendrai  donc  là,  sans  m'arréter  à  aucun 
des  autres  éléments  qui  la  constituent,  quels 
qu'en  soient  l'intérêt  et  l'originalité.  Peut-être- 
direz-vous,  et  quelques-uns  d'entre  vous  sont  sans 
doute  en  train  de  se  dire,  qu'en  nous  renvoyant  ' 
ainsi  à  la  sensation,  M.  Bergson  en  revient,  par 
une  véritable  régression,  à  cet  empirisme  plus  que 
rudimentaire  que  vos  idéalistes  depuis  Green  ont 
par  dix  fois  tué  et  enterré.  Il  y  a  bien  là,  je  l'avoue, 
un  retour  à  l'empirisme;  mais  un  tel  retour, 
efl'ectué  sous  une  forme  si  heureuse,  ne  fait  que 
prouver  l'immortelle  vérité  de  cette  méthode.  Ce 
qui  ne  veut  pas  rester  dans  la  tombe  doit  avoir 
une  réelle  vitalité. 

«  Au  commencement  était  le  fait  »  {Am  Anfang 
war  die  Tat).  Le  fait  est  une  donnée  'primitive  : 
toute  notre  manipulation  conceptuelle  ne  vient 
qu'après;  et,  à  l'égard  de  cette  première  donnée, 
elle   n'est  qu'un   succédané,  toujours  inadéquat, 


r  i 


•1   I 


1^5G 


IMJILOSOI'IIIE    DE    L  EXPERIENCE 


jamais  un  parfait  équivalent.  Quand  je  lis  quel- 
que ouvrage  récent  des  représeuliuits  de  la  phi- 
losophie transcendanlale,  —  mon  collègue  Royce 
fait,  en  partie,  exception!  —  je  vois  l'auteur  y 
marquer  le  pas  sur  place,  jouer  des  mâchoires 
comme  s'il  rongeait  son  frein,  piétiner  le  sol  pour 
reprendre  la  même  attitude  qu'auparavant,  à  la 
manière  d'un  cheval  qui  se  fatigue  et  se  démène 
dans  une  stalle  devant  une  mangeoire  vide;  et  je 
n'y  vois  rien  de  plus.  On  n'y  fait  que  tourner  à 
l'envers,  puis  remettre  à  l'endroit,  quelques  caté- 
gories ou  concepts  toujours  les  mêmes  et  usés 
jus(ju'à  la  corde  ;  que  soulever  les  mêmes  objec- 
tions, fournir  avec  la  même  insistance  les  mêmes 
solulions  et  les  mêmes  réponses,  sans  que  jamais 
s'offre  aux  yeux  un  fait  nouveau  ou  un  nouvel 
horizon.  Ouvrez  Bergson,  et  de  nouveaux  horizons 
s'estompent  à  chaque  page.  Il  semble  qu'on  y  res- 
pire la  brise  du  malin,  et  qu'on  y  entende  le  chant 
des  oiseaux.  C'est  de  la  réalité  elle-même  qu'on  nous 
parle  ici,  au  lieu  de  ne  faire  que  nous  ressasser  les 
choses  écrites  par  des  professeurs  d'une  intelli- 
gence toute  poudreuse  sur  ce  que  d'autres  profes- 
seurs ont  pensé  avant  eux.  Dans  Bergson,  rien  qui 
sente  le  vieux  fonds  de  boutique  ou  le  bric-à-brac. 
Ce  qui  ne  manquera  pas  de  lui  faire  tort  aux  yeux 
des  intellectualistes,  c'est  qu'il  ne  nous  donne  pas 
un  système  clos  et  fermé.  Il  se  contente  d'évoquer 
la  réalité,  de  lui  adresser  un  appel;  mais  il  n'en 
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commence  pas  moins  par  supprimer  le  veto 
intellectualiste,  de  sorte  que,  grâce  à  lui,  nous 
emboîtons  désormais  le  pas  à  la  réalité,  avec  une 
conscience  philosophique  qui  jamais  encore  n'avait 
été  complètement  affranchie.  Comme  un  de  ses 
disciples  français  le  dit  très  bien,  «  Bergson  réclame 
d'abord  de  nous  une  sorte  de  catastrophe  inté- 
rieure, et  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'une 
telle  révolution  logique.  Mais  à  ceux  qui,  une  fois, 
ont  eu  la  souplesse  nécessaire  pour  exécuter  cette 
volte-face  psychologique,  il  semble  qu'ils  ne  puis- 
sent plus  revenir  à  leur  première  altitude  d'esprit  : 
ce  sont  des  Bergsoniens...  A  ceux-là  la  pensée 
principale  de  Touvrage  apparaît  tout  de  suite,  fis 
ont  compris  comme  on  aime,  ils  ont  saisi  toute  la 
mélodie  dès  l'abord  et  n'auront  plus  qu'à  admirer 
l'ingéniosité,  la  fécondité,  les  dons  d'imagination 
avec  lesquels  l'auteur  développe,  transpose  le 
thème  original  et  reprend  sous  mille  formes,  dans 
l'orchestration  de  son  style  et  de  sa  dialectique,  ce 
motif  originale  » 

En  souhaitant  que  cet  exposé,  tout  sommaire 
qu'il  est,  inspire  à  quelques-uns  d'entre  vous 
l'envie  de  se  reporter  aux  ouvrages  mêmes  de 
M.  Bergson,  il  me  faut  maintenant  revenir  au 
point  où  j'en  étais  quand  j'ai  jugé  opportun  d'ap- 
peler ses  idées   à  mon  aide. 

1.  Gaston  Rageot.  Revue  philosophique^  vol.  LXIV,  p.  85 
Juillet  1007. 
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Dans  ma  dernière  leçon,  je  vous  ai  parlé  des 
difficultés  en  présence  desquelles  rintellectualisme 
m'avait  mis  moi-même.  Il  s^agissait  alors  de  savoir 
comment  une  multitude  de  consciences  séparées 
peuvent  être  en  même  temps  une  seule  et  unique 
chose  collective.  Étant  donné,  me  deraandais-je, 
un  seul  et  même  contenu  identique  de  l'expé- 
rience, pour  lequel  être  consiste,  d'après  les  prin- 
cipes idéalistes,  à  se  trouver  senti;  comment 
admettre  que  ce  contenu  puisse  être  senti  si  diver- 
sement, s'il  faut  admettre  qu'il  est  lui-même  le 
seul  sujet  sentant? 

L'échappatoire  habituelle  fournie  par  la  formule 
«  comme  tel  »,  ou  une  autre  du  môme  genre, 
ne  nous  est  ici  d'aucun  secours,  si  nous  adoptons 
l'intellectualisme  radical,  disais-je;  car  le  fait  d'ap- 
paraître ensemble  n'est  pas,  comme  tel,  le  fait 
d'apparaître  séparément;  le  monde  en  tant  que 
multiple  n'est  pas  le  monde  en  tant  gw'un, comme 
le  prétend  la  philosophie  de  l'absolu. 

Reslais-je  fidèle  au  principe  de  Hume,  dont 
l'intellectualisme  le  plus  récent  a  tiré  un  si  grand 
parti,  à  savoir  que  toutes  les  choses  qu'on  dis- 
tingue sont  aussi  réellement  séparées  les  unes  des 
autres  que  s'il  n'existait  entre  elles  aucun  rap- 
port d'aucune  sorte?  Je  ne  voyais  alors  aucune 
issue,  à  moins  d'abandonner  tout  à  fait  l'expé- 
rience et  d'invoquer  différents  agents  spirituels, 
des  Moi   conscients    ou  des   âmes,    pour  obtenir 
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la  multiplicité  nécessaire.  Mais,  accepter  d'être 
redevable  de  ma  délivrance  à  des  «  entités  scho- 
lastiques  »,  je  n'y  étais  pas  plus  disposé  que  les 
partisans  de  l'idéalisme. 

Cependant,  pour  citer  encore   le  mot  de  Fech- 
ner.  c  rien  de  réel  ne  saurait  être  impossible  »,  me 
disais-je  (nichts  wirkliches  kann  unmôglich  sein). 
Ce  qu'il  y  a  de  réel  à  chaque   moment  de  notre 
vie,  c'est  précisément    ce  qu'il  me  faut  vous  rap- 
peler   maintenant.    Vous    pouvez    entendre    les 
vibrations    d'un    appareil    électrique    destiné     à 
établir  un  contact,  sentir  l'ozone,  voir    les   étin- 
celles et  sentir  la  secousse,  tout  cela  d'une  façon 
pour  ainsi  dire  co-consciente  ou  dans  un  seul  et 
unique  champ  de  l'expérience.  Mais  vous   pouvez 
également  isoler  n^importe  laquelle  de  ces  sensa- 
tions en  éliminant  toutes  les  autres.   Fermez   les 
yeux,  bouchez  vos  narines  et  retirez  votre  main  : 
vous' ne  pourrez  plus  avoir  que  la   sensation  du 
son,  et  celle-ci  ne  vous  semblera  pas  ne  plus  être 
la  même   qu'auparavant.  Rétablissez    l'action  des 
autres  organes  :  le  son  se  fondra  de  nouveau  avec 
les  sensations  du  toucher,  de  la  vue  et  de  l'odorat. 
Eh   bien!    la    manière  naturelle  d'exprimer    tout 
celaS  c'est  de  dire  que   certaines  sensations  sont 

1.  Dans  ma  Psychologie,  j'ai  moi-môme  parlé  dans  un 
autre  sens,  mais  d  une  façon  aussi  plausible  queje  le  pou- 
vais Pour  certains  cas  privilégiés,  il  me  semble  même 
n'avoir  rien  dit  que  d'exact.  Pour  les  autres  cas,  au  contraire, 
c'est  à  la  méthode  naturelle  qu'il  faut  en  revenir. 
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éprouvées  tantôt  isolément,  tantôt  réunies  à  d'au- 
tres sensations  dans  un  même  champ  de  conscience. 

Les  fluctuations  de  l'attention  donnent  des 
résultats  analogues  :  suivant  la  direction  qu'elle 
reçoit,  tantôt  elle  fait  entrer  une  sensation,  tantôt 
elle  la  laisse  à  la  porte;  et  nous  faisons  de  même 
pour  nos  souvenirs. 

On  me  permettra  de  ne  pas  soulever  ici  la  ques- 
tion de  savoir  comment  se  produisent  ces  chan- 
gements. La  condition  immédiatv)  en  est  proba- 
blement cérébrale  dans  chacun  des  cas;  mais 
ce  n*est  pas  le  moment  de  s'en  occuper,  puisqu'il 
ne  s'agit  que  des  résultats  de  ces  changements  ;  et 
je  répète  que  la  manière  de  nous  les  représenter 
est  celle  que  la  critique  intellectualiste  trouve  si 
absurde. 

Cette  prétendue  absurdité  tient  à  ce  qu'une  seule 
et  même  chose  doive  fonctionner  d'une  façon  si 
différente,  tantôt  avec  une  autre  chose  et  tantôt 
seule.  Or,  pour  les  sens,  c'est  bien  ce  qu'elle 
semble  faire.  Ce  bureau  même,  que  je  frappe  avec 
ma  main,  frappe  à  son  tour  vos  yeux,  si  vous  me 
voyez.  Il  fonctionne  tout  à  la  fois  comme  un  objet 
physique  dans  le  monde  extérieur,  et  comme  un 
objet  mental  dans  nos  divers  mondes  psycholo- 
giques. Mon  propre  corps  que  ma  pensée  met  en 
mouvement,  est  le  corps  dont  les  gestes  sont 
l'objet  de  votre  perception  visuelle  et  auquel  vous 
donnez  mon   nom.  Le   même  soliveau  que  Jean 
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aidait  à  porter,  est  le  soliveau  que  Jacques  porte  à 
présent.  La  jeune  fille  même  que  vous  aimez  est 
engagée  ailleurs  en  même  temps.    Le  même  lieu 
qui  est  derrière  moi  est  en  face  de  vous.  Regardez 
où    vous  voudrez  :  vous  ne  recueillerez  que  des 
exemples  du  même  au  milieu   du    différent,   des 
exemples  de  relations  différentes  qui  existent  dans 
une  même  chose  en  s'y  résolvant  pour  ainsi  dire. 
En  tant  qu'elle  est  «  ceci  »,  une  impression  n'est 
pas  la  même  qnen  tant  qu'elle  est  «  cela  »,  direz- 
vous.  C'est  assez  juste  :  seulement,  tous  ces  «  en 
tant  que  »  sont  de  purs  concepts;  et  ces  concepts 
ressemblent  à  des  projectiles   fabriqués  et  lancés 
par  nous  pour  atteindre,  non  pas  cette  expérience 
elle-même,    mais  uniquement  son  cadavre  après 
qu'elle  a  cessé  d'être. 

En   fait,   il  n'est   pas  une   seule   chose  qui  ne 
figure,  dans  les  données  immédiates  de  nos  sen- 
sations, comme  étant   simultanément    toutes   les 
choses  différentes   qu'elle   se  trouve  être    simul- 
tanément  dans   la  réalité,  à  quelque  degré    que 
ce  soit.  Elle  est  avant  C  et  après  A,  loin  de  vous 
et  près  de  moi,  sans  telle  compagne  et  avec  telle 
autre;  elle  est  simultanément  une  chose  active  et 
une    chose    passive,    physique    et    mentale,     un 
ensemble  de  parties,  et  une  partie  d'un  tout  supé- 
rieur :  elle  est  tout  cela,  d'une  manière  absolument 
indivisible,  sans  se  trouver  en  conflit  avec  elle- 
même  comme  sans  avoir  besoin  de  se  dédoubler. 
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lien  est  ainsi  tant  que  nous  en  restons  à  ce  que 
j'appelle  le  point  de  vue  hnmcdiat^  à  ce  point  de 
vue  grâce  auquel  nous  suivons  la  continuité  de 
notre  vie  au  travers  de  nos  sensations,  et  auquel 
le  langage  d'un  être  vivant  se  conforme  partout. 
Essayez,  au  contraire,  pour  continuer  d'employer 
la  phraséologie  hégélienne,  de  poser  «  discursi- 
vement  »  l'immédiat  ou  de  substituer  des  concepts 
aux  sensations  qui  sont  notre  vie  même  :  c'est  alors 
que  l'intellectualisme  célèbre  son  triomphe,  et 
c'est  alors  seulement  qu'apparaît  comme  démontrée 
la  contradiction  interne  que  porte  en  soi  le  cours 
si  régulier  de  toute  cette  expérience  finie. 

Quel  remède  trouver  aux  inconvénients  qui 
résultent  de  cette  situation?  On  a  imaginé  une 
sorte  de  concept  surnuméraire,  un  objet  qu'on 
appelle  un  absolu,  et  Ton  y  met  en  paquet  les 
contradictions  mêmes  qui  sont  précisément  demeu- 
rées irréductibles.  De  cette  bizarre  invention  je 
parlerai  dans  ma  prochaine  leçon.  On  nous 
dit  que  l'absolu  accomplit  ses  chefs-d'œuvre  en 
absorbant  son  contraire  en  lui-même.  Or  c'est 
exactement  ce  qui  se  passe  quand  chaque  portion 
individuelle  du  courant  des  sensations  absorbe  les 
portions  contiguës  en  fusionnant  avec  elles.  Et 
c'est  justement  ce  que  j'entends  par  la  continuité 
sensible  du  courant.  Zd,  aucun  élément  ne  se 
détache  de  n'importe  quel  autre  élément,  à  la 
manière    dont    les    concepts    se    détachent    des 
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concepts.  Zà,  nulle  partie  si  petite  qui  ne  soit  un 
confluent.  Là,  aucune  partie  n'est  réellement  proche 
de  ses  voisines  :  cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  litté- 
ralement TÏen  entre  elles;  qu'aucune  partie  ne  va 
exactement  jusqu'à  tel  endroit  et  pas  plus  loin; 
cela  veut  dire  encore  qu'aucune  n'en  exclut  abso- 
lument une  autre,  mais  qu'elles  se  compénètrent 
et  «  s'entre-tiennent  »  ;  que  si  vous  en  arrachez 
une,  ses  racines  en  amènent  d'autres;  que  tout 
objet  réel  va  se  répandre  dans  d'autres  objets 
réels  ou  se  trouve  télescopé  par  eux.  Bref,  chacune 
des  choses  les  plus  minuscules  est  déjà  elle-même 
«  son  propre  autre  »   hégélien,  dans  toute  la  force 

du  terme. 

Tout  cela,  bien  entendu,  semble  contradictoire. 
Mais  quand  il  s'agit  de  données  immédiates,  de 
faits  non  encore  réduits  à  des  concepts  et  à  des 
noms,  pour  être  exprimés  dans  le  langage,  il  s'agit 
de  ce  qui  est,  et  non  pas  de  ce  qui  semble.  La  con- 
tradiction ne  se  produit  qu'avec  la  forme  concep- 
tuelle ou  discursive  substituée  à  la  forme  réelle. 
Or,  si,  comme  le  montre  Bergson,  cette  forme 
discursive  ne  leur  est  imposée  après  coup  que 
pour  certaines  fins  pratiques  et  pour  nous  per- 
mettre de  parcourir  la  vie  en  quelques  bonds  effec- 
tués cà  et  là,  au  lieu  d'y  cheminer  péniblement; 
et  si  les  concepts  ne  peuvent  pas  même  prétendre 
révéler  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  est  ou  doit  être 
la  vie  dans  sa  nature  intime,  eh  bien!  alors,  nous 
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pouvons,  à  toutes  les  récriminalions  de  la  logique, 
faire  la  sourde  oreille! 

Cette  résolution  de  faire  ici  la  sourde  oreille  est 
la  crise   ou  «  catastrophe  »  intérieure  dont  parlait 
le  disciple  de  M.  Bergson  que   j'ai  cité  plus  haut. 
Nous  sommes  tellement  assujettis  à   la  tradition 
philosophique  qui  considère  généralement  le  logos 
'  ou  la  pensée  discursive    comme   Tunique   chemin 
conduisant  à  la  vérité,  qu'il  nous  est  on  ne  peut 
plus  pénible  de  redescendre,  d'en  revenir  à  la  vie 
réelle,  de  la  reprendre  sous  sa  forme  brute,  non 
encore  réduite  à  des  termes,  —  forme  qui  est  plus 
instructive  que  Tautre,  —  et  de  ne  plus  voir  dans 
les  concepts  que  des  choses  d'un  intérêt  exclusi- 
vement pratique,  selon  le  mot  de  Bergson.  Faire 
cela,  c'est  renoncer  à  cette  maturité  d'esprit  dont 
nous  sommes  si  fiers;  c'est,  aux  yeux  de  l'enten- 
dement, redevenir  de  petits  enfants  à  qui  manque 
la  raison!  Néanmoins,  quelque  difficulté  que  pré- 
sente une  telle  révolution,  je  crois  qu'il  n'existe 
aucun  autre  moyen  pour  se  mettre  en  possession 
de  la  réalité. 


SEPTIEME  LEÇON 


La  continuité  de  l'expérience. 


Comment  Green  juge  le  sensualisme.  —  Aussi  bien  que  les 
termes,  les  relations  sont  des  données  immédiates.  —  La. 
continuité  des  choses  apparaît  dans  leur  flux  lui-même, 
immédiatement  connu  :  elle  n'est  nullement  l'œuvre  d'uno 
raison  tout  abstraite  qui  ferait  disparaître  leur  incohérence 
originelle.  —  La  continuité  se  déroule  dans  les  données 
élémentaires  de  l'expérience.  —  Valeur  illusoire  des  ob- 
jections formulées  contre  la  composition  des  états  de 
conscience.  —  Les  unités  concrètes  de  l'expérience  sont 
«  autres  »  par  rapport  à  elles-mêmes.  —  De  proche  en 
proche,  la  réalité  eflectue  sa  convergence.  —  Il  faut  net- 
tement répudier  rintellectualisme.  —  L'absolu  n'est  qu'une 
hypothèse.  —  Le  Dieu  de  Feclincr  n'est  pas  l'absolu.  — 
Par  l'absolu  ne  se  résout  aucune  des  difficultés  que 
soulève  l'intellectualisme.  —  L'existence  d'une  conscience 
surhumaine  est-elle  vraisemblable? 


Il  n*y  a,  je  le  crains,  qu'un  petit  nombre  d'entre 
vous  qui  auront  pu  obéir  à  l'appel  de  Bergson  et 
se  tourner  vers  la  vie  de  la  sensation  pour  en  tirer 
une  connaissance  plus  adéquate  de  la  réalité.  Un 
petit  nombre  seulement  l'auront  vu  avec  sympathie 
entreprendre  de  limiter  ce  droit  divin  au  nom 
duquel  les  concepts  s'érigent  en  loi  absolue  de 
notre  intelligence.  Il  doit  vous  sembler  qu'à  suivre 
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son  exemple,  on  regarderait,  non  pas  au-dessus  de 
soi,  mais  au-dessous.  Or,  la  philosophie,  pen- 
sez-vous, ne  se  traîne  pas  à  plat  ventre  au  sein 
de  l'expérience,  en  plein  sable,  en  plein  gravier, 
comme  le  veut  ce  bergsonisme  qui  jamais  ne 
cherche  à  entrevoir  les  choses  d'un  peu  haut.  La 
philosophie,  au  contraire,  s'.élève  au-dessus  de  la 
réalité  pour  en  avoir  la  vision.  Elle  ne  se  borne 
pas  à  percevoir  le  détail  des  choses:  elle  embrasse 
leur  plan  intelligible,  leurs  formes  et  leurs  prin- 
cipes, leurs  catégories  et  leurs  lois,  leur  ordre  et  leur 
nécessité.  Elle  se  place  au  point  de  vue  supérieur 
de  rarchitecte.  Est-il  concevable  qu'elle  doive 
jamais  abandonner  ce  point  de  vue  pour  se  laisser 
vivre  dans  le  débraillé  de  la  sensation  immédiate? 
Que  vous  dirai-je?  Sans  parler  de  votre  culte 
pour  Aristote  et  Platon ,  qui  est  traditionnel 
à  Oxford,  il  est  probable  que  le  levain  déposé 
par  Green  y  fermente  encore  trop  puissamment 
pour  que  l'horreur  du  sensualisme  puisse  rapide- 
ment y  décliner.  Certes,  plus  que  personne,  Green 
a  vu  que  toute  connaissance  relative  aux  choses 
était  une  connaissance  portant  sur  leurs  relations; 
mais  rien  ne  pouvait  le  convaincre  que  notre  vie 
sensationnelle  pût  rien  contenir  qui  donnât  une 
relation  quelconque.  Il  appliquait  aux  sensations 
la  méthode  intellectualiste  dans  toute  sa  rigueur  ; 
et,  pour  lui,  ce  que  la  définition  de  la  sensation  ne 
renfermait  pas  expressément,  la  sensation  même 
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devait  l'exclure.  Les  sensations  ne  se  définissant 
pas  par  l'idée  de  relation,  Green  pensait  qu'en  fin 
de  compte  elles  ne  pouvaient  avoir  de  rapports 
entre  elles  que  grâce  à  l'action  sur  elles  exercée 
d'en  haut  par  un  esprit  absolu,  éternel,  conscient 
de  lui-même,  partout  présent  là  où  des  relations 
existent,  mais  demeurant  étranger  lui-môme  à 
toute  relation,  a  Une  relation,  dit-il,  n'est  pas 
rendue  contingente  par  la  contingence  de  la  sen- 
sation. Sa  permanence  est  la  permanence  même 
de  la  pensée  unifiante  qui  seule  peut  l'établir  par 
des  comparaisons^  ». 

En  d'autres  termes,  les  relations  sont  des  objets 
purement  conceptuels,  et  la  vie  de  nos  sensations, 
prises  comme  telles,  ne  saurait  les  mettre  en  rela- 
tion les  unes  avec  les  autres.  La  sensation  pure, 
écrit  Green,  est  fugitive,  momentanée,  impossible 
à  nommer,  puisqu'à  l'instant  même  où  elle  reçoit 
un  nom,  elle  est  déjà  devenue  autre  chose.  Pour 
la  même  raison,  elle  est  inconnaissable  :  elle  est 
même  la  négation  de  toute  connaissance  possible. 
S'il  n'existait  pas  des  objets  posés  d'une  façon 
permanente  par  nos  concepts  et  auxquels  nous 
puissions  rapporter  nos  sensations,  il  n'y  aurait  pas 
de  noms  ayant  un  sens,  mais  seulement  des 
bruits,  et  un  sensualisme  conséquent  avec  lui- 
même  devrait   être   muet^. 

1.  Introduction  to  Hume,  1874,  p.  151. 

2.  Ibid.  pp.  16,  21,  36,  et  passim. 
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L'intellectualisme  de  Green  avait  un  tel  accent 
<ie  conviction  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  de 
récho.  Mais  ces  sensations  conçues  par  lui  comme 
pareilles  à  des  atomes    sans    rapports  entre   eux, 
n'étaient  que  des  fictions  de  son  imagination  intel- 
lectualiste.   Notre   psychologie    d'aujourd'hui    les 
répudie    absolument*.    Green    nous    fait    peine, 
quand  nous  le  voyons  se  donner  tant  de  mal  pour 
malmener  le  pauvre  vieux  Locke,  -  et  cela  faute 
d'avoir  soupçonné  que,  s'il  y  avait  quelque  chose 
d'inacceptable,  c'était  justement  sa  propre  manière 
de  concevoir  la  sensation,  comme  aussi  faute  d'avoir 
su  trouver  un  autre  refuge,  un  autre  remède,  que 
fcon  idéalisme  transcendantal  ! 

A  examiner  concrètement  la  vie  sensible,  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  ,que  les  relations  de 
toute  sorte  :  temps,  espace,  différence,  ressem- 
blance, changement,  mesure,  cause,  etc.,  font 
partie  intégrante  du  fiux  des  sensations  tout  autant 
que  les  sensations  elles-mêmes;  et  pareillement 
impossible  de  ne  pas  voir  que  les  relations  con- 
jonctives  font  partie  de  ce  flux  tout  aussi  réelle- 
ment  que    les   relations    disjonclives^.    C'est   la 

1    Vnvpz    entre    autres,  le  chapitre   sur   le    «  Stream   of 
Thoulhn  'dans  ma  Psyc^o/o,ie;  H.  ConNÉuus,  Psycholoo^e 
m7   ch.  I  et  in  ;  G.  H.  Luquet,  Idées  générales  de  Psycko^ 

^Tcî^L^:^":iuestion,  un  -icle  d^ 'auteu^  inUt^^^^ 
LemondedeVcxpérience  pure    clans  le  Journa/  ofîhiloso 
rhy.  New-Vork,  vol.  1,  pp.  533,  o6i  (190o). 
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ce  que,  dans  certaines  de  mes  dernières  publi- 
cations, j'ai  appelé  «  l'empirisme  radical  »,  pour 
le  distinguer  de  cette  doctrine  des  atomes 
psychologiques  que  suggère  si  souvent  le  mot 
empirisme. 

Les  objections  de  l'intellectualisme  portent  prin- 
cipalement sur  ce  point  que  les  sensations  appa- 
raissent comme  disjointes,  et  non  pas  autrement. 
D'après  l'empirisme  radical,  les  conjonctions  qui 
les  unissent  ne  sont  pas  données  moins  immédia- 
tement que  les  disjonctions;  et,  disjonctive  ou 
conjonctive,  une  relation,  prise  à  sa  source,  c'est-à- 
dire  dans  les  données  sensibles,  est  tout  aussi  fugi- 
tive et  momentanée,  tout  aussi  «  particulière  », 
pour  parler  comme  Green,  que  les  sensations  ainsi 
qualifiées  par  lui.  Plus  tard,  sensations  et  relations 
deviennent  des  idées  générales,  des  concepts 
exprimés  par  des  noms*.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  profond,  de  «  substantiel  » ,  de  concret  et  d'in- 
dividuel dans  Texpérience,  on  le  trouve  dans  les 
premières  données  immédiates  non  encore  expri- 
mées par  aucun  nom,  ou  à  peine.  Et  c'est  sur  la 
richesse  de  l'expérience  à  son  premier  stade,  comme 
sur  l'impuissance  de  nos  concepts  à  l'égaler  jamais, 

1.  La  tentative  faite  par  Green  pour  discréditer  les  sen- 
sations en  alléguant  leur  a  mutisme  »,  c'est-à-dire  le  fait 
qu'à  la  différence  des  concepts,  elles  ne  se  présentent  pas 
accompagnées  de  noms,  —  cette  tentative  montre  seulement 
à  quel  point  l'intellectualisme  est  dominé  par  le  verbalisme. 
Innommé   apparaît  chez   Green   comme  synonyme  d'irréel. 

23. 
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que  le  professeur  Bergson  nous   invite  avec  tant 
de  force  à  fixer  notre  attention. 

Maintenant  nous  allons,  et  j'en  suis  bien  aise, 
pouvoir  commencer  à  rattacher  ensemble  quelques- 
uns  des  fils  épars  de  notre  argumentation,  et  à 
voir  un  peu  mieux  vers  quelle  conclusion  générale 
nous  tendons.  Veuillez  vous  rappeler  ce  que 
j'ai  dit  dans  mon  avant-dernière  leçon  sur  la  diffi- 
culté de  comprendre  comment  se  fait  la  synthèse 
des  états  de  conscience.  Qu'il  s'agisse,  en  psycho- 
logie, de  savoir  comment  certains  états  de  cons- 
cience définis  peuvent  se  former  à  même  d'autres 
états  définis,  plus  élémentaires;  ou  qu'il  s'agisse, 
en  métaphysique,  de  savoir  comment  l'esprit 
absolu  se  forme,  en  général,  à  même  les  esprits 
finis,  la  difficulté  restait  la  même.  Telle  est  tou- 
jours, en  effet,  la  difficulté  que  soulève  le  concep- 
tualisme  :  une  chose  ne  saurait  être  identique  à 
plusieurs  autres,  que  celles-ci  soient  données 
ensemble  ou  successivement,  car  les  concepts  abs- 
traits d'unité  et  de  pluralité  doivent  nécessaire- 
ment s'exclure  l'un  l'autre.  Dans  l'exemple  parti- 
culier qui  nous  a  retenus  si  longuement,  le  soli- 
veau unique  est  la  forme  tout,  la  forme  collective 
de  Texpérience;  les  multiples  porteurs  successifs 
sont  les  formes  chaque  ou  les  formes  individuelles 
de  la  même  expérience  en  vous  et  en  moi.  Pour 
juger  identiques  entre  elles  ces  deux  sortes  de 
formes,  il  faudrait  les  considérer  comme  si  chacune 
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d'elles  était  en  même  temps  son  «  propre  autre  »; 
et  c'est  là  un  tour  de  force  rendu  impossible  par 
les  principes  du  conceptualisme. 

En  adoptant,  au  contraire,  comme  principe  d'aller 
voir  ce  qu'il  y  a  derrière  la  fonction  conceptuelle, 
d'aller  chercher  dans  le  flux  primitif  de  la  vie  sen- 
sible le  véritable  aspect  de  la  réalité,  une  issue 
s'ouvre  devant  nous,  ainsi  que  j'ai  essayé  de  le 
montrer  dans  ma  dernière  leçon.  Non  seulement 
l'absolu  est  son  «  propre  autre  »;  mais  les  moin- 
dres parcelles  de  notre  expérience  immédiate  sont 
«  leurs  propres  autres  »,  pour  employer  l'expres- 
sion hégélienne.  Les  pulsations  concrètes  de  l'ex- 
périence n'apparaissent  nullement  comme  par- 
quées dans  les  limites  déterminées  où  se  trouvent 
enfermés  les  concepts  que  nous  leurs  substituons. 
Elles  courent  se  jeter  les  unes  dans  les  autres  et 
semblent  se  pénétrer  mutuellement,  sans  aucune 
solution  de  continuité.  Ce  qui  en  elles  est  relation 
se  distingue  malaisément  des  termes  mis  en  rela- 
tion. Il  n'en  est  pas  une  que  vous  éprouviez  intérieu- 
rement comme  simple,  et  il  n'y  en  a  pas  deux 
dont  vous  sentiez  qu'elles  se  rencontrent  sans 
aucunement  se  confondre.  Pas  une  seule  donnée, 
si  minime  soit-elle,  qui  n'offre  ce  mystère,  si  mys- 
tère il  y  a.  La  plus  infime  de  nos  impressions  se 
présente  comme  ayant  une  première  phase  et  une 
phase  ultérieure  qui  forment  un  processus  continu 
dont  nous  avons  le  sentiment. 
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M.  Shadworth  Hodgson  a  montré,  il  y  a  long- 
temps, que  le  moment  présent  n'existe  littérale- 
ment pas,  si  ce  n'est  à  titre  de  postulat  abstrait 
sans  réalité*.  Le  moment  rjui  passe  n'est,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  rappelé,  qu'un  fait  réduit  à  sa 
plus  simple  expression,  impliquant  «  Tapparilion 
d'une  différence  »  en  lui  aussi  bien  qu'en  dehors 
de  lui.  Si  nous  ne  percevons  pas  à  la  fois  le  passé 
et  le  présent  dans  un  seul  et  unique  champ  de 
conscience,  nous  ne  les  sentons  pas  du  tout. 

Nous  rencontrons  de  même  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité pour  les  données  remplissant  le  temps  qui 
passe.  La  vie  de  notre  pensée  a  toujours  comme 
trait  distinclif  l'élan  dont  elle  se  porte  au  delà  des 
contours  où  elle  s'effrange,  pour  ainsi  dire.  C'est 
une  vie  qu'on  se  représente,  dans  sa  réalité, 
comme  celle  d'une  chose  en  équilibre  toujours 
instable;  quelque  chose  à  l'état  de  transition; 
quelque  chose  qui  jaillit  de  Tobscurité  sous  l'as- 
pect d'une  aurore,  pour  devenir  cette  pleine 
lumière  que  nous  sentons  être  l'aurore  elle-même, 
complètement  épanouie.  Au  milieu  môme  de  la 
continuité,  notre  expérience  offre  l'aspect  du 
changement.  «  Oui,  disons-nous  devant  la  pleine 
lumière;  voilà  bien  ce  dont  j'avais  le  sentiment.  » 
FA  quelle  est  notre  impression  devant  l'aurore? 
'X  Non,   disons-nous    alors;    ce  n'est  pas  encore 

1.  Phylosophy  of  Hcfleclion,  I,  248  1!. 
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pleinement  ce  dont  j'avais  le  sentiment  :  il  y  a 
quelque  chose  qui  manque  et  qui  devra  venir.  » 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  dans  la  sensation  un  cres- 
cendo ;  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  effort  pour  la 
rappeler,  un  acheminement  vers  la  satisfaction 
d'un  désir,  c'est  dans  cette  succession  d'un  vide 
et  d'une  plénitude  qui  se  correspondent  et  qui  «  ne 
sont  qu'une  seule  chair  »,  que  réside  l'essence 
même  du  phénomène.  Pareillement  se  corres-, 
pondent  «  le  présent  »  et  «  l'absent.  »  Toutes  les 
fois  qu'un  obstacle  se  dresse  devant  le  désir,  alors 
surtout  devient  manifeste  le  sentiment  d'une  pré- 
sence idéale  qui  n'est  pas  là  en  fait;  ou,  en  un  mot, 
le  sentiment  d'un  «  absent  »  qui  seul  donne  au 
«  présent  »  sa  signification. 

Dans  le  mouvement  de  la  pensée  pure,  nous 
observons  le  même  phénomène.  Quand  je  dis  : 
Socrate  est  mortel^  le  moment  Socrate  est  incom- 
plet :  il  se  porte  en  avant  pour  traverser  le  verbe 
est  qui  se  réduit  à  un  simple  mouvement,  et  tom- 
ber dans  mortel.  Avec  ce  dernier  terme,  il  n'y  a 
bien  que  le  concept  «  mortel  »,  tout  sec,  sur  la 
langue  qui  le  prononce;  mais,  ce  qu'il  y  a  pour 
l'esprit,  c'est  ce  mortel^  le  mortel  Socrate,  dont  le 
compte  finit  par  être  réglé  d'une  manière  satisfai- 
sante*. 

1.  La  plus  grande  partie  de  ce  passage  est  tirée  du  dis- 
cours prononcé  par  l'auteur  à  l'Association  américaine  de 
Psychologie,    et    imprimé    dans    la    Psychological    Review, 
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Ici  donc,  à  l'intérieur  des   pulsations  les   plus 
élémentaires  de   Texpérience,  se  trouve   réalisée 
celte  même  complexité  intérieure  qui.  selon  les 
transcendantalistes,  n'est  possible  que  pour  l'ab- 
solu, et  n'appartient  effectivement  qu'à  lui.  Le  fond 
du  débat  est  toujours  le  même  :  quelque  chose  va 
toujours,  indissolublement,  avec  autre  chose.  Vous 
ne  pouvez  pas  séparer  le  même  de  son  contraire, 
si  ce  n'est  en  abandonnant  tout  à  fait  le  réel  pour 
vous  jeter  dans  le  système  conceptuel.  Ce  qui  se 
trouve  immédiatement  donné  dans  tel  cas  particu- 
lier et  isolé,  est   toujours  quelque  chose  faisant 
partie  d'un  fonds  commun  et  indivis;  —  et   cela 
sans  qu'il  y  ait  aucun  point  qui    ne  soit  pas  du 
tout  éclairé,    aucun   point  laissé  absolument  nul 
pour  la  connaissance.  Pas  une  seule  parcelle  élé- 
mentaire du  réel  ne  s'éclipse  piour  nous  quand  nous 
empruntons  notre  point  de  vue  à  la  parcelle  voi- 
sine, pourvu  seulement  que  nous  saisissions  la  réa- 
lité dans  ses  aspects  sensibles  et  par  pulsations  suffi- 
samment menues;  —  et  c'est  bien  de  cette  manière 
qu'il  faut  la  saisir,  car  notre  capacité  de  connaître 
est  trop  étroite  pour  atteindre  l'ensemble  des  cho- 
ses, si  ce  n'est  d'une  façon  nominale  et  abstraite. 
Peut-être  n*existe-t-il  nulle  part  plus  de  réalité 
ramassée  en  un  même  tout  et  au  même  moment, 

vol.  II,  p.  105.  Je  me  réjouis  de  voir  combien  peu  j'étais 
élfiiimé,  dès  1895,  de  la  position  que  j'occupe  maintenant  à 
l'égiiTci  du  bergsonisme. 
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que  dans  l'expérience  qui  consiste  pour  moi  à  lire 
cette  page,  et  qui  peut  consister  pour  d'autres  soit 
à  l'écouter  soit  à  la  lire  eux-mêmes  :  à  mesure, 
cependant,  que  se  déroulent  ces  deux  fragments 
d'expérience,  nous  en  éprouvons  une  plénitude  de 
satisfaction  que  ne  pourrait  donner  aucune  descrip- 
tion conceptuelle.  Les  expériences  sensibles  sont 
donc  «  leurs  propres  autres  »,  à  la  fois  intérieure- 
ment et  extérieurement.  Intérieurement,  elles  ne 
font  qu'un  avec  leurs  parties;  et,  extérieurement, 
elles  se  prolongent,  sans  subir  aucune  interruption, 
dans  leurs  plus  proches  voisines  :  de  la  sorte,  les 
événements  qui  se  sont  produits  dans  une  vie 
d'homme,  à  des  années  d'intervalle,  sont  suspendus 
les  uns  aux  autres,  par  un  enchaînement  continu, 
à  l'aide  des  événements  intermédiaires.  Certes, 
leurs  noms  les  découpent  en  entités  conceptuelles 
isolées;  mais  nulle  coupure  n'existait  à  l'origine 
dans  la  continuité  où  ils  se  sont  produits. 

Munis  de  ces  constatations,  si  nous  revenons 
au  problème  spécial  qui  nous  gênait,  il  nous  faut 
reconnaître  non  fondée  en  principe  notre  ancienne 
objection  contre  la  possibilité  pour  les  états  de 
conscience  de  se  combiner  les  uns  avec  les  autres. 
Nous  invoquions  des  raisons  purement  logiques. 
Or,  pris  concrètement,  tout  état  de  conscience, 
quelque  minime  qu'il  soit,  dépasse  sa  propre  défi- 
nition. Il  n'y  a  que  les  concepts  pour  être  iden- 
tiques à  eux- mêmes;  il  n'y  a  que  la  «  raison  »  pour 
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opérer  sur  des  équations  formant  chacune  un 
système  clos.  Nature  veut  dire  («  débordement  »  : 
dans  la  nature,  pas  un  seul  point  qui  ne  s'ouvre, 
qui  ne  s'étale  et  bien  vite  ne  devienne  plus  qu'il 
n'était.  Quelque  point  que  nous  considérions,  la 
seule  question  à  poser  est  celle-ci  :  jusqu'où  peut 
aller  pour  nous  la  nécessité  de  pénétrer  dans  le 
reste  de  la  nature  pour  dépasser  ce  point  ? 

Dans  la  pulsation  de  vie  intérieure  qui,  en  ce 
moment,  est  immédiatement  présente  pour  chacun 
d'entre  nous,  il  y  a  un  peu  de  passé,  un  peu  d'ave- 
nir, avec  une  vague  idée  de  notre  propre  corps  et 
de  celui  de  chacune  des  autres  personnes  présentes^ 
ainsi  que  de  ces  sublimités  dont  nous  essayons 
de  parler,  —  de  l'aspect  que  présente  la  terre  — 
des  directions  de  l'histoire,. —  de  la  vérité  et  de 
Terreur,  —  du  bien  et  du  mal;  —  que  sais-je 
encore?  Toutes  ces  choses  dont  vous  avez  l'im- 
pression, si  confuse  et  subconsciente  que  l'im- 
pression puisse  être,  la  pulsation  de  votre  vie  inté- 
rieure forme  avec  elles  un  tout  continu  dont  les 
parties  sont  solidaires  entre  elles.  11  n'en  est  pas 
une  seule  avec  laquelle  vous  puissiez  identifier 
votre  pulsation  plutôt  qu'avec  les  autres.  Quelle 
que  soit,  en  effet,  celle  dans  la  direction  de 
laquelle  vous  la  laisserez  se  développer,  cette 
chose  à  laquelle  aboutira  son  développement  se 
retournera,  pour  ainsi  dire,  vers  elle,  en  disant  : 
«  voilà  quel  fut  mon  germe  originel  »  ! 
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Donc,  en  principe,  les  unités  réelles  de  notre  vie 
immédiatement  sentie  sont  différentes  des  unités 
auxquelles  la  pure  logique  s'attache  pour  faire 
ses  calculs.  Elles  ne  sont  pas  isolées  de  «  leurs 
propres  autres  »;  et,  pour  en  trouver  deux,  n'im- 
porte lesquelles,  qui  paraissent  isolées,  il  vous 
faut  les  considérer  à  des  dates  très  éloignées. 
Alors,  il  est  vrai,  elles  apparaissent  bien  comme 
séparées  de  la  même  manière  que  leurs  concepts  : 
un  gouffre  béant  s'aperçoit  entre  elles  ;  mais  ce 
gouffre  même  n'est  qu'une  fiction  intellectualiste 
produite  par  les  abstractions  effectuées  à  même  la 
couche  continue  des  expériences  dont  le  temps 
intermédiaire  était  rempli.  C'est  comme  le  soliveau 
porté  d'abord  par  Guillaume  et  Henri,  puis  par 
Guillaume,  Henri  et  Jean,  puis  par  Henri  et  Jean, 
puis  par  Jean  et  Pierre  et  ainsi  de  suite.  Toutes 
les  unités  réelles  de  l'expérience  se  superposent  et 
se  recouvrent.  Soit,  sur  une  feuille  de  papier,  une 
ligne  de  points  équidistants  et  symbolisant  les 
concepts  par  lesquels  nous  exprimons  l'univers  en 
termes  intellectuels.  Supposez,  en  outre,  que 
notre  expérience  sensible  soit  représentée  par  une 
règle,  de  longueur  suffisante  pour  couvrir  au  moins 
trois  de  ces  points.  Supposez  enfin  que,  pour  sym- 
boliser les  changements  successifs  de  cette  expé- 
rience, traduits  en  concepts,  vous  fassiez  glisser  la 
règle  le  long  de  cette  ligne  de  points.  Les  concepts, 
l'un  après  l'autre,  s'adapteront  à  cette  règle,  puis 
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resteront  en  dehors;  mais  elle  en  couvrira  toujours 
au  moins  deux,  et  en  aucun  cas  il  ne  faudra  moins 
de  trois  points  pour  que  la  coïncidence  soit  par- 
faite entre  eux  et  votre  règle.  Vous  dénaturez  l'expé- 
rience si  vous  la  considérez  conceptuellement,  c'est- 
à-dire  d'après  la  loi  régissant  de  simples  points, 
et  abstraction  faite  de  la  rè^le  elle-même. 

Ce  qui  est  vrai  ici  des  états  successifs,  doit  être 
également  vrai  des  états  simultanés.  L'existence  de 
l'un  se  superpose,  pour  la  recouvrir,  à  l'existence 
de  chacun  des  autres.  Le  champ  actuel  de  ma 
conscience  est  un  centre  entouré  d'une  frange  se 
dégradant  peu  à  peu  en  quelque  chose  qui  est 
pour  elle  une  addition,  mais  une  addition  sub- 
consciente. J'emploie  ici  trois  termes  séparés  pour 
décrire  ce  fait;  mais  j'aurais. pu  tout  aussi  bien  en 
employer  trois  cents,  car  il  est  tout  en  nuances 
successives  ne  comportant  aucune  limite.  A  pro- 
prement parler,  quelle  partie  de  ce  fait  est  dans 
ma  conscience?  Laquelle  se  trouve  en  dehors? 
Que  je  réponde  en  nommant  celle  qui  est  en  dehors, 
et  voilà  qu'elle  y  a  déjà  pénétré!  Le  centre  tra- 
vaille d'une  manière  pendant  que  les  contours 
travaillent  d'une  autre,  et  maintenant  voici  que, 
triomphant  de  lui,  ce  sont  eux  qui  deviennent  le 
centre  à  leur  tour  ! 

Ce  avec  quoi  nous  nous  identifions  conceptuel- 
lement, et  ce  que  nous  affirmons  être  notre  pensée 
à  un  moment  quelconque,  c'est  là  notre  centre; 
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mais  notre  vrai  Moi,  notre  Moi  intégral,  remplit  le 
champ  tout  entier  de  notre  expérience,  avec  toutes 
ces  possibilités  subconscientes  d'accroissement  qui 
rayonnent  à  l'infini,  dont  nous  ne  pouvons  avoir 
que  le  sentiment,  sans  les  pouvoir  ériger  en  con- 
cepts, et  dont  nous  pouvons  à  peine  tenter  l'ana- 
lyse. On  voit  coexister  ici  ce  qui  est  manière  d'être 
collective  et  ce  qui  est  manière  d'être  toute  par- 
ticulière ;  car  chaque  partie  fonctionne  distinctement 
et  se  trouve  en  rapport  avec  la  région  spéciale 
qui  est  la  sienne,  au  sein  du  reste,  encore  plus 
vaste,  de  l'expérience,  et  elle  tend  à  nous  entraîner 
dans  cette  seconde  région  :  cependant  le  tout  est 
senti  d'une  manière  ou  d'une  autre  comme  une 
seule  et  unique  pulsation  de  notre  vie;  — je  ne 
dis  pas  que  nous  le  concevons  de  cette  manière, 
mais  que  nous  le  sentons  ainsi. 

En  principe  donc,  je  le  répète,  l'intellectualisme 
a  perdu  tout  ce  qui  faisait  sa  force  :  il  ne  peut 
qu'approximer  la  réalité,  et  sa  logique  est  inappli- 
cable à  notre  vie  intérieure  qui  méprise  ses  vetos 
et  se  moque  de  ses  impossibilités.  A  tout  instant, 
chaque  parcelle  de  notre  Moi  est  en  même  temps 
Tune  des  parcelles  d'un  Moi  plus  vaste  :  les  vibra- 
tions de  cette  parcelle  se  propagent  en  de  mul- 
tiples rayons,  pareils  à  ceux  de  la  rose  des  vents 
sur  une  boussole,  et  tout  ce  qui  se  trouve  y  passer 
à  l'acte  se  continue,  pour  ne  faire  qu'un  avec  eux, 
dans  les  possibles  non   encore  accessibles  à  nos 
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regards ^.  Et,  de  môme  que  nous  avons  conscience 
de  notre  être  aussi  bien  que  de  notre  limite  momen- 
tanée, n'est-il  pas  possible  que  nous  formions  éga- 
lement la  limité  de  quelque  J/oi  qui  serait  plus 
réellement  le  centre  des  choses,  et  qui  à  son  tour 
aurait  conscience  de  son  être  aussi  bien  que  de 
nous  tous?  Est-ce  que  vous  et  moi  ne  pouvons  pas 
être  en  quelque  sorte  les  affluents  d'une  conscience 
supérieure,  au  sein  de  laquelle  nous  agirions  de 
concert,  sans  en  rien  savoir  actuellement? 

Je  me  fatigue  et  je  vous  fatigue,  je  le  sais,  en 
cherchant  vainement  à  décrire  par  des  concepts  et 
des  mots  cette  réalité  dont  j'affirme  en  même 
temps  qu'elle  dépasse  soit  los  concepts,  soit  les 
mots.  Tant  que  l'on  continue  de  parler^  l'intel- 
lectualisme demeure  sans  conteste  maître  du  ter- 
rain :  aussi  n'est-ce  point  en  parlant  que  l'on  peut 
nous  remettre  en  présence  de  la  vie.  Il  faut  Vaction  : 

1.  Pour  la  conscience  du  moment  présent,  pour  le  moi 
central,  celte  position  privilégiée  est  probablement  déter- 
minée par  ses  relations  fonctionnelles  avec  les  mouvements 
actuels  ou  imminents  du  corps.  C'est  le  moi  présent,  agis- 
sant. Quoique  les  prolongements  qui  l'entourent  puissent 
Mrc  subconscients  pour  nous,  cependant  si,  dans  sa  capacité 
collective,  il  exerce  également  une  fonction  active,  il  peut 
être  conscient  d'une  manière  plus  large  et,  pour  ainsi  dire, 
par-dessus  notre  tête. 

Pour  les  relations  de  la  conscience  avec  laclion,  voyez 
Matière  et  Mémoire,  de  Bergson,  passim,  surtout  ch.  i. 
Comparez  aussi  les  indications  de  MOnsterbehg  dans  Griind- 
ziige  der  Psychologie,  ch.  xv;  celles  que  donnent  mes  Prm- 
ciples  of  Psychology,\o\.  u,  pp.  581-5'J2  :  et  celles  de  W.  Me. 
DouGALL,  dans  sa  Vkysiological  Psychology,  ch.  vu. 
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pour  vous  faire  «  revenir  à  la  vie  »,  il  me  faut 
vous  proposer  un  exemple  à  imiter;  il  me  faut 
vous  rendre  sourds  à  toute  parole,  ou  à  Timpor- 
lance  des  mots,  en  vous  montrant,  comme  le  fait 
Bergson,  que  les  concepts  au  moyen  desquels  nous 
nous  exprimons  sont  faits  en  vue  de  la  pratique^ 
€t  non  de  la  connaissance  du  réel.  Ou  bien  encore, 
il  faut  que  je  vous  montre  du  doigt  la  vie  en  me 
bornant  à  vous  dire  :  la  vie,  la  voilà!  et  vous,  il 
faut  que,  grâce  à  une  sympathie  intérieure  qui 
▼ous  la  fait  sentir,  vous  complétiez  cette  indication 
par   vous-mêmes,  pour  savoir  ce  qu^est  la  vie. 

Quelques-uns  d'entre  vous,  je  le  sais,  se  refuse- 
ront absolument  à  entrer  dans  cette  voie,  et  à 
penser  au  moyen  de  termes  qui  ne  soient  pas 
devenus  des  concepts.  Moi  aussi,  je  m'y  suis  refusé 
absolument  pendant  des  années,  même  après 
avoir  constaté  que  la  négation  intellectualiste  de 
.'anité  dans  la  multiplicité  devait  être  fausse, 
puisque  c'est  bien  un  fait  que  la  même  réalité 
accomplit  simultanément  les  fonctions  les  plus 
variées.  Mais  je  comptais  toujours  sur  une  méthode 
intellectualiste  rectifiée,  pour  tourner  la  difficulté  : 
il  me  fallut  lire  Bergson  pour  m'apercevoir  que 
tout  le  mal  consistait  justement  à  employer  la 
méthode  intellectualiste.  Je  vis  que  la  philosophie 
avait  toujours  suivi  une  fausse  piste  depuis  So- 
crate  et  Platon;  je  vis  que  V intelligence  ne  résou- 
drait jamais  à  elle  seule  les  problèmes  posés  par 
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rintellectualisme,  et  que  le  vrai  moyen  d'en  sortir, 
loin  de  se  trouver  dans  la  découverte  d'une  solution 
de  ce  genre,  consiste  tout  simplement  à  faire  la 
sourde  oreille  lorsqu'on  les  pose. 

Quand  le  conceptualisme  s'adresse  à  la  vie,  en 
termes  conceptuels,  pour  la  sommer  de  se  justifier, 
cette  sommation  ressemble  à  un  défi  qu'on  adres- 
serait, en  langue  étrangère,  à  une  personne  d'ail- 
leurs absorbée  dans  ses  propres  affaires  :  elle 
pourrait  laisser  tomber  ce  défi  sans  le  relever,  car 
il  serait  non  avenu  pour  elle.  C'est  ainsi  que  s'ac- 
complit pour  moi  cette  «  catastrophe  intérieure  », 
dont  je  parlais  dans  ma  dernière  leçon.  J'avais 
littéralement  épuisé  mon  assortiment  de  concepts  ; 
mon  intellectualisme  avait  fait  faillite  :  il  me  fallait 
tout  reprendre  à  pied  d'œuvrç. 

Il  est  probable  qu'aucune  de  mes  paroles  ne  vous 
convertira,  puisque  les  paroles  ne  peuvent  être 
que  les  noms  des  concepts.  Mais  ceux  d'entre  vous 
qui  entreprendront  sincèrement  et  opiniâtrement, 
chacun  en  particulier  et  pour  son  propre  compte, 
de  traduire  en  concepts  vraiment  intelligibles  la 
réalité,  ceux-là  pourront,  à  mon  exemple,  se 
trouver  contraints  de  faire  volte-face.  Je  m'en 
tiens  là,  car  je  dois  laisser  à  la  vie  le  soin  de  vous 

instruire. 

Nous  avons  ainsi  atteint  un  point  de  vue  où 
apparaît,  à  titre  de  fait  certain,  la  manière  dont 
l'esprit  se  compose  ou  s'organise  dans  celles  de 
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ses  régions  qui  sont  les  moins  vastes  et  les,  plus 
accessibles.  De  ce  même  point  de  vue  se  présente,  à 
titre  de  légitime  hypothèse,  la  conception  théorique 
de  la  manière  toute  semblable,  quoique  plus  vaste, 
dont  il  s'organise  en  des  régions  plus  lointaines. 
L'absolu  n'est  pas  l'être  impossible  que  je  pensais 
autrefois.  Les  phénomènes  de  la  vie  mentale 
fonctionnent  en  nous  à  la  fois  ensemble  et  chacun 
pour  son  compte  :  pourquoi  nos  consciences 
finies  ne  pourraient-elles  pas  fonctionner  simul- 
tanément, les  unes  avec  les  autres,  dans  une 
intelligence  surhumaine?  Ce  qu'une  logique  à 
priori  doit  se  borner  à  nier,  ce  sont  seulement 
les  prétentions  extravagantes  des  théories  qui  font 
jouer  à  l'absolu  le  rôle  d'une  nécessité  contrai- 
gnante. Comme  toutes  les  hypothèses  qui  essayent 
de  fonder  leur  probabilité  sur  l'analogie  et  l'in- 
duction, l'idée  de  l'absolu  réclame  une  étude 
patiente.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'on  ne  tra- 
vaillera sérieusement  désormais  qu'avec  Fechner, 
en  pratiquant  sa  méthode,  plutôt  qu'avec  Hegel, 
Royce  et  Bradley?  Fechner  traite  comme  une 
simple  hypothèse  la  conscience  surhumaine  à 
laquelle  il  croit  cependant  avec  tant  de  ferveur  ; 
et,  cette  hypothèse,  il  la  préconise  ensuite  avec 
toutes  les  ressources  dont  dispose,  soit  l'art  d'in- 
férer, soit  l'art  de  persuader. 

Il  est  vrai  que  Fechner  lui-même  est,  dans  ses 
ouvrages,  un  partisan   de    l'absolu,  mais  il    Test 
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passivement,  et  non  d'une  manière  active,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  Certes,  il  parle  non  seule- 
ment d'une  âme  de  la  terre  et  d'une  âme  des  corps 
célestes,  mais  aussi  d'une  âme  du  Cosmos  qui 
intégrerait  toutes  choses  sans  exception;  et  celle-là, 
il  l'appelle  Dieu,  tout  comme  les  autres  l'appellent 
Tabsolu.  Néanmoins,  sa  pensée  ne  s'applique  qu'à 
des  âmes  surhumaines  et  subordonnées;  et,  con- 
tent d'avoir  rendu  hommage,  une  fois  pour  toutes, 
à  l'âme  auguste  de  la  totalité  du  Cosmos,  il  la 
laisse  dans  sa  sublimité  solitaire,  sans  essayer 
aucunement  de  la  définir.  De  même  que  l'absolu, 
elle  est  «  hors  cadre  »,  et  ne  saurait  faire  l'objet 
d'une  vision  quelque  peu  distincte. 

Psychologiquement,  il  me  semble  que  le  Dieu 
de  Fechner  est  pour  lui  uu  postulat  paresseux, 
plutôt  qu*une  partie  expressément  élaborée  de  son 
système.  Comme  notre  conscience  enveloppe  notre 
faculté  de  voir  et  d'entendre,  de  même  l'âme  de 
la  terre  enveloppe  la  nôtre,  et  de  même  encore 
l'âme  des  corps  célestes  enveloppe  l'âme  de  la 
terre.  Alors,  où  s'arrêter?  Cette  inclusion  ne  peut 
continuer  ainsi  indéfiniment;  il  doit  y  avoir  un 
terme  final  (abschluss),  une  enveloppe  qui  ne  laisse 
rien  en  dehors  d'elle  et  qui  achève  la  série.  Aussi 
Dieu  est-il  le  nom  donné  par  Fechner  à  cette  der- 
nière enveloppe  qui  renferme  toutes  choses.  Mais 
cet  être  qui  enveloppe  tout,  le  voilà  responsable 
de  tout,  y  compris  le  mal;  et  toutes  les  difficultés, 
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tous  les  paradoxes  que  je  découvrais  dans  l'absolu 
à  la  fin  de  ma  troisième  leçon,  réapparaissent  sans 
Atténuation. 

Loyalement,  Fechner  essaye  d'étreindre  le  pro- 
blème du  mal,  mais  il  le  résout  toujours  à  la  façon 
de  Leibniz  :  son  Dieu  n'est  pas  un  absolu,  car  il 
!e  subordonne  aux  lois  d'une  «  nécessité  métaphy- 
sique »  inviolable  pour  sa  toute-puissance  elle- 
tncme.  Sa  volonté  est  aux  prises  avec  des  lois 
qu'elle  ne  s'est  pas  elle-même  imposées.  Ce  qu1l 
n'a  pas  créé,  il  le  tolère  provisoirement,  et  puis, 
avec  une  patience  infinie,  il  s'efforce  d'en  triom- 
pher: sa  vie  se  passe  à  le  faire  disparaître.  Bref, 
il  a  une  histoire.  Chaque  fois  que  Fechner  essaye 
de  le  représenter  clairement,  son  Dieu  cesse  d'être 
l'absolu  qui  inclut  et  synthétise  tout,  pour  devenir 
le  Dieu  du  théisme  vulgaire  ^  Sous  cette  forme, 
il  ne  représente  que  l'élément  idéal  qu'il  y  a  dans 
les  choses  :  il  est  notre  champion,  notre  soutien, 
et  nous  sommes  ses  collaborateurs  dans  la  lutte 
contre  les  mauvaises  parties  de  l'univers. 

Fechner  était  en  fait  trop  peu  métaphysicien  pour 
se  soucier  d'atteindre  à  une  rigoureuse  cohérence 
(ogique  dans  ces  régions  abstraites.  Il  croyait  en 
Dieu  de  la  manière  dont  les  pluralistes  y  croient; 
mais  la  part  qu'il  fait  au  convenu  et  ce  que  j'appelle- 
rais sa  paresse  intellectuelle,  —  si  l'on  pouvait  parler 

1.  Cf.  Zend-Avesta,  2*  édition,  vol.  I,  pp.  165  ff.,  181,  206, 
244etsuiv.,  etc.;  Die  Tagesansicht,  etc.,  ch.  v,  ^  6.  et  ch.  xv. 
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de  paresse,  sous  une  forme  quelconque,  à  propos 
d'un  Fechner, —  l'ont  empoché  de  partir  en  guerre 
contre  cette  phraséologie  moniste  qui  continuait 
d'avoir  cours  autour  de  lui.  Moi,  je  vous  propose 
de  discuter  ici  le  problème  de  Dieu  sans  com- 
mencer par  nous  embarrasser  de  l'hypothèse 
du  monisme.  En  «premier  lieu,  est-il  vraisem- 
blable  qu'il  existe  une  conscience  surhumaine? 
Une  fois  ce  point  établi,  il  sera  temps  de  se 
demander  si  la  forme  de  cette  conscience  doit 
être  conçue  d'après  le  monisme  ou  d'après  le  plu- 
ralisme. 

Cependant,  avant  d'aborder  ces  deux  questions 
tour  à  tour,  —  et  d'ailleurs  très  brièvement,  en 
raison  de  tout  ce  que  nous  avons  déjà  vu,  —  per- 
mettez-moi de  terminer  notre  examen  rétrospectif 

# 

par  une  dernière  remarque  sur  l'étrange  situation 
des  partisans  de  l'absolu  à  l'égard  de  la  logique. 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  vu  dans  cet  absolu  qu'ils  invo- 
quent? Rien  autre  chose  qu'un  être  capable  de 
résoudre  en  lui-même,  par  sa  nature  propre,  les 
contradictions  dont,  à  leur  jugement,  le  fini,  le 
multiple,  est  infecté  comme  tel.  Cette  multiplicité 
dans  l'unité  qui  caractérise,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu,  chacune  des  moindres  parcelles  de  notre  expé- 
rience finie,  est  considérée  par  eux  comme  décisive 
contre  la  réalité  d'une  telle  expérience.  Ce  qui  com- 
porte d'être  distingué,  nous  disent-ils,  est  séparé  : 
or,  ce  qui   est   séparé  n'a   aucune   relation    avec 
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rien,  car  une  relation,   étant  un    a  trait  d'union,  » 
ne  ferait  qu'amener  une  double  séparation. 

Hegel,  Royce,  Bradley,  et  en  général  les  philo- 
sophes d'Oxford  qui  sont  partisans  de  l'absolu, 
paraissent  être  d'accord  sur  cette  absurdité  logique 
de  la  multiplicité  dans  l'unité,  uniquement  là  où 
on  la  rencontre  dans  l'expérience.  Mais  voyez  leur 
singulière  tactique!  Est-ce  que  l'absurdité  se  trouve 
réduite  dans  l'être  absolu  auquel  ils  font  appel 
pour  la  redresser?  Loin  de  là,  puisqu'en  lui 
elle  apparaît  à  une  échelle  infiniment  plus  grande 
et  qu'elle  s'étale,  en  quelque  sorte,  dans  sa  défini- 
tion même! 

Le  fait  que  l'absolu  n'est  en  relation  avec  aucun 
milieu  extérieur,  que  toutes  les  relations  lui  sont 
intérieures,  ce  fait  ne  le  sauve  pas  davantage.  Quel 
est,  en  effet,  le  grand  argument  de  M.  Bradley 
contre  le  monde  fini?  C'est  que,  dans  n'importe 
laquelle  de  ses  parcelles,  la  présence  de  plusieurs 
qualités  ou  caractères  —  la  couleur  blanche  ou 
la  saveur  sucrée  d'un  morceau  de  sucre,  par 
exemple,  —  est  contradictoire  en  soi. 

Finalement,  donc,  la  seule  raison  qui  fait  invo- 
quer l'absolu  est  cette  éternelle  exigence  de  la 
nature  humaine  outragée  :  la  réalité  ne  peut  pas 
être  qualifiée  d'absurde;  la  réalité  doit  présenter 
quelque  part  un  aspect  qui  ne  permette  pas  de 
l'accuser  d'une  contradiction  interne.  En  attendant, 
tout  ce   que  nous  pouvons  voir  de  l'absolu  en  est 
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coupable  tout  autant  que  le  fini.  Ce  crime,  comme 
elle  rappelle,  la  philosophie  intellectualiste 
l'aperçoit,  quand  il  apparaît  comme  réduit  en 
poudre  dans  l'objet  fini;  mais  elle  est  trop  myope 
pour  le  voir  dans  l'objet  le  plus  énorme  I 

Supposez  pourtant,  —  si  tant  est  que  ce  soit 
supposable,  —  qu'on  puisse  imaginer  la  constitution 
de  l'absolu  :  comment  Timaginerons-nous,  sinon 
par  analogie  avec  une  partie  quelconque  de  Texpé- 
rience?  Prenez  un  fragment  de  la  réalité]  sup- 
primez son  milieu;  puis  grossissez  ce  fragment 
lui-même  jusqu'à  en  faire  quelque  chose  de  mons- 
trueux: et  vous  obtiendrez  un  type  de  structure 
identique  à  celui  de  l'absolu.  Il  est  évident  que 
toutes  vos  difficultés  subsistent  ici  et  que  vous 
n'en  êtes  pas  débarrassés.  Si  l'expérience  du  relalit 
était  absurde  en  soi,  l'expérience  de  l'absolu  l'est 
infiniment  plus.  Bref,  l'intellectualisme  «  rejette  le 
moucheron,  qu'il  ne  peut  digérer,  et  il  avale  le 
chameau  tout  entier  »  K 

Mais  cette  polémique  contre  l'absolu  m'est  aussi 
odieuse  qu'à  vous,  et  je  ne  la  prolongerai  pas 
davantage.  Cet  absolu  n'est  qu'un  de  ces  feux- 
follets,  une  de  ces  «  lueurs  trompeuses  par  les- 
quelles se  laisse  abuser  l'aube  du  jour  elle-même  «,  » 
et  qui  ont  si  souvent  arrêté  les  progrès  de  la 
lumière  en  philosophie.  Aussi  vais-je  revenir  à  la 

1.  Saint-Mathieu,  xxiii,  24.  [Trad.]. 

2.  Shakespeare,  Mesure  pour  Mesure,  IV,  i.  [Trad.]. 
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question  plus  générale  et  plus  positive  de  savoir  si 
l'existence  d'unités  de  conscience  surhumaines^ 
doit  être  tenue  comme  plus  vraisemblable  ou 
comme  plus  invraisemblable. 

Dans  une  des  leçons  précédentes,  j'ai  laissé  de 
côté    quelques-unes    des    raisons    invoquées    par 
Fechner  en   faveur    de  sa  vraisemblance,  ou  du 
moins  des    raisons  qui   apportaient   une   réponse 
aux  doutes   les  plus  apparents  et  les  plus   fondés 
qui  nous  viennent  à  cet  égard.  Les  nombreux  cas 
de  dédoublement  ou  de  dislocation  delà  personna- 
lité, mis  au  jour  grâce  à  l'ingéniosité  de  certains 
médecins   comme   Janet,    Freud,   Prince,   Sidis  et 
autres,  étaient  inconnus  au  temps  de   Fechner,  et 
ni  les  phénomènes  de  parole  et  d'écriture  automa- 
tiques, ni  ceux  de  médiumnité  et  de  «  possession  » 
en  général,    n'avaient    été    constatés    ou    étudiés 
comme   on    les  étudie  maintenant,  de  sorte  que 
l'assortiment  des  analogies  de  Fechner  est  maigre 
si  nous   le  comparons  au  nôtre.  De  ce  qu'il  avait, 
cependant,  il  a  tiré  le  meilleur  parti  possible. 

Pour  moi,  je  trouve  dans  quelques-uns  de  ces 
faits  anormaux  ou  supra-normaux  les  plus  fortes 
présomptions  en  faveur  de  l'existence  d'une  cons- 
cience supérieure.  Je  doute  que  nous  comprenions 
jamais  certains  d'entre  ces  faits  sans  suivre  à  la 
lettre  la  conception  même  de  Fechner.  Celte  con- 
ception est  qu'il  existe  un  grand  réservoir  où  sont 
mis  en   commun    et  conservés   les  souvenirs  des 

25 
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habitants  de  la  terre  :  quand  le  seuil  de  ce  réservoir 
s'abaisse,  ou  quand  sa  valve  s*ouvre,  certaines 
connaissances,  d'ordinaire  enfermées  de  manière 
à  ne  pouvoir  s'en  échapper,  s'infiltrent  dans  l'es- 
prit d'individus  exceptionnels. 

Mais  les  régions  où   se  font  ces  enquêtes  sont 
peut-être  trop  hantées  par  les   esprits   pour  inté- 
resser un  auditoire  académique,  et  le  seul  témoi- 
gnage qu'il  ne  me  paraisse  pas  messéant  d'invoquer 
ici  en  faveur  de  Fechner,  est  celui  qu'on  peut  tirer 
de  l'expérience  religieuse  ordinaire.  Je  pense  qu'il 
est    légitime    d'affirmer    Vexistemce    d'expériences 
religieuses  d'une  nature  spécifique,  et  l'impossibi- 
lité de  les  déduire,    par  des  analogies  ou  par  des 
inductions   psychologiques,    de  n'importe    quelle 
autre  sorte  d'expérience.  Je  pense  qu'elles  condui- 
sent raisonnablement  à  tenir  pour  probable  l'exis- 
tence d'un  rapport  de  continuité  entre  notre  cons- 
cience et  un  milieu  spirituel  plus  vaste,  fermé  à 
l'homme  ordinaire  dont  la  prudence  est  la  règle, 
—  à  cet  homme  qui  est  le  seul  dont  s'occupe  la 
psychologie  dite  scientifique.  Je  commencerai  ma 
prochaine  et  dernière  leçon  en  revenant   briève- 
ment sur  ces  probabilités. 
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Conclusions. 


Une  expérience  religieuse,  ayant  ses  caractères  distincts,  est 
chose  qui  se  constate.  —  Nature  de  cette  expérience.  — 
Elle  confirme  l'idée  d'une  vie  plus  vaste  à  laquelle  nous 
prenons  part.  —  Cette  vie  ne  saurait  se  concevoir  comme 
infinie,  si  l'on  veut  échapper  aux  paradoxes  du  monisme. 
—  Dieu  conçu  comme  un  être  fini.  —  L'empirisme  est 
pour  la  religion  un  meilleur  allié  que  le  rationalisme.  — 
Les  preuves  empiriques  de  l'existence  d'un  esprit  plus 
vaste  peuvent  ouvrir  la  porte  aux  superstitions.  —  Mais 
cette  objection  n'est  pas  décisive.  —  Nos  croyances  font 
partie  de  la  réalité.  —  C'est  par  l'empirisme  pluraliste  que 
s'établira  pour  nous  la  relation  la  moins  lointaine  avec 
Dieu.  —  Le  mot  «  rationnel  »  serait  remplacé  avantageu- 
sement par  le  mot  «  intime  »  ou  «  intérieur  ».  —  Distinc- 
tion et  définition  du  monisme  et  du  pluralisme.  —  Le 
pluralisme  implique  l'indéterminisme.  —  La  foi  est  l'échelle 
qui  conduit  Thomme  à  ses  décisions.  —  Conclusion  der- 
nière. 


A  la  fin  de  ma  dernière  leçon,  j'ai  mentionné 
l'existence  d'une  expérience  religieuse  spéci- 
fiquement distincte  de  toute  autre.  Je  dois 
maintenant  m'expliquer  sur  ce  que  j'entends  au 
juste  par  là.  Pour  caractériser  sommairement 
les  faits  que  j'ai  en  vue,  on  peut  dire  qu'ils 
constituent   chacun   une  expérience    inopinément 
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acquise  à  l'égard  d'une  vie  succédant  à  la  mort. 
Je  ne  parle   pas,  ici,  de   rimmortalilé,    pas    plus 
que  je   ne  considère  la   mort  du  corps.  Je  parle 
de  ce  fait,  analogue  à  la  mort,  que  certains  pro- 
cessus psychologiques,  objet  de  l'expérience  indivi- 
duelle, prennent  fin,  font  brusquement  faillite  et,  du 
moins  chez  certaines  personnes,  s'abîment  dans  le 
désespoir.  De  même  que  l'amour  romantique  semble 
une  invention    littéraire  relativement  récente,  de 
même  ces   expériences  d  une  vie   qui  émerge  du 
désespoir  ne  paraissent  pas  avoir  joué   un  grand 
rôle  dans  la  théologie   officielle  jusqu'à  l'époque 
de  Luther;  et  le  meilleur  moyen  d'en  préciser  le 
caractère,  sera  peut-être   de  signaler  une  certaine 
opposition    entre    notre    propre  vie    intérieure    et 
celle  des  Grecs  et  des  Romains  de  l'antiquité. 

M.  Chesterton,  je  crois,  dit,  quelque  part,  que, 
chez  les  Grecs  et  les  Romains,  dans  tout  ce  qui 
regardait  leur  vie  morale,  les  gens  se  prenaient  au 
sérieux  avec  une  extraordinaire  solennité.  Les 
Athéniens  pensaient  que  les  dieux  eux-mêmes 
devaient  admirer  la  droiture  de  Phocion  et  d'Aris- 
tide, et  ceux-ci  étaient,  probablement,  à  peu  près 
du  même  avis.  La  véracité  de  Caton  était  si 
impeccable,  que  le  plus  haut  degré  de  l'incrédu- 
lité à  l'égard  d'une  chose  s  exprimait,  chez  un 
Romain,  par  ces  paroles  :  «Je  ne  le  croirais  pas, 
même  si  Caton  me  l'avait  dit».  Pour  ces  peuples, 
le  bien  était  le  bien,  le  mal  était  le  mal.  On  ne 
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connaissait  guère,  alors,  une  certaine  sorte  d'hypo- 
crisie ^  qui  apparaîtra,  plus  tard,  avec  le  chris- 
tianisme des  églises  :  le  système  naturaliste  gar- 
dait toute  sa  force;  dans  ce  qui  en  faisait  la 
valeur,  rien  ne  sonnait  le  creux  et  n'inspirait 
aucune  ironie.  L'individu,  s'il  était  suffisamment 
vertueux,  pouvait  faire  face  à  toutes  les  exi- 
gences possibles.  L'orgueil  païen  ne  s'était  jamais 

écroulé. 

Luther  fut  le  premier  moraliste  qui  réussit  à 
entamer,  plus  ou  moins,  la  carapace  de  ce  natura- 
lisme plein  de  lui-même  :  il  croyait,  d'ailleurs,  non 
sans  raison,  peut-être,  revenir  à  ce  que  saint  Paul 
avait  déjà  fait.  L'expérience  religieuse,  avec  Luther, 
ruine  tous  nos  principes  naturalistes.  Vous  n'êtes 
forts  que  si  vous  êtes  faibles,  enseigne-t-elle.  Ce 
n'est  pas  l'orgueil  ou  la  confiance  en  vous-mêmes 
qui  vous  fera  vivre.  Il  existe  une  lumière  grâce  à 
laquelle  toutes  les  distinctions,  excellences  et  ga- 
ranties attribuées  à  la  dignité  humaine,  fondées 
sur  la  nature  et  couramment^  acceptées  comme 
telles,  apparaissent  comme  de  purs  enfantillages. 
Renoncer  sincèrement  à  notre  infatuation,  à  l'espoir 
de  devenir  bons  en  vertu  d'un  droit  qui  nous  appar- 
tiendrait, telle  est,  à  cette  lumière,  la  seule  porte 
qui  nous  soit  ouverte  pour  pénétrer  dans  les 
régions  profondes  de  l'univers. 

1.  Ici,  l'auteur  vise  uniquement  cette  sorte  d'hypocrisie 
que  désigne  le  mot  anglais  canl.  [Trad.]. 

25. 
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Ces  régions-là  sont  familières  au  christianisme 
évangélique  et  à  ce  qu'on  appelle,  aujourd'hui,  la 
religion  de  la  cure  mentale  ou  la  nouvelle  pensée.  Le 
phénomène  en  question    consiste  en   ce  que   de 
nouvelles  zones  d'existence  se  révèlent  à  la  suite 
de  nos   moments  les  plus  désespérés.  Il  y  a  en 
nous  des  ressources  dont  pe  se  préoccupe  jamais 
le  naturalisme,    avec  ses  vertus  selon  la  lettre  et 
selon  la  loi;  il  se  découvre  en  nous,  à  l'état  de 
possibilité,  mais  nous  frappant  déjà  de  stupeur  et 
nous  suffoquant,  une  autre  sorte  de  bonheur,  une 
autre  sorte  de  puissance,  réalisable  par  l'abdication 
de  notre  volonté,  quelque  chose  de  plus  élevé  tra- 
vaillant alors  pour  nous.  Tout  cela  semble  nous 
montrer  un  monde  plus  vaste  que  n'en  peut  imagi- 
ner soit  la  physique,  soit  la  morale  bourgeoise. 
C'est  là  un   monde  dans  lequel  tout  va  bien,  en 
dépit  de  certaines  formes  de  mort;  ou   plutôt,  à 
cause  même  de  ces  apparences  de  mort,  —  mort 
de  l'espérance,  mort  de  la  force,  mort  de  la  respon- 
sabilité, de  la  crainte  et  de  l'agitation,  de  la  valeur 
personnelle  et  du  mérite;  mort  de  toutes  les  choses 
auxquelles  le  paganisme,  le  naturalisme  et  le  forma- 
lisme accrochent  leur  foi  et  attachent  leur  confiance. 
La  raison  aurait  eu  beau  élaborer  nos  autres 
expériences,  fût-ce  nos  expériences  psychologiques  : 
elle  ne  serait  jamais  arrivée  à  inférer,  à  prévoir  dès 
avant  leur  apparition,  ces  expériences  spécifique- 
ment religieuses.  Elle  ne  pouvait  pas  soupçonner 
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leur  existence;  car  elles  n'ont  pas  un  rapport  de 
continuité  avec  les  expériences  dites  «  naturelles  », 
dont  elles  prennent  la  place,  et  dont  elles  renver- 
sent les  valeurs.  Mais  à  mesure  qu'elles  s'offrent  et 
qu'elles  sont  effectivement  données,   la  création 
s'élargit  aux  yeux  de  quiconque  en  bénéficie.  Elles 
leur  suggèrent  cette  idée  que  l'expérience  naturelle, 
l'expérience  strictement  conforme  à  une  morale 
pharisaïque  et  toute  de  prudence,  n'est  peut-être 
bien   qu'un   fragment  de  l'expérience  réellement 
possible  pour  l'homme.  Bref,  en  atténuant  les  con- 
tours de  la  nature,  les  zones  dont  je  parle  ouvrent 
au  loin  les  perspectives  et  les  possibilités  les  plus 

merveilleuses. 

Voilà  pourquoi  il  me  semble  que  notre  faculté  lo- 
gique, opérant  toujours  sans  tenir  le  moindre  compte 
de  ces  expériences  spécifiquement  religieuses,  ne 
pourra  jamais  ne  pas  omettre  quelque  chose,  et 
qu'elle  ne  saurait  arriver  à  des  conclusions  tout 
à  fait  adéquates.  La  mort  et  la  chute,  dira-t-elle 
toujours,  sont  tout  simplement  la  mort  et  la  chute, 
et  jamais  plus  elles  ne  pourront  ne  faire  qu'un  avec 
la  vie.  J'en  conclus  que  l'expérience  religieuse  pro- 
prement dite  doit  être  attentivement  étudiée  et 
interprétée  par  quiconque  éprouve  le  besoin  d'em- 
ployer sa  raison,  toute  sa  raison,  à  construire  une 
philosophie  plus  achevée. 

L'espèce    particulière    de   croyance    engendrée 
naturellement  dans  une  àme  où  se  réalise  l'expé- 
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rience  religieuse  ainsi  comprise,  est  pleinement 
d'accord  avec  les  théories  de  Fechner.  Comme  je 
l'ai  dit  ailleurs,  le  croyant  s'aperçoit  que  les  parties 
les  plus  intimes  de  sa  vie  personnelle  sont  dans  un 
rapport  de  continuité  avec  une  vie  de  même  qualité 
qui  dépasse  la  sienne  et  qui  agit  dans  l'univers  en 
dehors  de  lui;  —  une  vie  avec  laquelle  il  peut  se 
maintenir  activement  en  contact;  —  une  vie  à  bord 
de  laquelle  il  peut,  en  quelque  sorte,  monter  pour 
y  trouver  le  salut,  quand  tout  son  être  inférieur 
s'est  brisé  dans  le  naufrage.  Bref,  le  croyant  —  à 
ce  que  lui  affirme,  du  moins,  sa  conscience,  —  se 
continue  dans  un  Moi  plus  vaste  d'où  viennent 
s'épancher  en  lui  des  expériences  libératrices. 

Ceux  à  qui  de  telles  expériences  s'offrent  assez 
souvent  et  d'une  manière  assez  nette  pour  éclairer 
leur  vie,  ne  se  laissent  aucunement  ébranler  par 
les  critiques,  d'où  qu'elles  puissent  venir,  —  qu'elles 
soient  académiques  ou  scientifiques,  ou  bien 
qu'elles  prennent  la  voix  de  la  logique  du  sens 
commun,  lis  ont  eu  leur  vision,  et  ils  savent  — 
cela  leur  suffit  —  que  nous  sommes  plongés  dans 
un  invisible  milieu  spirituel  d'où  une  aide  nous 
vient,  notre  âme  ne  faisant  mystérieusement  qu'un 
avec  une  âme  plus  grande  dont  nous  sommes  les 
instruments. 

On  peut  donc  soutenir  qu'aux  idées  de  Fechner 
ne  manque  pas  toute  vérification  expérimentale 
et  directe.   En    tout  cas,  si   elles  étaient  vraies, 
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un  certain  côté  de  la  vie  s'expliquerait  facile- 
ment. Au  contraire,  nulle  démonstration  ne  paraît 
possible  à  son  égard,  tant  que  nous  admettons, 
soit,  avec  le  naturalisme,  qu'il  n'existe  pas  de 
conscience  supérieure  à  la  conscience  humaine; 
soit,  avec  le  théisme  dualiste,  qu'il  y  a  dans  le 
Cosmos  un  esprit  supérieur  au  nôtre,  mais  que 
le  nôtre  ne  se  continue  pas  en  lui. 

Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  été  surpris  que 
les  philosophes  de  l'absolu  se  soient  si  peu  inté- 
ressés à  cet  aspect  de  la  vie,  et  qu'ils  se  soient  si 
rarement  souciés  de  mettre  en  lumière  de  tels 
phénomènes,  même  quand  il  semblait  évident  que 
certaines  expériences  personnelles  les  avaient 
rendus  au  plus  haut  degré  confiants  dans  leur 
propre  «  vision  ».  La  pente  qui  les  entraînait  vers  la 
logique  a  toujours  été  la  plus  forte.  Ils  ont  préféré 
la  méthode  la  plus  superficielle  à  la  plus  profonde, 
tant,  à  leurs  yeux,  les  abstractions  de  la  dialectique 
avaient  plus  de  dignité,  plus  de  noblesse  acadé- 
mique, que  les  faits,  confus  et  morbides,  fournis 
par  des  biographies  individuelles. 

Malgré  le  dédain  du  rationalisme  pour  le  particu- 
lier, l'individuel  et  le  morbide,  la  force  qui  s'attache 
aux  témoignages  recueillis  me  paraît  nous  entraîner 
très  fortement  vers  la  croyance  à  quelque  forme 
de  vie  surhumaine  avec  laquelle  notre  conscience 
nous  met  peut-être  en  rapport  à  notre  insu.  11  est 
possible   que    nous  soyons  dans  l'univers  comme 
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sont,  dans  nos  bibliothèques,  les  chiens  et  les  chats 
qui  voient  nos  livres  et  entendent  nos  conversa- 
tions, sans  avoir  aucune  idée  de  ce  que  tout 
cela  signifie. 

Les  objections  soulevées  par  Tintellectualisme 
contre  cette  hypothèse,  tombent  d'elles-mêmes 
quand  l'autorité  de  la  logique  intellectualiste  est 
renversée  par  la  critique  ;  et  alors  le  témoignage  de 
l'expérience  positive  reste  debout.  Les  analogies 
tirées  de  la  psychologie  ordinaire,  des  faits  patho- 
logiques, de  ceux  qui  sont  l'objet  des  recherches 
dites  psychiques,  et  de  ceux  de  l'expérience  reli- 
gieuse, établissent,  quand  elles  sont  prises  en  bloc, 
une  probabilité  décidément  formidable  en  faveur 
d'une  conception  générale  de  l'univers  presque 
identique  à  celle  de  Fechner. 

Les  contours  de  cette  conscience  surhumaine 
dont  l'existence  est  ainsi  rendue  probable,  doivent 
néanmoins  demeurer  très  vagues;  et  non  moins 
problématique  doit  demeurer  le  nombre  des  i/oi, 
distincts  les  uns  des  autres  par  leurs  fonctions, 
qu'elle  implique.  La  façon  de  la  concevoir  elle- 
même  peut  être  monothéiste  ou  polythéiste .  Fechner, 
avec  son  âme  de  la  terre  fonctionnant  séparément 
et  jouant  pour  nous  le  rôle  d'un  ange  gardien,  me 
semble  franchement  polythéiste;  mais  le  mot 
«  polythéisme  »  est  ordinairement  pris  dans  un 
sens  péjoratif,  de  sorte  qu'il  vaut  peut-être  mieux 
ne  pas  s'en  servir  ici. 
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En  tout  cas,  une  chose  est  certaine,  comme 
résultant  de  notre  discussion  sur  l'absolu  :  le  seul 
moyen  d'échapper  aux  paradoxes  et  aux  per- 
plexités dont  souffre,  comme  d'une  auto-intoxica- 
tion, un  univers  conçu  suivant  une  stricte  logique 
par  les  monistes  ;  —  le  seul  moyen  d'esquiver,  par 
exemple,  le  mystère  de  la  «  chute  »,  c'est-à-dire 
de  la  réalité  qui  dégénère  pour  devenir  l'appa- 
rence, de  la  vérité  qui  dégénère  en  erreur,  de 
la  perfection  devenant  Timperfection,  bref,  le 
mystère  du  mal;  puis  le  mystère  du  détermi- 
nisme universel;  puis  encore  celui  de  l'univers 
éternel  et  sans  histoire,  s'il  est  pris  dans  sa  tota- 
lité, etc.  ;  —  le  seul  moyen,  dis-je,  d'échapper 
à  tout  cela,  c'est  d'être  franchement  pluraliste  et  de 
supposer  que  la  conscience  surhumaine,  quelque 
vaste  qu'elle  puisse  être,  a  elle-même  un  milieu 
extérieur  à  elle,  et  que,  par  conséquent,  elle  est 

finie. 

Le  monisme  d'aujourd'hui  se  défend  soigneuse- 
ment de  toute  complicité  avec  le  monisme  spino- 
ziste.  Avec  ce  dernier  système,  la  multiplicité  se 
trouve  dissoute  et  perdue  dans  l'unité;  tandis  que, 
avec  l'idéalisme  perfectionné,  la  multiplicité 
demeure  intacte  et  subsiste  à  titre  d'éternel  objet 
pour  l'unité  absolue.  L'absolu  lui-même  est  ainsi 
représenté  par  ses  partisans  comme  ayant  un 
objet  multiple.  Mais,  si  la  vision  pluraliste  s'im- 
pose   à   l'absolu   lui-même,  pourquoi  hésiterions- 
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nous  à  être  pluralistes  nous-mêmes  et  uniquement 
pour  notre  compte?  Pourquoi  envelopperions-nous 
notre  multiplicité  dans  cette  unité  qui  apporte 
avec  elle  une  telle  quantité  de  poison  ? 

La  ligne  de  moindre  résistance,  en  théologie 
comme  en  philosophie,  me  semble  donc  être 
d'accepter,  outre  l'hypothèse  d'une  conscience 
surhumaine,  l'idée  que  cette  conscience  ne  com- 
prend pas  tout,  —  autrement  dit,  la  notion  qu'il 
y  a  un  Dieu;  mais  que  ce  Dieu  est  fini,  soit  en 
puissance,  soit  en  savoir,  ou  bien  en  puissance  et 
en  savoir  tout  à  la  fois.  Tels  sont,  j'ai  à  peine 
besoin  de  vous  le  dire,  les  termes  dans  lesquels 
les  hommes  du  commun  ont  ordinairement  entre- 
tenu des  relations  actives  avec  Dieu.  Quant  aux 
perfections  imaginées  par  le  monisme  et  qui  ren- 
dent si  paradoxale,  pratiquement  et  moralement, 
ridée  de  Dieu,  elles  sont  la  plus  froide  juxta- 
position de  concepts  substitués  à  son  unité  par 
des  esprits  dogmatiques  qui  sont  étrangers  à  toute 
expérience  immédiate  et  opèrent  à  dislance. 

Qu'est-ce  qui  empêche  Vexpérience  et  la  raison 
de  se  rencontrer  sur  ce  terrain  commun?  Qu'est- 
ce  qui  les  empêche  de  se  faire  des  concessions? 
Est-ce  que  l'athéisme,  d'ordinaire,  mais  non  pas 
nécessairement,  associé  avec  la  philosophie  de 
l'expérience  immédiate,  ne  peut  pas  faire  place 
à  un  théisme  qu'on  voit  maintenant  sortir  direc- 
tement   de  cette  expérience  plus  largement  corn- 
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prise?  Et,  d'autre  part,  le  rationalisme,  satisfait 
de  voir  ses  preuves  a  priori  de  l'existence  de  Dieu 
remplacées  par  les  témoignages  de  l'expérience, 
ne  peut-il  pas  rabattre  quelque  chose  de  ses  pré- 
tentions absolutistes?  Qu'il  existe  en  dehors  de 
Dieu  le  moindre  des  infiniment  petits  de  n'im- 
porte quelle  espèce,  et  qui  soit  «  autre  »  à  son 
égard  :  alors  l'empirisme  et  le  rationalismepourront 
se  donner  la  main  pour  sceller  un  traité  de  paix 
durable.  Tous  deux  pourront  alors  fausser  compa- 
gnie aux  abstractions  superficielles,  et,  comme  le 
font  les  savants,  chercher,  dans  toutes  les  analo- 
gies et  toutes  les  données  qui  sont  à  leur  portée, 
de  quoi  construire  la  notion  la  plus  probable  et  la 
plus  approchée  de  ce  que  peut  être  la  conscience 
divine  dans  sa  réalité  concrète.  Je  demande  aux 
plus  jeunes  idéalistes  d'Oxford  de  considérer 
sérieusement  cette  solution  du  problème.  Peu 
d'hommes  sont  aussi  qualifiés,  par  leurs  dons 
intellectuels,  pour  récolter  la  moisson  assurée, 
semble-t-il,  à  quiconque,  suivant  l'exemple  de 
Fechner  et  Bergson,  laissera  la  voie  conduisant 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  maigre  pour. prendre  la 
voie  conduisant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  substantiel. 
La  philosophie  pluraliste  n'est  pas  une  philoso- 
phie exclusive  et  intransigeante.  Il  n'y  a  que  le 
dogmatisme  monistepourdire  de  n'importe  laquelle 
de  ses  hypothèses:  «Elle  est  cela,  ou  elle  n'est 
rien  ;  il  faut  la  prendre  ou  la  laisser  telle  quelle  ». 
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Le  monisme    d'un  certain   genre    qui  domine    à 
Oxford,  a  conservé  celte  altitude  roide  et  cassante, 
inspirée,  d'un  côté,   par   la  tendance  proverbiale 
des  académies  à  préférer  les  solutions  d'une  mai- 
greur élégante  qui  satisfont  la  logique,  —  de  Tautre, 
par  ridée  erronée  que  la  seule  base  solide  de  la 
religion  se  trouve  là.  Si  lès  philosophes  d'Oxford 
pouvaient   ignorer   quelque   chose,    il   semblerait 
presque  qu'ils  ignorent  le  grand  mouvement  empi- 
rique qui  tend  à  une  conception    panpsychique  et 
pluraliste  de  l'univers.  Or,  tel  est  bien  le  mouve- 
ment qui  entraîne  notre  propre  génération    :    il 
menace    de   produire    un    court-circuit  où   leurs 
méthodes  trouveront  la  mort,  et  de  leur  faire  con- 
currence sur  le  terrain  religieux,  à  moins  qu'ils  ne 
transigent  avec  lui.   CependaTit,  si  attachés  qu'ils 
semblent  être  au  mécanisme   logique  et  à  l'appa- 
reil technique  de  la  philosophie  de  l'absolu,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  plus  profond  encore 
leur  attachement  à  l'idéal  religieux.  Et  surtout  je 
supposerai  difficilement  que,  parmi  ceux  des  parti- 
sans de  cette  école  qui  tiennent  de  plus  près  à 
l'Eglise,  on  s'obstinerait  à  conserver  ce  mécanisme 
d'un  caractère  tout  spécial,   s'il    était  seulement 
possible   de  leur  faire  admettre  la  possibilité  de 
sauvegarder  la  religion  par  quelque  autre  moyen. 
Qu'un  jour  l'empirisme    devienne   l'associé   de  Is. 
religion,  comme  il  a  été,  jusqu'ici,  par  un  étrange 
malentendu,    celui    de    l'irréligion;    et,  j'en    suis 
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persuadé,  une  ère  nouvelle  sera  toute  prèle  à 
s'ouvrir,  aussi  bien  pour  la  religion  que  pour  la 
philosophie. 

On  voit  en  ce  moment  les  questions  philoso- 
phiques redevenir  populaires  :  le  réveil,  partout 
manifeste,  de  l'intérêt  qu'elles  inspirent,  est  l'un 
des  phénomènes  les  plus  remarquables  de  l'heure 
présente.  Or,  il  est  sans  aucun  doute  dû  en  partie 
aux  exigences  du  sentiment  religieux.  L'autorité  de 
la  tradition  tendant  à  s'émielter  de  plus  en  plus, 
c'est  naturellement  à  l'autorilé  de  la  raison,  ou  bien 
au  témoignage  de  faits  actuellement  constatés,  que 
les  hommes  prêtent  une  oreille  complaisante.  Ils 
ne  seront  certainement  pas  déçus,  si  leur  esprit 
s'ouvre  aux  leçons  de  l'empirisme  le  plus  radical 
et  le  plus  concret.  J'ai  la  conviction  qu'un  tel 
empirisme  est  pour  la  vie  religieuse  un  allié  plus 
naturel  que  les  méthodes  dialectiques  ne  l'ont 
jamais  été   ou  ne  peuvent  jamais  le  devenir. 

Certes,  l'on  verrait  apparaître  des  superstitions 
de  toute  sorte,  et  se  développer  follement  toute 
une  végétation  de  croyances  parasites,  si  l'ortho- 
doxie et  la  mode  venaient  à  s'emparer  d'idées 
comme  celle  d'une  conscience  supérieure  envelop- 
pant la  conscience  humaine,  et,  avec  Fechner, 
par  exemple,  admettaient  l'existence  d'une  «  âme 
de  la  terre.»  Ces  superstitions  pulluleraient  encore 
davantage,  si  la  science  apposait  jamais  son 
estampille,  pour  les  consacrer  officiellement,  sur 
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les  phénomènes  faisant  l'ubjel  de  ce  qu'on  nomme 
les  recherches  psychiques,  —  ces  phénomènes 
dont  Frédéric  Myers  demandait  si  instammentqu'on 
leur  reconnût  un  caractère  scientifique,  et  dont 
je  crois  fermement  que  la  plupart  ont  leurs  racines 

dans  la  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  comment  admettre 
sérieusement   qu'une  considération  aussi  pusilla- 
nime doive  nous  détourner  d'une  voie  qui  est  évi- 
demment la  plus  féconde  en  promesses  pour  les 
âmes  religieuses?  Depuis  quand,  dans  ce  monde 
où  tout  est  mêlé,  avons-nous  rencontré  une  seule 
chose   bonne    qui  nous    fût   donnée  réduite   à  un 
simple  contour  et  complètement  isolée?  Une  des 
principales  caractéristiques  de  la  vie  est  la  sura- 
bondance de  la  vie.  Pour  dire  qu'on  a  une  chose 
quelconque,  il  faut  qu'elle  soit  si  copieusement  don- 
née qu'on  s'estimera  heureux  de  n'en  pas  avoir  plus 
qu'à  satiété.  Une  chose  est  toujours  comme  étouffée 
dans  le  fatras  qui  l'accompagne  fatalement.  Si  vous 
n'avez  trop,  vous  ne  pourrez  avoir  assez  de  quoi 
que  ce  soit.  Combien  de  livres  médiocres,  de  mau- 
vaises statues,  de  discours  endormants,  d'hommes 
et  de  femmes  de  dixième  ordre  ne  faut-il  pas  pour 
rendre  possibles  les  quelques  spécimens  qui  auront 
quelque  valeur!  La  poudre  d'or  ne  se  rencontre 
qu'enfouie  dans  le  sable  du  quartz;  et  le  cas  est  le 
même  pour  la  religion,  comme  pour  n'importe  quel 
bien  vraiment  précieux.  Il  lui  faut  lutter  contre  ce 


qui  l'étouffé,  lutter  pour  émerger  à  la  vie  ;  mais  la 
matrice  d'argile  et  la  noble  gemme  doivent  tout 
d'abord  naître  pêle-mêle  avant  de  subir  un  triage. 
Une  fois  extraite  de  sa  gangue,  la  pierre  précieuse 
pourra  être  examinée  séparément,  conceptualisée, 
définie,  isolée.  Mais  ce  processus  de  libération  ne 
devra  pas  être  opéré  par  un  court-circuit  ;  —  ou, 
s'il  s'effectue  ainsi,  nous  en  serons  réduits  aux 
maigres  abstractions  d'ordre  inférieur  dont  nous 
avons  parlé,  c'est-à-dire  qu'on  aura  soit  le  dieu 
irréel  et  vide  de  la  théologie  scholastique,  soit 
l'inintelligible  monstre  du  panthéisme,  au  lieu  de 
la  vivante  réalité  divine  vers  laquelle  semble-t-il 
bien,  l'empirisme  oriente  l'imagination  humaine. 
Au  point  où  nous  en  sommes,  veuillez  vous 
reporter  à  ma  première  leçon,  et  vous  rappeler,  ce 
que  je  vous  citais  du  professeur  Jacks  remarquant 
que  le  philosophe  est  lui-même  comme  englouti 
dans  cet  univers  qu'il  cherche  à  expliquer.  Cette 
idée  se  rencontre  dans  Fechner  aussi  bien  que 
dans  Hegel;  et  ainsi  notre  conclusion  rejoint 
harmonieusement  notre  point  de  départ.  Les  sys- 
tèmes philosophiques  font  intimement  partie  de 
l'univers  :  ils  expriment  quelque  chose  de  la  ma- 
nière dont  il  se  pense  lui-même.  Il  peut  arriver, 
en  effet,  qu'une  philosophie  soit  une  réaction  de 
l'univers  sur  lui-même,  —  et  une  réaction  de  la 
plus  haute  importance.  La  présence  des  philoso- 
phes   et   l'existence    de  leurs    théories     peuvent 
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exercer  une  influence  sur  la  manière  dont  l'univers 
prend  conscience  de  lui-môme  et  dont  il  se  com- 
porte :  il  peut  en  devenir  plus  confiant  ou  au 
contraire  moins  confiant  à  l'égard  de  ses  propres 
ressources,  et,  selon  le  cas,  mériter  plus  ou 
moins  notre  confiance  ou  notre  méfiance.  Vous 
méfier  de  vous-mêmes,  n'est-ce  pas  mériter  qu'on 

se  méfie  de  vous? 

Telle  est,  dans  le  sens  le  plus  large,  la  philoso- 
phie de  l'humanisme.  Nos  philosophies  grossissent 
le  courant  de  la  réalité  :  elles  y  ajoutent  leur 
caractère  propre.  Elles  font  partie  de  tout  ce  que 
nous  avons  rencontré,  de  tout  ce  qui  fait  que  nous 
sommes.  Comme  le  dit  un  philosophe  français  : 
u  Nous  sommes  du  réel  dans  le  réel.  »  Nos  pen- 
sées déterminent  nos  actes»  et,  à  leur  tour,  nos 
actes  changent  quelque  chose  à  ce  qu'était  jus- 
qu'alors l'univers. 

Ainsi,  l'extériorité  est  bien  bannie  de  notre  uni- 
vers, et  elle  l'est  bien  davantage  dans  le  pluralisme 
que  dans  le  monisme.  Avec  n'importe  quel  système 
panpsychique,  il  est  vrai,  nous  faisons  intérieure- 
ment partie  de  Dieu,  au  lieu  d'être  des  créatures 
lui  demeurant  extérieures.  Toutefois,  avec  le  sys- 
tème pluraliste,  Dieu  n'étant  pas  l'absolu,  mais 
faisant  lui-même  partie  de  l'univers,  rien  n'em- 
pêche plus  de  concevoir  que  les  fonctions  qu'il  y 
remplit  ne  sont  pas  entièrement  différentes  de 
celles  qu'y  remplissent  les  parties  inférieures,  — 


et  qu'elles  sont  analogues,  par  conséquent,  à  nos 
propres  facultés.  Ayant  un  milieu  extérieur  à  lui, 
n'étant  plus  hors  du  temps,  et  composant  sa  propre 
histoire,  tout  comme  nous-mêmes,  il  n'est  plus 
étranger  à  rien  de  ce  qui  est  humain,  comme 
Tétait  l'absolu  immuable,  parfait,  intemporel. 

Souvenez-vous  qu'une  des  causes  de  notre  em- 
barras avec  cet  absolu  était  son  extériorité  et, 
—  qu'on  me  pardonne  ce  mot,  car  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  —  sa  monstruosité.  Le  fait  pour  lui  d'être 
la  forme  qui  enveloppe  tout,  lui  imposait  une 
nature  essentiellement  hétérogène  à  la  nôtre.  Or, 
la  grande  différence  signalée  entre  la  philosophie 
de  l'absolu  et  celle  du  pluralisme  ne  postule  aucune 
différence  dans  le  contenu  matériel  de  l'univers  : 
elle  découle  exclusivement  d'une  différence  de 
forme.  La  forme  tout^  adoptée  par  le  monisme, 
aboutit  en  fin  de  compte  à  Textériorité.  La  forme 
chaque,  ou  l'idée,  adoptée  par  le  pluralisme,  d'une 
forme  propre  à  chacune  des  réalités  particulières, 
laisse  intacte  l'intériorité  de  l'absolu  par  rapport 
à  l'univers  ou  de  Tunivers   par  rapport  à  l'absolu. 

Quel  que  puisse  être  le  contenu  de  l'univers,  il 
vous  suffit  de  reconnaître  qu'il  y  a  en  lui  pluralité 
partout  et  toujours;  que  rien  de  réel  n'échappe  à  la 
nécessité  d'être  dans  un  milieu  extérieur  :  et  alors, 
bien  loin  d'avoir  rendu  irrationnel  l'univers,  comme 
le  prétendent  si  unanimement  les  partisans  de 
l'absolu,  vous  le  laissez  en  possession  du  maximum 
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de  rationalité  effectivement  accessible  à  nos 
esprits.  Vos  relations  avec  lui,  qu'elles  soient  intel- 
lectuelles, émotionnelles  ou  actives,  poursuivent 
leur  cours  et  demeurent  conformes  aux  princi- 
pales exigences  de  votre  propre  nature. 

Il  serait  affligeant  de  voir  le  mot  «  rationalité  » 
vous  embarrasser  ici.  Cest  un  de  ces  termes 
admiratifs  que  les  deux  partis  réclament,  car  il  ne 
se  rencontre  guère  de  philosophe  qui  soit  prêt  à 
prendre  pour  enseigne  de  son  propre  système 
l'irrationalité!  Mais,  comme  la  plupart  des  mots 
que  l'on  emploie  dans  une  intention  admirative, 
celui-ci  comporte  de  trop  nombreuses  significa- 
tions. 

La  plus  objective  est  celle  de  la  vieille  logique  :  le 
rapport  entre  deux  choses  est  qualifié  de  rationnel 
quand  l'une  peut,  par  inférence,  être  affirmée  de 
l'autre  :  mortel  de  Socrate,  par  exemple;  ce  qui  ne 
peut  se  faire  que  si  les  deux  choses  ont  une  qua- 
lité commune.  Mais  cette  espèce  de  rationalité  est 
justement  cette  logique  de  l'identité  que  trouvent 
insuffisante  tous  les  disciples  de  Hegel.  Ils  la  rem- 
placent par  la  rationalité  supérieure  de  la  négation 
et  de  la  contradiction,  ce  qui  rend  vague  de  nou- 
veau la  notion  du  rationnel. 

Vous  voyez  ensuite  le  rationnel  apparaître  avec 
un  sens  esthétique  ou  avec  un  sens  téléologique  : 
une  chose  est  rationnelle  en  tant  qu'elle  est  belle 
ou   qu'elle   est  bonne;    en    tant  qu'elle  s'adapte, 
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d'une  manière  ou  d'une  autre,  à  une  fin,  qu'elle 
permet  d'atteindre  un  but  ou  de  réaliser  un  désir. 
Puis  encore,  selon  Hegel,  tout  ce  qui  est  «  réel  » 
est  rationnel.  J'ai  dit  moi-même,  il  y  a  quelque 
temps,  qu'une  chose  semble  rationnelle,  dès  lors 
qu'elle  rend  possible  une  action  qu'il  nous  plaît 
d'accomplir.  Il  vaudrait  mieux  renoncer  tout  à 
fait  au  mot  rationnel  que  de  se  livrer  à  de  pures 
chicanes  de  mots,  pour  savoir  qui  est  le  mieuj: 
fondé  en  droit  à  continuer  d'en  faire  usage. 

Les  mots  extériorité  et  intimité  ou  intériorité,  que 
j'ai  employés  dans  ma  première  leçon,  expriment 
peut-être  mieux  l'opposition  sur  laquelle  j'insiste, 
que  les  mots  «  rationnel  »  et  «  irrationnel  » 
Tenons-nous-en  à  ceux-là.  Je  dis  donc  que  la 
notion  de  Vu7î  entraîne  l'extériorité,  et  celle  du 
multiple  l'intimité,  pour  des  raisons  sur  lesquelles 
je  ne  me  suis  que  trop  étendu  et  avec  lesquelles, 
jugées  convaincantes  ou  non,  je  puis  supposer  que 
vous  êtes  à  présent  bien  familiarisés.  Mais  que 
veut-on  dire,  au  fond,  en  disant  que  l'univers  est 
un  ou  qu'il  est  multiple? 

Interprété  dans  un  sens  pragmatique,  le  plura- 
lisme, ou  la  doctrine  qui  admet  la  multiplicité  dans 
l'univers,  signifie  simplement  que  les  diverses 
parties  de  la  réalité  peuvent  entretenir  des  relations 
extérieures.  Quelle  que  soit  la  chose  à  laquelle 
vous  pensez,  si  vasle  ou  si  compréhensive  qu'elle 
soit,  elle  est,  d'après  la  conception  pluraliste,  dans 
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un  certain  milieu  «  extérieur,  »  et  primordial, 
quelles  que  puissent  être,  du  reste,  la  qualité  et 
rétendue  de  ce  milieu.  Les  choses  sont  en  rap- 
port les  unes  avec  les  autres  de  bien  des  manières; 
mais  il  n'en  est  pas  une  qui  les  renferme  toutes 
ou  les  domine  toutes.  Une  phrase  traîne  toujours 
après  elle  le  mot  et,  qui  la  prolonge.  Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  qui  échappe.  Des  meilleures 
tentatives  faites  n'importe  où,  dans  l'univers,  pour 
atteindre  la  synthèse  totale,  il  faut  toujours  dire  : 
«  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  celai  »  Ainsi,  le 
monde  du  pluralisme  ressemble  plutôt  à  une  répu- 
blique fédérale  qu'à  un  empire  ou  à  un  royaume. 
Quelque  énorme  portion  que  vous  en  rameniez  à 
l'unité,  en  la  rapportant  à  n'importe  quel  centre 
réel  de  conscience  ou  d'action  où  elle  se  constate 
présente,  il  y  a  autre  chose  qui  reste  auto- 
nome, qui  se  constate  comme  absent  du  centre 
en  question,  et  que  vous  n'avez  pas  réduit  à  cette 

unité. 

Le  monisme,  d'un  autre  côté,  insiste  sur  ce  point 
que,  quand  vous  descendez  jusqu'à  la  réalité 
comme  telle,  jusqu'à  la  réalité  des  réalités,  chaque 
chose  est  présente  à  chacune  de  toutes  les  autres, 
en  un  seul  tout,  immense,  qui  les  implique  instan- 
tanément et  au  complet:  aucune  chose  ne  peut,  en 
aucun  setis,  soit  quant  à  son  action,  soit  quant 
à  sa  substance,  être  réellement  absente  de  n  im- 
porte   quelle  autre;   car    toutes   choses    s'inter- 


pénétrent et  «  se  télescopent  »  en  cet  unique  point 
qui  est  le  grand  confluent  universel. 

Pour  le  pluralisme,  tout  ce  qu'il  nous  faut 
admettre  comme  composant  la  substance  même 
de  la  réalité,  c'est  uniquement  ce  que  nous  trou- 
vons nous-mêmes  réalisé  en  fait  dans  la  plus 
minime  fraction  de  vie  finie.  Voici,  en  somme,  à 
quoi  il  se  réduit  :  rien  de  réel  n'est  absolument 
simple;  toute  parcelle  de  l'expérience,  si  petite 
soit-elle,  est  un  multum  in  parvo  par  ses  relations 
multiples.  Chaque  relation  n'est  que  l'un  des 
aspects,  des  caractères  ou  des  fonctions  d'une 
chose,  ou  bien  Tune  des  actions  qui  lui  sont  pro- 
pres, ou  encore  l'une  des  actions  qu'elle  subit  de 
la  part  d'une  autre  chose.  Enfin,  une  parcelle  de 
réalité,  une  fois  efi'ectivement  engagée  dans  une 
de  ces  relations,  n'est  pas  engagée,  par  ce  fait 
même  et  simultanément,  dans  toutes  les  autres. 
Les  relations  ne  sont  pas  toutes  «  solidaires  » 
entre  elles,  comme  disent  les  Français.  Sans  perdre 
son  identité,  une  chose  peut  s'en  adjoindre  une 
autre  ou  la  laisser  partir,  comme  le  soliveau  dont 
je  parlais,  qui,  en  acceptant  de  nouveaux  porteurs, 
et  en  laissant  partir  les  premiers,  peut  effectuer 
n'importe  quel  parcours,  avec  une  faible  escorte. 

Pour  le  monisme,  au  contraire,  toute  chose, 
que  nous  la  comprenions  ou  non,  traîne  avec 
elle  tout  l'univers  sans  en  rien  laisser  échapper. 
Notre  soliveau  part  et  arrive  à  son  but  avec  tous 
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ses  porteurs,  sans  qu'aucun  cesse  de  le  porter. 
D'après  le  monisme,  s'il  était  possible  qu'une 
chose  fût  une  seule  fois  détachée  du  reste,  elle 
ne  pourrait  plus  jamais  lui  être  rattachée. 

Ainsi,  la  différence  des  deux  systèmes,  au  point 
de  vue  pragmatique,  est  bien  netle.  Que  a  soit 
à  un  seul  moment  invisible  pour  b,  ou  bien  qu'il 
cesse  d'être  en  contact  avec  lui,  ou  enfin  qu'il 
se  trouve  lui  être  extérieur  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  —  et,  d'après  le  monisme,  il  en  sera 
toujours  ainsi  :  —  a  et  6  ne  pourront  jamais  se  ren- 
contrer. Le  pluralisme  au  contraire,  admet  qu'il 
pourra  s'offrir  une  autre  occasion  où  ces  mômes 
objets  agiront  de  concert  ou  seront,  d'une  manière 
quelconque,  mis^en  relation  l'un  avec  l'autre.  Le 
monisme  n'admet  pas  qu'il  .y  ait,  dans  la  réalité 
absolue,  de  ces  «  autres  occasions  ». 

La  différence  que  je  m'efforce  de  préciser  se 
ramène,  vous  le  voyez,  à  la  différence  qu'il  y  a 
entre  ce  que  j'ai  tant  de  fois  appelé  la  form.c 
chaque  et  la  forme  tout  de  la  réalité.  Le  plura- 
lisme permet  aux  choses  d'exister  individuelle- 
ment ou  d'avoir  chacune  sa  forme  particulière.  Le 
monisme  pense  que  la  forme  tout,  ou  la  forme  de 
l'unité  collective,  est  la  seule  qui  soit  rationnelle. 
La  forme  tout  n'admet  pas  que  des  relations  vien- 
nent à  s'établir  ou  à  disparaître,  car,  dans  le  tout, 
les  parties  sont  essentiellement  et  éternellement 
co-impliquées.  L'existence  sous  une  forme  iadivi- 


duelle,  au  contraire,  rend  possible  pour  une  chose 
d'être  reliée  par  des  choses  intermédiaires  à  une 
autre  avec  laquelle  elle  n'a  pas  de  rapports  immé- 
diats ou  essentiels.  Ainsi  sont  toujours  possibles 
entre  les  choses,  de  nombreux  rapports  qui  ne 
sont  pas  nécessairement  réalisés  à  tel  moment 
donné.  Leur  réalisation  dépend  du  passage  qu'ils 
peuvent  effectivement  se  frayer  à  ce  moment-là 
pour  remplir  leur  office  d'intermédiaires.  Le  mot 
ou  exprime  bien  une  réalité  positive.  Ainsi,  pen- 
dant que  je  parle,  je  puis  regarder  devant  moi, 
ou  regarder  à  droite,  ou  regarder  à  gauche;  et, 
dans  chacun  de  ces  cas,  l'espace,  l'air  et  Téther, 
agissant  comme  intermédiaires,  me  permettent  de 
voir  les  visages  d'une  partie  différente  de  mes 
auditeurs:  ma  personne  est  cependant  bien  ici 
indépendante  de  chacun  de  ces  trois  groupes. 

Si  la  forme  individuelle  est  la  forme  de  l'éter- 
nelle réalité,  de  même  qu'elle  est  la  forme  de 
tout  ce  qui  apparaît  comme  temporel,  nous  avons 
encore  un  univers  cohérent,  et  non  pas  un  univers 
qui  serait,  pour  ainsi  dire,  l'incohérence  incarnée, 
—  reproche  que  lui  adressent  si  souvent  les  parti- 
sans de  l'absolu.  Tout  multiple  qu'il  est,  notre 
multivers  fait  encore  un  univers  ;  chacune  de  ses 
parties,  en  effet,  a  beau  n'être  pas  en  rapport  actuel 
€t  immédiat  avec  les  autres,  elle  a  néanmoins 
quelque  rapport  possible  ou  indirect  avec  toutes, 
même  les  plus  éloignées,  grâce  à  ce  fait  que  cha- 
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cune  est  comme  suspendue  à  ses  voisines  les  plus 
proches  dans  un  enlremêlement  inextricable. 

Il  est  vrai  que  le  mode  d'union  est,  ici,  très 
différent  de  Vunité  parfaite  [all-einheit),  qui  est 
le  type  adopté  par  le  monisme.  Ce  n'est  pas  une 
co-implication  universelle  ou  une  intégration  de 
toutes  choses,  amalgamées  pêle-mêle  [durch- 
einander).  C'est  ce  que  j'appelle  le  type  de  l'exis- 
tence conçue  à  la  manière  d'un  écheveau  qui  se 
dévide,  le  type  de  la  continuité,  de  la  contiguïté 
ou  de  l'enchaînement  ininterrompu.  Si  vous  avez 
une  préférence  pour  les  mots  grecs,  vous  pouvez 
l'appeler  le  type  «  synectique  ». 

En  tout  cas,  vous  le  voyez,  nous  avons  là  un  type 
d'unité  parfaitement  concevable  à  opposer  au  type 
que  nous  offre  le  monisme,  c'est-à-dire  à  l'unité 
produite  par  une  intégration  complète  et  simul- 
tanée de  toutes  les  parties  de  l'univers.  Comme 
vous  le  voyez  également,  le  sort  de  cette  concep- 
tion est  lié  à  celui  de  Tautre  idée  dont  je  me  suis 
tellement  évertué  à  plaider  la  cause  :  l'idée  de  la 
synthèse  produite  par  Tinterpénétration  des  plus 
minimes  parties  adjacentes  de  l'expérience;  l'idée 
d'un  confluent  où  chacun  des  moments  fugitifs  de 
l'expérience  concrète,  vécue  et  senti.,  fusionne 
avec  ses  plus  proches  voisins. 

Une  fois  reconnu  ce  fait  que,  dans  l'expérience 
concrète,  la  coalescence  se  fait  de  proche  en 
proche,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  cet 
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autre  fait  que  les  coupes  nettement  tranchées 
que  nous  y  pratiquons  sont  des  produits  artifi- 
ciels de  notre  faculté  conceptuelle.  Par  là,  l'em- 
pirisme que  j'appelle  radical  se  distingue  d'un 
autre  empirisme  qui  est  la  bête  noire  des  philoso- 
phes et  que  Ton  attaque  au  nom  de  la  tradition 
rationaliste  :  de  cet  empirisme  qu'on  accuse,  à  tort 
ou  à  raison,  de  hacher  l'expérience,  de  la  réduire  à 
des  sensations,  à  des  atomes  incapables  de  former 
un  tout,  tant  qu'un  principe  purement  intellec- 
tuel, venu  d'en  haut,  ne  s'est  pas  abattu  sur  ces 
atomes  pour  les  parquer  au  moyen  des  catégories 
et  des  liaisons  qu'il  apporte! 

Voilà  donc,    clairement  présenté,   autant   qu'il 
m'est  possible  de  le  faire  en  ce  moment,  tout  le 
problème,  avec  tout  le   mystère  de  la  différence 
qu'il   y   a  entre   le    pluralisme    et   le    monisme. 
Réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la  chose  tien- 
drait dans  une  coquille  de  noix:  la  multiplicité 
dans  l'unité,   caractère   incontestable  du   monde 
que  nous  habitons,  est-elle  la  propriété  exclusive 
de  la  totalité  absolue  des  choses?  S'ensuivra-t-il 
qu'on  doive  postuler  cette  énorme  unité  du  tout, 
prise  indivisément,  comme    Vantécédent  de   n'im- 
porte quelle  multiplicité;  ou,  en  d'autres  termes, 
qu'il    faille    partir,    comme  le    rationalisme,    de 
,  Tunivers-bloc,   intégral,    parfait,    ainsi    conçu  en 
'toute   rigueur?  Ou   bien  les  éléments    finis   peu- 
vent-ils avoir    leurs    propres   formes    originelles 
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composant  une  pluralité  dans  l'unité?  et,  là  où 
ieur  unité  n'est  pas  immédiate,  peuvent-ils  se 
continuer  l'un  dans  l'autre  par  des  termes  inter- 
médiaires, -  chacun  de  ceux-ci  ne  faisant  qu'un 
avec  ses  proches  voisins,  sans  que  l'unité  totale 
soit  cependant  jamais  complète? 

Le  dilemme  est  donc  nettement  posé.  En  outre, 
il  me  semble  que.  ses  deux  cornes  comportent  des 
conséquences    morales    pragmatiquement    diffé- 
rentes :  —  du  moins  peu(-il  en  être  ainsi  pour  cer- 
tains individus.  Mais  si  vous  trouvez  que  le  plura- 
lisme,  s'emparant  de  l'une  des  deux  cornes  du 
dilemme,  est  essenliellemenl  irrationnel,  en  con- 
tradiction  avec  lui-même,  absurde,  en  un  mot,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire  pour  le  défendre.  J'ai  fait  mon 
possible  dans  mes  premières  leçons   pour   retirer 
loule   portée  aux  réductions  à  l'absurde  que    lu» 
oppose    l'inleliectualisme  :   à  vous   de    conclure. 
Quoi  que  je  puisse  dire  encore,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  chacun  de  vous  acceptera  le  pluralisme 
ou  le  rejettera,  selon  que  sa   manière  propre  de 
comprendre  le  rationnel   le  porte  dans  un   sens 
ou  dans  l'autre.  La  seule  chose   sur  laquelle  je 
tienne  à  insister  de  toutes  mes  forces,  c'est  que 
le  pluralisme  est  une  hypothèse  en  parfaite  corré- 
lation avec  le  monisme  :  on  peut,  en  dernier  res 
sort  juger  que  notre  univers  est  un  univers-bloc  ; 
tnais  Ton  peut  également  le  concevoir  comme  un 
univers  qui  ne  fait  que  se  dévider   indéfiniment. 
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au  lieu  de  s'enrouler  sur  soi-même  et  de  former 
un  système  clos.  11  se  peut,  après  tout,  que  la 
réalité  existe  distributivement  :  c'est  précisément 
Taspect  qu'elle  semble  bien  avoir  pour  nos  sens. 
Et  cette  seconde  possibilité  est  le  point  sur  lequel 
j'ai  à  cœur  d'insister. 

Entre  des  alternatives  de  ce  genre,  chacun  se 
décide,  d'ordihaire,  d'après  sa  vision  générale  du 
probable.  Et  ce  que  j'ai  autrefois  écrit  sur  la 
volonté  de  croire^,  on  pourrait  l'appliquer  ici.  Dans 
certaines  de  mes  conférences  de  Harvard,  j'ai 
parlé  de  ce  que  j'appelle  les  «  degrés  de  la 
foi  »:  j'ai  montré  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui 
diffère  entièrement  des  sorites  d'un  traité  de 
logique,  quoique  les  formes  en  paraissent  analo- 
gues. Je  vais  vous  décrire  le  processus  mental 
auquel  je  donne  ce  nom;  et  je  pense  que  votre 
expérience  personnelle  vous  le  fera  immédiate- 
ment reconnaître  en  vous-mêmes. 

Une  conception  de  l'univers  surgit  en  vous 
d'une  manière  quelconque,  —  peu  importe  com- 
ment. Vous  vous  demandez:  est-elle  vraie  ou  non? 

Elle  pourrait  être  vraie  quelque  part,  dites-vous, 
car  elle  n'implique  aucune  contradiction. 

Elle  peut  être  vraie,  continuez-vous,  ici  même 
et  dès  maintenant. 

Elle  a  ce  qu'il  faut  pour  être  vraie;  il   serait 

i.  Voir  notamment  Prînciples  of  Psychology,  II,  p.  320. 

81. 


. „    d.^   M'i.ta^u^iM' 


^'J-i 


318 


PHILOSOPHIE  DE  L  EXPERIENCE 


bon  quelle  fût  xTàie]  elle  devrait  être  vraie  :  tel 
est  ensuite  votre  sentiment. 

Il  faut  qu'elle  soit  vraie,  —  bientôt  murmure  en 
vous  quelque  chose  de  persuasil. 

Elle  doit  être  tenue  pour  vraie^  décidez-vous. 

Donc,  résultat  final:  cette  conception  sera,  pour 
vous,  comme  si  elle  était  vraie. 

Et  cette  façon  de  procéder  poui'ra  être,  dans 
certains  cas  particuliers,  un  meyen  d'aboutir,  en 
fin  de  compte,  à  la  certitude. 

Dans  ce  processus,  pas  une  seule  démarche  qui 
ait  une  valeur  logique;  et  pourtant,  monisles  ou 
pluralistes,  tous  procèdent  ainsi  à  l'égard  de  la 
vision  qui  obtient  leur  ferme  assentiment.  On  voit 
ici  la  vie  dépassant  la  logique  ;  on  voit  ici  la 
raison  théorique  travaillant  à  trouver  des  argu- 
ments pour  la  raison  pratique  et  justifiant  la  con- 
clusion déjà  rencontrée.  C'est  exactement  de  cette 
manière,  encore  une  fois,  que  quelques-uns  d'entre 
nous  s  attachent  à  Tidée  d'un  univers  multiple  et 
imparfait,  de  même  que  d'autres  s'attachent  à 
l'idée  d'un  univers  intemporel,  éternel,  parfait. 

D'autre  part,  tout  en  représentant  comme  impar- 
fait l'univers  multiple,  décidément  adopté  par  eux 
à  titre  d'hypothèse  plus  probable  que  toute  autre, 
les  philosophes  pluralistes  le  représentent  comme 
corrigeant  sa  propre  imperfection,  —  et  cela  grâce 
à  nous,  grâce  à  notre  action  qui  vient  remédier  en 
partie  à  ce  qu'il  a  de  discontinu. 
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«  Nous  nous  servons  de  ce  que  nous  sommes 
et  de  ce  que  nous  possédons,  pour  connaître;  et  de 
ce  que  nous  connaissons,  pour  devenir  et  posséder 
encore  davantage  w^  Ainsi  la  philosophie  et  la 
réalité,  la  théorie  et  l'action  travaillent  bien  dans 
le  même  cercle  indéfiniment. 

Me  voici  parvenu  au  terme  de  ces  leçons.  Elles 
ne  sont  pas  ce  que  j'aurais  voulu;  et  si  votre 
mémoire  s'y  reporte,  elles  doivent  vous  paraître 
décousues  et  insuffisamment  concluantes. 

Mon  seul  espoir  est  qu'elles  aient  pu  avoir  pour 
vous  quelque  chose  de  suggestif;  et  si  quelque 
chose  de  tel  s'y  est  effectivement  trouvé  à  l'égard 
d'une  certaine  question  de  méthode,  je  consens 
presque  à  ce  qu'elles  ne  vous  aient  rien  inspiré 
sur  aucune  autre.  Le  point  dont  il  s'agit  c'est  qu  il 
est  grand  temps  d'élargir  les  bases  de  la  discussion^ 
et  de  les  rendre  plus  concrètes,  dans  les  problèmes 
de  ce  genre.  Voilà  pourquoi  j*ai  fait  appel  à  Fechner 
et  à  Bergson,  à  la  psychologie  descriptive,  à  l'expé- 
rience religieuse,  —  allant  même  jusqu'à  vous 
dire  un  mot  des  recherches  psychiques  et  autres 
monstruosités  du  désert  philosophique.  L'intellec- 
tualisme de  Platon  et  d'Aristote,  qui  est  à  la  base 
de  vos  études  philosophiques,  me  paraît  avoir 
imprimé  au  transcendantalisme  un  caractère  pure- 
ment rationnel,  et  l'avoir  confiné  trop  exclusive- 

\    Blondel.  Annales  de  Philosophie  chrétienne,  7  Juin  1906, 
p.  241. 
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ment,   me   semble-t-il,  dans   des   considérations 
lo-iques  d'une  fâcheuse  maigreur.  Abstraites  a  ce 
po'int,   elles   s'appliqueraient  d'ailleurs  tout  aussi 
bien  à  des  univers    d'une  constitution   empirique 
tout  à  fait  différente   des  nôtres,    pourvu  qu'ils 
fussent    concevables.    Procéder   de    cette  façon, 
c^est   procéder  comme  si  les   particularités   posi- 
tives  de  runivers  réel  pouvaient  n'avoir  absolu- 
ment  rien  à  faire  avec  le  contenu  de  la  vérité. 
Or,  il  ne  saurait  en  être  ainsi;  et  la  philosophie 
de  l'avenir  devra  au  contraire  suivre  l'exemple  de 
la  science  pour  tenir  compte  de  ces  particularités 
avec  une  application  croissante. 

Si    parmi  mes  plus  jeunes  auditeurs,  il  en  est 

qui/ prenant  à   cœur   mon   appel,   sachent  aller 

encore  plus  loin  dans  le  concra  sur  la  voie  si 

séduisante    que    Fechner    et    Bergson    nous    ont 

ouverte;    si,  du   détail   de  la   vie,     quelques-uns 

réussissent  à  tirer  des  conclusions  philosophiques, 

de   quelque  nature  qu'elles   soient,    monistes    ou 

pluralistes,   -  alors  je    dirai,    comme  je   le  dis 

maintenant  dans  toute  l'allégresse  de  mon  cœur: 

Sonnez,  sonnez  la  fin  de  mes  rimes  moroses; 

Mais  sonnez  l'arrivée  d'un  plus  grand  ménestrel!» 

i.  TEiNNYsoN,  In  memoriam^  cvi. 
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Note  1  de  la  page  239.  —  J'ajoute  ici  quelques  remarques 
pour  aller  au-devant  de  certaines  objections  que  pourrait  me 
faire  le  professeur  Bergson.  Afin  de  mettre  sa  pensée  à 
l'abri  des  fausses  interprétations,  il  devrait  développer  da- 
vantage, et  expliquer  plus  complètement,  sa  théorie  de  l'utilité 
pratique,  et  non  pas  spéculative,  des  concepts.  Comprise 
d'une  certaine  façon,  cette  théorie  paraît  insoutenable.  Au 
moyen  des  concepts,  en  effet,  nous  augmentons  certaine- 
ment notre  connaissance  sur  les  choses  ;  et  c'est  là,  semble- 
t-il  bien,  un  résultat  d'un  caractère  spéculatif,  quels  que 
soient  les  résultats  d'un  caractère  pratique  qui  en  peuvent 
découler.  A  vrai  dire,  on  pourrait  croire  que  M.  Bergson  four- 
nit des  armes  pour  le  réfuter  aisément.  Sa  philosophie  pré- 
tend, par-dessus  tout,  donner  de  la  vérité  une  vision  plus 
profonde  que  celle  des  philosophies  rationalistes  :  or, 
qu'est-elle  en  elle-même,  sinon  un  système  de  concepts? 
N'est-ce  pas  exclusivement  de  concepts  qu'il  fait  usage 
dans  ses  raisonnements,  au  moment  même  où  il  entre- 
prend de  montrer  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune  intuition  de 

la  réalité  ? 

En  tout  cas,  il  est  facile  de  répondre  à  cette  objection 
particulière.  Par  l'usage  qu'il  fait  de  certains  concepts  bien 
à  lui,  pour  discréditer  la  prétendue  valeur  théorique  des 
concepts  en  général,  Bergson,  loin  de  contredire  sa  propre 
conception  de  leur  rôle  pratique,  la  met  dans  tout  son  jour 
en  l'appliquant  comme  il  l'applique.  Entre  ses  mains,  les 
concepts  ne  servent,  en  effet,  qu'à  nous  «  orienter  »,  qu'à  nous 
montrer  de  quel  côté  nous  devons  pratiquement  nous  tour- 
ner, si  nous  voulons  obtenir  cette  vision  plus  complète  de 
la  réalité  que,  d'après  lui,  ils  ne  sauraient  procurer.  La 
direction  qu'il  vient  donner  à  nos  aspirations  nous  éloigne 
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d'eux  et  nous  porte  vers  ce  courant  de  l'expérience  sensible 
que  dédaignent  les  intellectualistes.  Ce  n'est  donc  qu'à  une 
nouvelle  attitude  pratique  qu'il  aboutit  par  le  moyen  des 
concepts.  Il  ne  fait  que  rétablir,  en  dépit  du  veto  de  la  philo- 
sophie intellectualiste,  nos  relations  naturellement  cordiales 
avec  l'expérience  sensible  et  le  sens  commun.  Certes,  ils 
n'ont  là  qu'une  simple  utilité  pratique;  mais  qui  mérite 
notre  immense  gratitude.  Pouvoir  de  nouveau  nous  fier 
à  nos  sens  avec  une  bonne  conscience  philosophique!  —  qui 
jusqu'ici  nous  a  jamais  conféré  une  liberté  d'une  aussi 
grande  valeur? 

11  suffit  de  quelques  distinctions  et  de  quelques  additions 
pour  teoir  facilement  tête  aux  autres  charges  de  l'acte  d'ac- 
cusation. Les  concepts  sont  des  réalités  d'un  nouvel  ordre,* 
accompagnées  de  relations  d'un  caractère  spécial  qui  les 
unissent.  Ces  relations  se  perçoivent  tout  aussi  directement, 
quand  nous  comparons  entre  eux  nos  divers  concepts,  que 
la  dislance  perçue  entre  deux  objets  sensibles  quand  nous 
portons  sur  elle  notre  attention.  La  formation  des  concepts 
nous  fournit  donc  une  matière  pour  de  nouvelles  percep- 
tions, et  quand  les  résultats  de  celles-ci  sont  inscrits  à  notre 
avoir,  ils  deviennent,  comme  dit  Locke,  ces  corps  de  «  vérité 
mentale  »  connus  sous  le  nom  de  mathématiques,  de  logique 
et  de  métaphysique  a  priori.  Cçnnaître  toute  cette  vérité 
mentale  est  bien  un  progrès  théorique,  mais  un  progrès  qui 
ne  va  pas  loin  ;  car  les  relations  entre  les  objets  conceptuels 
comme  tels  ne  sont  que  des  rapports  statiques  n'exprimant 
que  le  résultat  d'une  simple  comparaison,  :  tels  sont  les  rap- 
ports de  ditrérence  ou  d'identité,  de  convenance  ou  de  con- 
tradiction, d'inclusion  ou  d'exclusion.  Rien  n  arrive  dans  le 
royaume  des  concepts;  là,  les  relations  ne  sont  qu'e7er- 
nelles.  Aussi  le  résultat  théoriquement  obtenu  ne  va-t-il 
môme  pas  jusqu'à  effleurer  la  lisière  extérieure  du  monde 
réel,  du  monde  des  relations  causales  et  dynamiques,  du 
monde  de  l'action  et  de  l'histoire.  S'il  s'agit  d'obtenir  la 
vision  de  toute  cette  vie  mouvante,  Bergson  a  raison  de 
nous  détourner  de  ce  qui  n'est  que  conception,  et  de  nous 
porter  vers  la  perception. 

En  combinant  les  concepts  avec  les  produits  de  nos  per- 
ceptions, nous  pouvons  tracer  des  atlas  représentant  la 
répartition  de  certaines  autres  perceptions  possibles,  pour 
des  points  plus  ou  moins  éloignés  de  l'espace  et  du  temps. 
Connaître  cette  perspective  est  naturellement  un  gain  théo- 


rique ;  mais  ce  gain-là  encore  est  extrêmement  limité  :  il 
faut  des  perceptions  pour  l'obtenir;  et  même  alors,  il  ne  four- 
nit que  des  relations  statiques.  Un  atlas  ne  nous  fait  con- 
naître que  des  positions  ;  et  la  position  d'une  chose  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mince  en  fait  de  vérité  concernant 
cette  chose  ;  mais,  comme  c'est  là  une  connaissance  indispen- 
sable pour  tracer  notre  ligne  de  conduite,  la  faculté  concep- 
tuelle de  dresser  des  atlas  a  une  importance  pratique  énorme 
sur  laquelle  Bergson  insiste  avec  beaucoup  de  raison. 

Mais  les  concepts,  dira-t-on,  ne  nous  donnent  pas  seule- 
ment des  vérités  éternelles  de  comparaison,  et  des  atlas  éta- 
blissant la  position  des  choses  :  ils  introduisent  de  nouvelles 
valeurs.  Par  ces  atlas,  ils  sont  à  la  perception  en  général  ce 
que  sont  au  toucher  la  vue  et  l'ouïe,  ces  deux  sens  supé- 
rieurs que  Spencer  appelle  de  simples  organes  du  toucher  à 
distance.  Mais  nos  yeux  et  nos  oreilles  nous  ouvrent  en 
outre  des  mondes  splendides  indépendants  du  monde  du 
toucher  :  c'est  de  là  que  sortent  la  musique  et  les  arts  plas- 
tiques, et  le  prix  de  la  vie  en  est  accru  dans  une  propor- 
tion incroyable.  De  même,  l'univers  conceptuel  nous  fournit 
des  valeurs  d'un  nouvel  ordre  et  de  nouveaux  motifs  de  vivre. 
Outre  que  ses  atlas  nous  sont  d'une  utilité  pratique,  le  fait  seul 
de  posséder  mentalement  des  tableaux  si  grandioses  est 
lui-même  fécond.  De  nouveaux  intérêts,  de  nouvelles  et  su- 
blimes inspirations,  des  sentiments  de  puissance  et  d'admi- 
ration, y  prennent  leur  source. 

L'abstraction  semble  avoir  par  elle-même  une  teinte 
d'idéalité.  «  La  fidélité  à  la  fidélité  »,  dont  parle  Royce  en 
est  un  excellent  exemple.  Des  «  causes  »  comme  celle  de  la 
lutte  contre  l'esclavage,  de  la  démocratie,  de  la  liberté,  etc., 
subissent  une  déchéance  au  milieu  des  vils  détails  que  com- 
porte leur  réalisation.  La  véritable  valeur  de  l'idée,  «  au 
comptant  »,  ne  semble  lui  demeurer  attachée  qu'autant  que 
cette  idée  reste  une  pure  abstraction.  La  vérité  en  général, 
comme  Royce  le  soutient  dans  sa  Philosophy  of  Loyalty, 
apparaît  comme  une  chose  absolument  différente  des  vérités 
particulières  auxquelles  il  est  excellent  de  croire.  Sa  valeur 
dépasse  celle  de  toutes  ces  «  vérités  avantageuses  »  :  elle  est 
chose  pour  laquelle  on  doit  vivre,  qu'elle  soit  utile  ou  non. 
La  Vérité  avec  un  grand  V  est  un  «  événement  d'une  suprême 
importance  »  ;  et  les  vérités  de  détail  sont  de  «  pauvres 
bribes  »,  des  «  miettes  de  résultats  ».  (Op.  ct7.,  Vll«  Confé- 
rence, spécialement  §  V). 
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Et  maintenant,  le  fait  de  donner  naissance  à  ^e  nou^*"^  ' 
valeur  doit-il  être  regardé  comme  un  résultat  théorique  . 

La  question  est  délicate,  car,  quo'q"'""»  7^'<="^.f°''  ^  "" 
sens  une  qualité  objectivement  perçue,  celte  qualité  est  toute 
relative  à  notre  volonté,  puisqu'elle  consiste  essentiellemenl 
dans  une  impulsion  dynamique  qui   moditte  notre  action^ 
Ea  tant  qu'ils  ont  pour  fonction  de  créer  d"  valeurs 
sembl,^  donc  que   les  concepts   sont  bien  plus  en  rappo U 
avec  1  otic  acl  vile  pratique  qu'avec  notre  vie  théorique    de 
sorte  m  -ici   encore  la  formule  de  Bergson  semble   inalla- 
nuable   Par  les  sentiments  qui  les  animent,  cer  aines  per- 
sonnes se  mettent  dans  leurs  actes,  en  contradiction  avec 
ertarns  de  leurs  concep.s  et  "C  s'inspirent  pas  de  ceux- 
dans  la  carrière  dont  elles  vivent  :  il  no  s  ensuit  pas  neccs 
sairement  qu'elles  aient  une  intelligence  plus  profonde  des 
autres  formes  de  vie  correspondant  a  ces  concepts. 

On  oet^     encore  dire     que    nous    combinons   d'anciens 
concepts  pour  en  former  de    nouveaux,  et  qu'ainsi  nous 
aSs  a^concevoir  des  réalités,  telles  que  létljer,  Dieu     es 
â^s  et  bien  d'autres,  dans  l'ignorance  desquelles  notre  Me 
Sble  s'il  n'y  avait  qu'elle,  nous  laisserait  complètement. 
Certes  i  y  a  bien  là  un  accroissement  de  aotre  connaissance, 
et  l'on  peut  bien  l'appeler  un  gain  théorique.  Cependant,  ici 
encore  Tes  remarques  de   Bergson  gardent  toute  leur  force 
tes   concepts  ont  beau   nous  «n  dire  long  sur  ces  objets 
invis  blés  :'^ils  n'y  font  pénétrer  aucun  rayon  de  '""«"'l'- 
en éclairer  l'intérieur.  A  mesure  que  se  complètent  nos  délini- 
tTons  des  ondes  de  l'éther,  des  atomes    de^s  dieux  ou  des 
irnes  plus  tout  cela  nous  devient  inintelligible.  Aussi   dans 
Scrmatières,  les  savants  en  viennent-ils,  de  plus  en 
Sus  à  ne  reconnaître  qu'une  valeur  purement  pratique  aux 
concepts  s'y  rapportant.  L'élher  et  les  molécules  peuvent,  aussi 
bien  qui  d'^;  simples  coordonnées  ou  de  simp  es  moyennes 
n'être  qu'autant    de  béquilles    grâce  auxquelles  .1   devient 
pratiquement  possible  de  se  mouvoir  au  milieu  de  1  expe- 

"  D'aprèr  Ms^considérations,  nous  voyons  combien  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  fonction  des  concepts  est  théorique  ou 
pratique,  peut  facilement  tourner  à  la  logomachie.  En  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue.  peut-être  vaut-il  mieux  refuser 
d'admettre  qu'il  faille  choisir  entre  ces  deux  alternatives.  La 
JZ  chose  certaine  ici,  c'est  que  Bergson  a  parfaitement 
ra"son  de  soutenir  que  la  vie  tout  entière,  en  tant  qu  activité. 
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en  tant  que  changement,  ne  se  laisse  pas  intimement  péné- 
trer par  la  mélhode  conceptuelle,  et  qu'elle  ne  s'ouvre  qu'à 
une  appréhension  sympathique  efl'ectuée  au  moyen  d'un 
sentiment  immédiat.  Qu'on  se  représente  la  réalité  comme  im 
quelque  chose  simplement,  ou  qu'on  se  la  représente  comme 
étant  telle  chose^  et  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  représenta- 
tions se  rapporte  à  des  relations  ou  qu'elle  se  rapporte  aux 
termes  eux-mêmes,  c'est  toujours  du  contenu  de  l'expérience 
concrète  et  immédiate  qu'il  s'agit  en  fin  de  compte.  Toute- 
fois, les  combinaisons  de  ces  données,  combinaisons  logiques 
aussi  bien  que  temporelles  et  spatiales,  effectuées  au  delà 
de  nos  perceptions,  sont  également  quelque  chose  que  nous 
avons  besoin  de  connaître,  aussi  bien  pour  le  plaisir  de 
les  connaître  que  pour  nous  en  aider  pratiquement. 

Ce  besoin  d'effectuer  de  telles  combinaisons,  on  peut  l'ap- 
peler un  besoin  théorique  ou  un  besoin  pratique,  suivant 
que  l'on  veut  mettre  en  lumière  l'un  ou  l'autre  de  ses 
deux  aspects.  Néanmoins,  Bergson  a  complètement  raison 
de  réduire  la  connaissance  conceptuelle  aune  mise  en  ordre, 
et  d'insister  sur  ce  que  cette  mise  en  ordre  sapplique,  non 
pas  aux  objets  qu'il  nous  faut  connaître  chacun,  mais  uni- 
quement à  l'ensemble  de  ces  objets,  et  même  à  ce  qui  n'en 
est  que  l'écorce  ou  le  contour  extérieur. 
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La  continuité  de  Texpérience  immédiate  semble  par- 
faite. Ce  sens  de  la  vie,  ce  sens  toujours  actif  que  nous 
possédons  tous  avant  que  la  réflexion  vienne  mettre  en 
pièces  le  monde  de  la  connaissance  instinctive,  est  un 
sens  qui  porte  en  lui-même  sa  propre  lumière  et  ne 
suggère  aucun  paradoxe.  Les  difficultés  qu'il  rencontre 
ne  sont  que  des  incertitudes  et  des  désappointements  :  ce 
ne  sont  pas  des  contradictions  d'ordre  intellectuel. 

Au  contraire,  quand  l'intelligence  réfléchie  se  met  à 
l'œuvre,  elle  découvre  des  choses  incompréhensibles  dans 
ce  processus  continu.  En  distinguant  ses  éléments  et  ses 
parties,  efle  leur  attribue  des  noms  séparés,  et,  les  ayant 
disjoints  ainsi,  elle  ne  peut  pas  facilement  les  rapprocher. 
Le  pyrrhonisme  accepte  l'irrationnel  et  s'en  donne  à 
cœur  joie  de  lui  faire  subir  une  élaboration  dialectique. 
D'autres  philosophies  essayent,  les  unes  en  dédaignant 
la  procédure  dialectique,  —  d'autres  en  la  combattant, 
—  d'autres  encore  en  la  retournant  contre  elle-même, 
en  opposant  des  négations  à  ses  négations  fondamen- 
tales, —  de  rétablir  le  sentiment  du  flux  de  la  vie,  et 
de  remplacer  l'état  de  première  innocence  par  un  état 
de  rédemption.  La  perfection  avec  laquelle  une  doctrine 
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quelconque  réussit  dans  cette  entreprise,  est  la  mesure 
de  son  succès  auprès  des  hommes  et  de  son  importance 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Dans  un  article 
intitulé  :  Le  monde  de  V expérience  pure^,  je  me  suis 
•  gxQVcé  sur  ce  problème,  par  une  simple  esquisse,  pour  me 
/aire  la  main  ;  et,  combattant  certaines  positions  prises 
dès  le  début  par  la  dialectique,  j'ai  insisté  d'une  manière 
générale  sur  ce  que  les  relations  conjonctives  immédia- 
tement senties  sont  aussi  réelles  que  toute  autre  chose. 
Supposant  que  ma  tentative  peut  ne  point  paraître  trop 
naive,  il  faut  que  j'en  serre  de  plus  près  les  détails,  et 
c'est  ce  que  je  vais  faire  ici. 


I 


c  Expérience  pure  »,  tel  est  le  nom  que  je  donnais  au 
flux  immédiat  de  la  vie  qui  nous  fournit  les  matériaux 
plus  tard  mis  on  œuvre  par  notre  réflexion,  aussi  bien 
que  ses  catégories  conceptuelles.  C'est  seulement  pour 
les  enfants  nouveau-nés,  ou  les  adultes  dans  un  état  à 
demi  comateux  par  l'efTet  du  sommeil  ou  de  certaines 
drogues,  de  coups  reçus  ou  de  certaines  maladies,  qu'on 
peut  parler  d'expérience  pure  dans  le  sens  littéral  d'un 
quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  du  tout  devenu  telle 
chose  définie,  quoique  prêt  à  devenir  toutes  sortes^  de 
choses  déterminées.  C'est  une  expérience  pleine  tout  à  la 
fois  d'unité  et  de  multiplicité,  mais  sous  des  formes  qui 
n'apparaissent  pas  ;  une  expérience  qui  ne  cesse  pas  de 
changer,  mais  d'une  manière  si  indistincte  cependant  que 
ses  phases  s'interpénétrent  et  qu'aucun  point,  soit  pour 
les  distinguer,  soit  pour  les  identifier,  n'y  est  saisissable. 

1.    Journal     of   Philosopha/,     Psychology     and     Scii"7iifi^ 
Uclhods.  Vol.  I,  no  20,  p.  :iOG. 
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Sous  cet  aspect,  Texpérience  pure  n'est  qu'un  autre 
nom  pour  désigner  le  sentiment  ou  la  sensation.  Mais  le 
flux  n'en  est  pas  plutôt  arrivé  à  l'existence,  qu'il  tend 
à  se  charger  de  données  qui  font  saillie,  et  ces  parties 
,  en  relief  sont  identifiées,  fixées  et  abstraitement  posées  ; 
I  de  sorte  que  l'expérience  est  maintenant  comme  criblée 
d'adjectifs  et  de  noms,  de  prépositions  et  de  conjonctions 
qu'elle  charrie  avec  elle.  Sa  pureté  n'est  plus  qu'un  terme 
relatif,  désignant  la  proportion  de  sensations,  non  encore 
devenues  des  mots,  qu'elle  ne  cesse  pas  de  s'incorporer. 

Si  loin  que  nous  remontions,  le  courant,  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  parties,  est  composé  de  choses 
réunies  et  de  choses  séparées.  Ces  trois  grandes  réalités 
continues  :  le  temps,  l'espace  et  le  Moi,  les  enveloppent 
toutes,  et  coulent  de  l'une  à  l'autre  sans  les  séparer,  comme 
sans  se  séparer  elles-mêmes.  Les  choses  ainsi  enve- 
loppées se  présentent  comme  séparées  à  certains  égards 
et  comme  continues  à  certains  autres.  Telles  sensations 
s'agglutinent  avec  telles  idées,  et  d'autres  leur  sont 
réfractaires.  Telles  qualités  se  compénètrent  en  un  même 
espace,  ou  s'en  excluent  mutuellement.  D'une  façon  per- 
sistante, elles  s'accrochent  ensemble  par  groupes  qui  se 
meuvent  comme  des  unités,  ou  bien  elles  s'isolent  les 
unes  des  autres.  Leurs  changements  sont  brusques  ou 
au  contraire  continus  ;  par  leur  nature  elles  difl'èrent  ou 
elles  se  ressemblent;  et,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
elles  entrent  dans  des  séries  tantôt  régulières,  tantôt 
irrégulières. 

Dans  tout  cela,  le  continu  et  le  discontinu  forment 
les  deux  éléments  absolument  coordonnés  de  notre  expé- 
rience immédiate.  Les  relations  conjonctives  sont  des 
éléments  de  «  fait  »  aussi  primordiaux  que  les  distinc- 
tions et  les  relations  disjonctives.  Dans  l'acte  même  par 
lequel  je  suis  conscient  que  la  minute  en  train  de  s'écouler 
est  une  nouvelle  pulsation  de  ma  vie,  j'ai  le  sentiment 
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<jue  ma  vie  passée  se  continue  dans  celle-ci  ;  et  le  senti- 
ment de  cette  continuité  ne  fait  en  nulle  manière  dispa- 
rate avec  le  sentiment  simultané  d'un  événement  nou- 
veau. Ces  deux  sentiments,  eux  aussi,  se  compénè- 
trent  harmonieusement.  Les  prépositions,  les  copules 
et  les  conjonctions,  telles  que  :  «  est,  n'est  pas,  donc, 
ensuite,  avant,  dans,  sur,  en  outre,  entre,  près  de, 
comme,  autrement  que,  entant  que,  mais  »,  —  émergent 
comme  des  fleurs  du  courant  de  l'expérience  pure,  qui 
est  le  courant  du  concret  ou  des  sensations  :  elles  en 
émergent  aussi  naturellement  que  les  noms  et  les 
adjectifs,  et  s'y  replongent  par  un  mouvement  tout  aussi 
spontané,  quand  nous  les  appliquons  à  une  nouvelle 
portion  du  même  courant. 


II 


Si  maintenant  nous  nous  demandons  pourquoi  nous 
<ievons  faire  passer  l'expérience  d'une  forme  plus  pure 
ou  plus  concrète  à  une  forme  plus  intellectualisée,  en  la 
remplissant  de  distinctions  conceptuelles  de  plus  en  plus 
nombreuses,  le  rationalisme  et  le  naturalisme  donnent 
une  réponse  différente. 

La  rationalisme  répond  que  la  vie  spéculative  est 
absolue,  et  que  ses  intérêts  ont  un  caractère  impératil, 
que  comprendre  est  strictement  le  devoir  de  l'homme, 
et  qu'on  ne  doit  pas  discuter  avec  celui  qui  met  ce 
besoin  en  question,  car,  par  le  seul  fait  d'accepter  la  dis- 
cussion, il  abandonne  sa  cause. 

La  réponse  du  naturalisme  est  que  notre  milieu  nous 
\  tue  aussi  bien  qu'il  nous  soutient,  et  que  la  tendance 
de  l'expérience  brute  à  détruire  l'expérimentateur  lui- 
même  est  diminuée  dans  la  proportion  même  où  ceux 
des  éléments  de  ce  milieu  qui  ont  un  intérêt  pratique 
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pour  la  vie  sont  extraits  du  continu  par  l'analyse,  pour 
être  fixés  et  accouplés  par  des  mots  :  alors  nous  pouvons 
connaître  ce  qui  nous  y  est  favorable  ou  non,  et  nous  tenir 
prêts  pour  réagir  au  moment  voulu.  Si  l'expérience  pure, 
dit  le  naturaliste,  avait  toujours  été  parfaitement  saine, 
la  nécessité  ne  se  serait  jamais  posée  d'isoler  ou  de 
nommer  aucun  de  ses  éléments.  Nous  aurions  tout  sim- 
plement acquis  notre  expérience  sans  articuler  aucun 
mot,  et  nous  en  aurions  joui  sans  que  l'intelligence  y 
fût  pour  rien. 

Dans  l'explication  naturaliste,  le  fait  de  s'appuyer  sur 
une  «  réaction  »  suppose  que,  partout  où  nous  intel- 
lectualisons une  expérience  relativement  pure,  il  nous 
faut  procéder  ainsi  pour  redescendre  à  un   niveau  d'ex- 
périence  plus    pur  ou  plus  concret  :   lorsque  l'enten- 
dement s'isole  au   milieu  de  ses  termes  abstraits  et  de 
ses  relations    généralisées,   sans  se  réinsérer  avec  ses 
conclusions,   sur  quelque  point  particulier,  dans  le  cou- 
rant immédiat  de  la  vie,  il  néglige  de  remplir  jusqu'au 
bout  sa  fonction  et  laisse  inachevée  sa  course  normale. 
La  plupart   des  rationalistes  contemporains  accorde- 
ront que  le  naturalisme  explique  d'une  façon  assez  exacte 
la  genèse  de  notre  entendement,  mais  ils  repousseront 
ces  dernières  conséquences.  Le  cas  en  question,  diront- 
ils,  ressemble  à  celui  de  l'amour  sexuel.  Tout  en  tirant 
son  origine  du  besoin  qui  se  rapporte  à  la  propagation 
de  l'espèce,  le  développement  de  cette  passion  a  suscité 
subsidiairement  des  besoins  spirituels  si  impérieux,  que 
si  vous  demandez  pourquoi  il  faut  qu'une  autre  généra- 
tion naisse,  la  réponse  sera  nécessairement  celle-ci  : 
«  C'est  surtout  pour  que  l'amour  ne  disparaisse  pas  ». 
Il  en  est  exactement  de  même  pour  notre  entendement. 
A  l'origine,  il  n'était  qu'un  moyen  pratique  au  service  de 
la  vie  ;  mais,  en  se  développant,  il  a  incidemment  fait 
surgir  la  fonction  de  comprendre  la  vérité  absolue;  et 
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la  vie  elle-niAme  semble  maintenant  nous  être  donnée 
principalement  comme  un  moyen  de  remplir  cette  fonc- 
tion. Or,  la  vérité,  et  la  faculté  de  la  comprendre,  ont  pour 
domaine  les  idées  abstraites  et  générales  :  aussi  l'entende- 
ment poursuit-il  maintenant  ses  opérations  supérieures 
dans  cette  seule  région,  sans  éprouver  aucunement  le 
besoin  de  redescendre  à  l'expérience  pure. 

Si  le  lecteur  ne  s'y  reconnaît  pas,  dans  ces  deux  ten- 
dances opposées  que  je  désigne  sous  le  nom  de  natura- 
lisme et  de  rationalisme,  peut-être  un  exemple  les  lui 
rendra-t-il  plus  concrètes.  M.  Bradley,  par  exemple,  est 
un  ultra-rationaliste.  Il  admet  qu'à  l'origine  notre  intel- 
ligence est  une  faculté  pratique;  mais  il  dit  que,  pour  les 
philosophes,  il  n'existe  pas  d'autre  besoin  pratique  que 
la  Vérité*. 

De  plus,  la  Vérité  doit  être  supposée  «  cohérente  ». 
L'expérience  immédiate  doit  être  morcelée  en  sujets  et 
en  attributs,  en  termes  et  en  relations,  pour  être,  à 
quelque  degré,  comprise  en  tant  que  Vérité.  Cependant, 
une  fois  morcelée  ainsi,  elle  est  moins  cohérente  que 
jamais.  Prise  à  l'état  brut,  elle  est  toute  confuse.  Intellec- 
tualisée, elle  est  toute  en  distinctions,  sans  unité,  a  Une 
telle  élaboration  peut  avoir  sa  valeur,  mais  le  problème 
théorique  n'est  pas  résolu  »  (p.  23).  La  question  est 
celle-ci  :  «  Comment  la  diversité  peut-elle  exister  en 
harmonie  avec  l'unité  ?  »  (p.  118).  Retourner  à  l'expé- 
rience pure  ne  donne  rien.  «  Le  sentiment  tout  seul  ne  four- 
nit aucune  réponse  pour  notre  énigme  »  (p.  104}.  Même  si 
votre  intuition  est  un  fait,  ce  n'est  pas  un  acte  de  Ven- 
tendement.  «  C'est  une  simple  expérience,  et  d'où  il  ne 
sort  aucune  conception  cohérente  »  (pp.  108-109).  Toute 
expérience  présentée  à  titre  de  fait  ou  de  vérité,  «  je 
constate  que  mon  entendement  la  rejette  comme  con- 

1.  Appearance  and  Reality^  pp.  152-153. 
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Iradictoire  en  elle-même.  Elle  présente  un  complexus 
d'éléments  divers  joints  d'une  façon  qu'il  sent  n'être  pas 
la  sienne  et  qu'il  ne  saurait  donc  s'approprier...  Car  pour 
être  satisfait,  mon  entendement  doit  comprendre,  et  il 
ne  peut  pas  comprendre  lorsqu'on  ne  lui  donne  qu'un 
amas  de  choses  à  saisir  ainsi,  en  un  tas  »  (p.  570). 

M.  Bradley,  au  nom  des  seuls  intérêts  de  Ventendement, 
—  tel  qu'il  le  comprend,  —  tourne  donc  pour  jamais  le 
dos  à  l'expérience  finie.  La  vérité  doit  se  trouver  dans  la 
direction  opposée,  qui  est  celle  de  l'absolu.  Par  suite,  le 
rationalisme  ainsi  compris,  et  le  naturalisme  ou,  comme 
je  l'appellerai  maintenant,  le  pragmatisme,  doivent 
désormais  suivre  des  voies  opposées.  Pour  le  rationa- 
lisme, les  produits  intellectuels  où  il  y  aura  le  plus  de 
vérité,  seront  ceux  qui,  orientés  vers  l'absolu,  arriveront 
le  mieux  à  symboliser  les  moyens  dont  l'absolu  se  sert 
pour  unir  l'un  et  le  plusieurs.  Pour  le  pragmatisme, 
ceux-là  sont  les  plus  vrais  qui  réussissent  le  mieux  à  se 
replonger  dans  le  courant  de  l'expérience  finie  et  qui 
parviennent  à  confluer  le  plus  aisément  avec  quelque 
toute  petite  vague,  avec  quelque  menu  détail  particulier. 
Cette  fusion  ne  fait  pas  que  prouver  l'exactitude  de  l'opé- 
ration intellectuelle  antérieure,  —  de  même  qu'une  addi- 
tion peut  prouver  la  justesse  d'une  soustraction  déjà 
faite  :  elle  constitue,  d'après  le  pragmatisme,  tout  ce  que 
nous  prétendons  dire  en  la  qualifiant  de  vraie.  C'est  seu- 
lement dans  la  mesure  où  ils  nous  ramènent,  d'une 
manière  efficace  ou  non,  à  l'expérience  sensible,  que  nos 
idées  abstraites  et  nos  concepts  sont  vrais  ou  faux  à 
quelque  degré. 


111 


Dans  la  sixième  partie  de  mon  article  :  «  Le  monde 
de  l'expérience  pure  »,  i'ai  adopté  d'une  manière  gêné- 
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raie  cette  croyance  du  sens  commun  qu'un  seul  et  même 
monde  est  connu  par  nos  différents  esprits  ;  mais  je  me 
suis  abstenu  de  discuter  les  arguments  dialectiques 
d'après  lesquels  cette  croyance  est  absurde  logiquement. 
La  raison  habituellement  donnée  est  la  supposition  qu'un 
seul  et  unique  objet,  —  par  exemple,  l'univers,  —  sou- 
tient à  la  fois  deux  relations,  d'une  part  avec  ma  pensée 
et  d'autre  part  avec  la  vôtre  ;  alors  qu'une  seconde  rela- 
tion posée  pour  un  terme  l'empêche  logiquement  d'être 
ce  qu'il  était  d'abord. 

J'ai  vu  cette  objection  si  souvent  présentée  par  des 
philosophes  absolutistes,  et  elle  détruirait  si  complète- 
ment mon  empirisme  radical,  si  elle  était  valable,  qu'il 
me  faut  en  tenir  compte  et  rechercher  ce  qui  en  fait  la 
force. 

Supposons,  par  exemple,  que  le  sujet  de  la  discussion 
soit  un  terme  M  qu'on  affirme  être  en  relation  d'un  côté 
avec  L  et  de  l'autre  avec  N;  supposons  ensuite  un  cas  où 
ces  deux  rapports  seraient  respectivement  symbolisés  par 
L  —  M  et  M  —  N.  Je  suppose  maintenant  qu'il  peut  se 
pï'oduire  une  expérience  immédiate  donnée  sous  la  forme 
L  —  M  —  N,  sans  que  rien  trahisse  aucun  dédoublement, 
aucune  fissure  interne  dans  le  terme  M.  On  me  dit  aussitôt 
<îu'il  n'y  a  là  qu'une  illusion  vulgaire;  que  L  —  M  —  N 
représente,  logiquement,  deux  expériences  différentes, 
soit  L  —  M  et  M  —  N.  L'absolu,  continue-t-on,  peut,  et 
même  doit  nécessairement,  grâce  à  son  point  de  vue 
supérieur,  lire  les  deux  textes  de  M  en  y  introduisant 
l'espèce  toute  particulière  d'unité  qui  est  la  sienne  :  néan- 
moins, en  tant  qu'éléments  de  l'expérience  finie,  ces 
deux  M  demeurent  irrémédiablement  séparés,  si  bien  que 
le  monde  qui  s'étend  de  l'un  à  l'autre,  présente  là  un 
gouffre,  sans  aucun  pont  pour  le  franchir. 

En  discutant  cette  thèse  dialectique,  il  faut  éviter  de 
glisser  du  point  de  vue  logique  au  point  de  vue  physique. 


Il  serait  facile,   en  prenant  un  exemple    concret  pour 
fixer  ses  idées,  d'en  choisir  un  dans  lequel  la  lettre  M 
serait  prise  comme  symbolisant  un  nom  qui  désignerait 
une  collection  d'idées  quelconques  ;  et  ce   nom,  mis  en 
relation  avec  L  par  une  partie  de  sa  comp  réhension  et  à 
N  par  une  autre,  serait  intérieurement  deux  choses  lors- 
qu'on le  poserait  extérieurement  avec  ces  deux  relations. 
Ainsi,  on  pourrait  dire  :  «  David  Hume,  dont  le  corpa 
•Jl^ait  tel  poids,  exerce  une  influence  sur  la  postérité  par 
sa  doctrine.  »  Le  corps  et  la  doctrine  sont  deux  choses 
entre  lesquelles  notre  entendement  fini  ne  saurait  décou- 
vrir aucune  identité,  quoique  le  même  nom  serve  à  les 
désigner  toutes  deux.   Et  alors  on    pourrait  conclure  : 
«  seul  un  être  absolu  est  capable  d'unifier  une  telle  non- 
identité.   »   Je   dis   que  nous  devons  éviter  cette  sorte 
d'exemples;  car  la  connaissance  dialectique,  si  elle  est 
vraie  le  moindrement,  doit  s'appliquer  universellement 
aux  termes  et  aux  relations.  Elle  doit  être  vraie  pour  des 
unités  abstraites  aussi  bien  que  pour  des  noms  collectifs, 
et,  si  nous  la  mettons  à  l'épreuve  par  des  exemples  con- 
crets, il  faut  choisir  les  plus  simples  afin  d'éviter  les  par- 
ticularités matérielles  qui,  suggérées  par  eux,  n'auraient 
aucun  rapport  avec  cette  connaissance. 

Pris  ainsi  dans  toute  sa  généralité,  l'argument  des 
partisans  de  l'absolu  semble  adopter,  pour  la  majeure  de 
son  syllogisme,  cette  idée  de  Hume  que  «  toutes  nos  per- 
ceptions sont  des  existences  distinctes,  et  que  l'enten- 
dement ne  perçoit  jamais  aucun  rapport  réel  entre  les 
existences  distinctes  ».  Sans  aucun  doute,  puisque  nous 
employons  deux  phrases,  d'abord  pour  parler  du  rapport 
de  M  avec  L,  puis  pour  parler  du  rapport  de  M  avec  N, 
nous  devons  avoir  maintenant,  ou  bien  nous  devons  avoir 
eu,  deux  perceptions  distinctes;  et  la  suite  alors  irait  de 
soi.  Mais  le  point  de  départ  du  raisonnement  semble 
résider  ici  dans   le  fait  des  deux  phrases;  et  voilà  qui 
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donne  lieu  de  croire  qu'en  fait  d'argument  il  n'y  a  peut- 
être  là  que  des  mots.  Est-il  possible  que  tout  le  résultat 
obtenu  par  la  dialectique,  ce  soit  d'attribuer  à  l'expérience 
dont  elle  parle  une  constitution  semblable  à  celle  du  lan- 
gage qui  décrit  cette  expérience?  Va-t-il  falloir  affirmer 
la  double  existence  objective  de  M,  simplement  parce  qu'il 
faut  répéter  son  nom  deux  fois,  en  énonçant  ses  deux 

relations? 

En  faveur  de  l'argumentation  dialectique  dont  je 
m'occupe,  je  ne  vois  vraiment  pas  d'autre  raison  que  celle 
qui  vient  d'être  discutée*.  Si,  en  effet,  nous  pensons,  non 
pas  à  tels  mots  que  nous  employons,  mais  à  quelque 
donnée  concrète,  aussi  simple  que  possible,  qu'on  puisse 
considérer  comme  exprimée  par  eux,  l'expérience  elle- 
même  réfute  le  paradoxe  en  question.  A  la  vérité,  nous 
nous  servons  de  deux  concepts  isolés  pendant  que  nous 
analysons  notre  objet;  mais,  à  aucun  moment,  nous 
n'ignorons  qu'ils  ne  sont  que  de  simples  substituts  et  que 
M,  dans  L  —  M,  puis  M  dans  M  —  N,  désignent  une  seule 
et  même  chose  M,  faisant  partie  de  l'expérience  sensible, 
c'est-à-dire  que  ces  deux  M  renferment  de  quoi  y  con- 
duire et  y  aboutir.  Cette  identité  persistante  de  certaines 
unités,  de  certaines  parties  saillantes,  de  certains  points, 
de  certains  objets,  de  certains  éléments  —  donnez-leur  le 
nom  que  vous  voudrez  —  du  courant  continu  de  l'expô- 
rience,  est  précisément  un  de  ses  caractères  conjonctifs 
sur  lesquels  je  suis  obligé  d'insister  avec  tant  de  force.  Les 
identités  font,  en  effet,  partie  de  la  structure  indéfec- 
tible de  Texpérience. 

Quand  j'entends  un  coup  de  cloche,  et  qu'à  mesure  que 

1.  En  termes  techniques,  elle  me  parait  se  réduire  à  cette 
sorte  particulière  d'amphibologie  qui  conclut  du  sons  «  com- 
posé »  d'un  mot  à  son  se^s  t  divisé  ».  Une  dualité  affirniable 
de  deux  touts,  L— M  et  M— N  est  affirmée  d'une  de  leurs  par- 
lies,  M,  par  voie  de  prétendue  conséquence. 
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la  vie  poursuit  son  cours,  l'image  de  ce  coup  de  cloche 
s'évanouit,  je  continue  de  l'entendre  rétrospectivement 
comme  étant  «  ce  même  coup  de  cloche  ».  Quand  je  vois 
une  chose,  M,  avec  L  à  sa  gauche  et  N  à  sa  droite, 
elle  m'apparaït  comme  un  seul  et  unique  M.  Prétendez- 
vous  que  j'ai  du  la, prendre  deux  fois?  Je  répliquerai  que, 
dussè-je  la  prendre  mille  fois,  je  n'y  pourrais  jamais 
voir  qu'une  seule  unité*.  Ce  caractère  d'unité  est  pri- 
mitif en  elle,  tout  autant  qu'est  primitive  la  multiplicité 
des  actes  successifs  par  lesquels  je  la  saisis.  Elle  se  pré- 
sente, en  une  fois,  comme  étant  cette  chose  M,  cette  réa- 
lité singulière  ou  unique  que  je  rencontre.  Les  actes  en 
question,  au  contraire  se  présentent  comme  étant  ces  actes 
qui  composent  une  pluralité  d'opérations.  L'unité  et  la 
séparation  sont  étroitement  coordonnées. 

Comment  mes  adversaires  arrivent-ils  à  trouver  plus 
facile  de  comprendre  deux  choses  séparées  qu'une  chose 
unique?  Comment  y  peuvent-ils  trouver  une  telle  facilité, 
qu'ils  se  croient  obligés  à  tout  prix  d'en  infecter  toute 
notre  expérience  finie,  pour  ne  plus  voir  dans  l'unité  qu'un 
pur  postulat,  au  lieu  d'une  chose  positivement  connaissa- 
ble,  et  la  reléguer  dans  la  région  mystérieuse  de  l'absolu? 
Voilà  ce  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  démêler;  car  de  tels 
adversaires  sont  incapables  de  s'abaisser  à  de  simples 
équivoques.  Et  pourtant,  tout  ce  que  je  puis  saisir  dans 
leurs  propos,  c'est  qu'ils  prennent  le  signe  ou  le  mot  pour 

1.  Peut-être  me  permetlra-t-on  de  renvoyer  ici  à  mes  Prin- 
cipes  de  Psychologie^  vol.  I,  pp.  459  sq.  N'est-il  pas  «  fantas- 
tique »,  en  vérité,  d'avoir  à  discuter,  —  comme  je  suis  en  ce 
iiionient  obligé  de  le  faire,  —  pour  démontrer  que  c'est  bien 
une  seule  et  unique  feuille  de  papier  —  avec  son  recto,  son 
verso,  et  tout  ce  qui  se  trouve  compris  entre  eux,  —  qu'il  y 
a  en  môme  temps  sous  ma  plume  et  sur  la  table  pendant  que 
j'écris?  —  A  soutenir  que  la  logique  veut  qu'il  y  en  ait  deux, 
les  absolutistes  ont  par  trop  l'air  de  payer  d'audace!  Et  pour- 
tant, je  les  soupçonne  parfois  d'être  sincères  ! 
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la  chose  signifiée,  en  affirmant  comme  vrai  de  la  seconde 
ce  quj  est  vrai  du  premier.  Ils  n'opèrent  que  sur  des  mots, 
sans  jamais  se  reporter  à  ce  courant  de  la  vie  d'où  les 
mots  tirent  toute  leur  signification,  et  qui  est  toujours 
prêt  à  les  réabsorber. 


IV 


Si  mon  argumentation  n'est  pas  dénuée  de  toute  valeur 
probante,  nous  pouvons  continuer  à  croire  qu'une  seule 
et  unique  chose  peut  être  connue  par  plusieurs  intelli- 
gences. Mais  lorsqu'on  nie  qu'une  seule  et  unique  chose 
puisse  entretenir  des  relations  multiples,  on  ne  fait  qu'ap- 
pliquer l'une  des  conséquences  d'une  autre  difficulté  dia- 
lectique encore  plus  abstruse.  L'homme  ne  peut  pas  être 
bon,  disaient  les  sophistes,  car  Vhonune  est  l'homme  et 
le  bon  est  le  bon  :  le  premier  est  une  chose,  et  le  second  en 
est  une  autre.  Là-dessus,  Hegel  et  Herbart  à  leur  époque, 
—  plus  récemment  H.  Spir,  —  en  dernier  lieu  et  d'une 
manière  plus  approfondie  qu'eux  tous,  M.  Bradley,  nous 
apprennent  qu'un  terme  ne  saurait  être  logiquement 
qu'une  unité  analogue  au  point  mathématique,  et  qu'on 
ne  peut  admettre  comme  rationnellement  possible  aucune 
des  relations  conjonctives  que  l'expérience  semble  pré- 
senter entre  les  choses. 

Naturellement,  s'il  en  était  ainsi,  fempirisme  radi- 
cal serait  ruiné  au  point  qu'il  ne  lui  resterait  plus  de 
quoi  vivre.  L'empirisme  radical  prend  les  relations  con- 
jonctives pour  leur  valeur  fiduciaire,  les  tenant  pour 
aussi  réelles  que  les  termes  qu'elles  unissent.  Le  monde, 
il  le  représente  comme  une  collection  pour  certaines 
parties  de  laquelle  ce  sont  des  relations  conjonctives  qui 
existent,  tandis  que,  pour  d'autres  parties,  ce  sont  des 
relations  disjonctives.  Considérées  Tune  par  rapport  à 
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l'autre,  deux  de  ces  parties  apparaîtront  comme  sépa- 
rées ;  mais  il  se  peut  qu^elles  se  trouvent  rattachées  par 
des  mtermédiaires  auxquels  chacune  est  liée  pour  son 
propre  compte. 

Éventuellement  donc,  l'univers  tout  entier  peut  pré- 
senter une  cohésion  réalisée  de  cette  manière-là,  d'au- 
tant mieux  qu'on  y  peut  toujours  discerner,  sotcs  une 
forme  quelconque,  une  voie  ménageant  une  transition 
conjonctive  et  permettant  de  passer  de  l'une  des  parties  à 
une  autre.  Cette  cohésion  générale,  aux  conditions  aussi 
diverses  que  bien  définies,  on  peut  l'appeler  union  par 
enchaînement  ininterrompu,  pour  la  distinguer  de  l'union 
absolue,  de  Vunion  par  convergence  universelle,  comme 
on  pourrait  l'appeler;  —  de  cette  union  ayant  pour  for- 
mule :  «  chaque  chose  présente  dans  toutes,  et  toutes 
dans  chacune  »  ;  —  de  cette  union  enfin  dont  les  svstèmes 
monistes  prétendent  qu'elle  s'impose  à  qui  prend  les 
choses  dans  leur  réalité  absolue. 

Dans  un  univers  caractérisé  par  l'enchaînement  dont 
je  parle,  un  conflux  partiel  se  perçoit  fréquemment.  Nous 
voyons  confluer  nos  sensations  et  nos  concepts;  nous 
voyons  pareillement  confluer  les  états  de  conscience 
successifs  du  même  moi  et  les  impressions  qui  sont 
celles  d'un  même  corps.  Quand  l'expérience  ne  porte 
pas  sur  des  choses  qui  confluent,  elle  peut  porter  sur 
des  choses  limitrophes,  c'est-à-dire  unies  par  un  seul 
et  unique  intermédiaire;  —  ou  sur  des  choses  sembla- 
bles; ou  sur  des  choses  rapprochées;  ou  sur  des  choses 
simultanées;  ou  sur  des  choses  intérieures  l'une  à  l'autre; 
ou  sur  des  choses  superposées;  ou  sur  des  choses  dont 
l'une  est  une  fin  à  l'égard  des  autres;  ou  simplement 
sur  des  choses  dont  l'une  est  faite  ou  donnée  avec  l'autre; 
ou  même  plus  simplement  sur  des  choses  qui  ne  sont 
qu'additionnées;  —  et,  par  cette  dernière  relation,  se 
connaît  un  monde  pouvant  faire  l'objet  du  discours   ou 
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de  la  pensée  logiqoe,  au  lieu  qu'il  n'y  aurait  sans  cette 
relation  qu'un  monde  tout  inarticulé.  ,„,..„,, 

Eh  bien!  M.  Bradley  nie  qu'aucune  de  ces  relations  , 
telles  que  nous  les  donne  positivement  l'expérience,  puisse 
avo  la  moindre  réalité.  11  me  faut  donc  mamlenant 
mettre  l'empirisme  radical  à  l'abri  des  attaques  de 
M  Bradley.  Par  bonheur,  sa  thèse  générale,  que  la  notion 
'm'éme  de  relation  est  manifestement  imposs.be  a  conce- 
voir, a  été  combattue  avec  succès,  me  semble-t-il,  par 

plusieurs  critiques'.  . 

Ce  serait  s'indiger  à  soi-même  une  corvée,  et  faire 
injure  aux  lecteurs  en  même  temps  qu'aux  écrivains  qu. 
nous  ont  précédés,  que  de  répéter  de  bons  arguments 
déjà  entrés  dans  le  domaine  public.  Je  vais  donc,  en  étu- 
diant M.  Bradley,  me  borner  à  ce  qui  intéresse  1  empi- 
risme radical  exclusivement. 

j-^=^i^^îi=^^^StSS 

=iVrt^  ru?pVuvo^nrtirnue  Vo  r'trlin  est 
en  mouvement  et  non  celui  que  nous  regardons  par  la 
nnriière  Nous  assignons  alors  à  un  mouvement  un  ''eu  qui 
^•e  Tas  le  sien  dfns  l-univers  ;  -ais,  à  son  vra,  point  de 
riénart  ce  mouvement  fait  bien  partie  du  réel.  M^  Bradley 
n^'^mt  rLn  de  tel  II  veut  plutôt  dire  que  les  choses,  en 
Tant  u  mou:ement,  ne  son";  mdle  part  réelles  et  que  e 
!.ri»iinns  en  demeurent  toujours  inintelligibles,  quant  a  leur 
ToinlS:  départ  m"  me.  quit  à  celte  expérience  même  qui 
ne  se  laisse  pas  reclificr. 

9     Fn    Darliculier    par    Andrew    Setii    Pringle-Pattison, 
dans  s'o^n  MTatLJcosrnos     ,.rL^^^^^^^^^^ 
Theory  of  Knowledge,  ch.  xii;  et  par  F.  G.  S.  Schiller,  aans 
son  liiimanisni,  Essai  Xll. 
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Le  premier  devoir  de  l'empirisme  radical,  quand  il 
prend,  telles  quelles,  avec  leur  valeur  fiduciaire,  les 
conjonctions  données  dans  l'expérience,  est  de  distinguer 
d'une  pari,  celles  qui  sont  les  plus  profondes,  et  de  l'autre 
celles  qui  sont  les  plus  extérieures. 

Quand  deux  termes  sont  similaires,  leur  nature  même 
fait  qu'il  y  a  entre  eux  une  relation  conjonctive.  Étant  ce 
qu'ils  sont,  leur  ressemblance,  une  fois  affirmée,  n'importe 
où  et  n'importe  quand,  ne  peut  plus  être  niée.  Elle  doit 
être  affirmée  tant  que  les  termes  continuent  à  exister. 

D'autres  relations,  —  par  exemple  celle  de  lieu  et  celle 
de  temps,  semblent  adventices.  Ainsi,  cette  feuille  de  papier 
peut  être  loin  de  la  table  ou  sur  la  table  :  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  y  a  une  relation  qui  n'implique  que  la  par- 
tie extérieure  des  deux  termes.  Ayant  l'un  et  l'autre  une 
partie  extérieure,  c'est  par  elle  qu'ils  entrent  en  relation. 
Cette  relation  est  toute  extérieure  :  la  nature  intérieure 
du  terme  n'y  contribue  aucunement.  N'importe  quel  livre, 
n'importe  quelle  table,  peut  se  prêter  à  cette  relation,  car 
elle  est  créée  pour  celte  circonstance,  et  cela  non  pas  par 
leur  existence  même,  mais  parleur  situation  particulière. 

C'est  précisément  parce  que  tant  de  conjonctions  parais- 
sent extérieures  au  plus  haut  degré  dans  notre  expé- 
rience, qu'une  philosophie  de  pure  expérience  doit  tendre 
au  pluralisme  dans  son  ontologie.  Dans  la  mesure  où  les 
choses  sont  en  relations  spatiales,  nous  sommes  même 
libres  de  les  imaginer  comme  ayant  différentes  origines. 
Si  elles  ont  pu  arriver  à  exister  et  à  prendre  place  dans 
l'espace  de  n'importe  quelle  manière,  elles  peuvent  l'avoir 
fait  chacune  séparément.  Une  fois  là,  cependant,  elles 
s'ajoutent  les  unes  aux  autres;  et,  sans  aucun  préjudice 
pour  leur  nature,  toutes  sortes  de  relations  spatiales  peu- 

29. 
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vent  survenir  entre  elles.  La  question  de  savoir  comment 
les  choses  ont  pu  venir,  n'importe  de  quelle  manière,  a 
l'existence,  est  une  tout  autre  question  que  celle  de  savoir 
en  quoi  peuvent  ensuite  consister  leurs  relations. 

M.  Bradley  soutient  à  présent  que  des  relations  exté- 
rieures, comme  les  relations  spatiales  dont  nous  parlons 
ici,  ne  peuvent  se  poser  que  pour  des  réalités  tout  à  fait 
différentes  de  celles  pour  qui  l'absence  de  ces  relations 
aurait  pu,  un  instant  auparavant,  être  affirmées  d'une 
manière  plausible.  Non  seulement  la  situation  est  diffé 
rente  quand  le  livre  est  sur  la  table,  mais  le  livre  lui-- 
même  est  différent,  en  tant  que  livre,  de  ce  qu'il  était 
-quand  il  était  loin  de  la  table  *. 

M.  Bradley  admet  que  «  ces  relations  semblent  pos- 
sibles, et  même  qu'elles  existent...  Que  le  fait  de  com- 
parer les  choses  entre  elles  ou  de  changer  leur  situa- 
tion respective  dans  l'espace  ne  les  modifie  pas,  voilà  qui 
paraît  tout  à  fait  évident  pour  le  sens  commun  ;  mais 
que,  d'autre  part,  il  y  ait  là  certaines  difficultés  non  moins 


1.  Je  vous  le  rappelle  une  fois  de  plus  :  ne  glissez  pas 
4e  la  situation  logique  à  une  situation  physique.  Naturelle- 
ment, si  la  InMc  est  humide,  elle  moiiillorale  livre;  ou  encore, 
si  elle  est  suffisamment  légère,  et  le  livre  suffisamment  lourd, 
elle  se  brisera  sous  le  poids  du  livre  et  tombera  à  terre.  Mais 
ces  phénomènes  concomitants  n'ont  rien  à  voir  avec  la  ques- 
tion qui  est  celle-ci  :  les  relations  successives  qu'on  exprime 
en  disant  dabord  «  sur  »,  puis  «  non  sur  »,  peuvent-elles 
rationnellement  (et  non  physiquement}  s'appliquer  à  des  termes 
constamment  les  mêmes  et  abstraitement  considérés?  Le  pro- 
fesseur A.  E.  Taylor  tombe  des  considérations  logiques  dans 
des  considérations  matérielles,  quand  il  prend  commue  exemple 
un  contraste  de  couleurs,  en  vue  de  prouver  que  A,  «  comme 
distingué  de  B,  et  même  opposé  à  B,  n'est  pas  la  même 
chose  que  A  tout  seul,  non  affecté  par  quoi  que  ce  soit  ». 
{Eléments  of  Metaphysics,  1903,  p.  145).  Remarquez  la  subs- 
titution du  mot  «  aliccté  »  au  terme  «  mis  en  rapport  »,  ce 
<iui  remet  tout  en  question. 
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manifestes,    voilà    qui   n'apparaît   nullement    au    sens 

commun.  » 

Quelles  sont  ces  difficultés? 
Voici,  d'après  M.  Bradley,  la  première  : 
«  Dans  le  résultat  (du  travail  de  comparaison  effectué 
sur  les  choses),  il  se  rencontre,  dit-il,  une  relation;  et 
cette  relation,  nous  affirme-t-on,  ne  doit  modifier  aucun 
des  termes.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  sur  quoi  tombe  la 
différence  (n'y  a-t-il  pas  une  différence  au  moins  pour 
nous  spectateurs  ^J  et  que  veut-on  dire  au  juste  lorsqu'on 
les  qualifie  d'après  ce  rapport?  [Ehbien!  cela  sert  à  dire 
la  venté  sur  leur  position  relative  l  *]  Bref,  si  le  rapport  est 
extérieur  aux  termes,  comment  peut-il  être  vrai  de  ces 
mêmes  termes?  [Est-ce  la  relation  intime  suggérée  ici  par 
le  petit  mot  «  de  »  souligné  par  moi,  qui  gêne  M.  Brad- 
loy  ^].  _-  Si  les  termes  n'entrent  pas  en  relation  du  fait 
de  leur  nature  intérieure,  alors  pour  ce  qui  les  concerne, 
ils  semblent  n'être  absolument  pas  en  rapport  l'un  avec 
l'autre...  Les  choses  ont  entre  elles,  dans  l'espace,  cer- 
taines relations,  puis  certaines  autres,  sans  se  trouver  elles- 
mêmes  aucunement  modifiées  par  ces  diverses  relations 
qui,   nous  assure-t-on,  ne  sont  qu'extérieures.  Mais  je 
réplique  que,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  comprendre  que 
des   termes   abandonnent  certaines   relations   pour   en 
adopter  de  nouvelles.  Le  processus  et  son  résultat  à  l'égard 
des  termes,  si  ces  derniers  n'y  contribuent  en  rien  [AfaM 
ils  contribuent  à  tout  ce  qui  en  est  obtenu,  de  ce  résultat  I] 
semblent  absolument  irrationnels.  [Si  «  irrationnel  »  signi- 
fie simplement  «  non  rationnel  »,  c'est-à-dire  qui  ne  peut 
se  déduire  de  Vessence  de  Vun  des  deux  termes  pns  sépa- 

1  Mais,  demande  M.  Bradley  avec  humeur  (p.  579),  «  que 
signifie  -  à  supposer  qu'elle  ait  un  sens  -  une  vente  qui, 
au  lieu  de  porter  sur  des  choses,  ne  porte  que  sur  leurs 
contours  et  sur  leur  milieu?  »  Il  est  évidemment  permis  de 
laisser  sans  réponse  une  telle  question. 
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rément,  ce  reproche  n'en  est  pas  un  ;  sHl  signifie  c  en  con- 
tradiction î  avec  cette  essence,  M.  Bradley  doit  montrer 
en  quoi  et  comment  il  y  a  contradiction.]  Mais  s'ils  contri- 
buent le  moindrement  à  cette  relation,  ils  doivent  sans 
aucun  doute  être  affectés  intérieurement.  [Pourquoi  en 
serait-il  ainsi,  si  leur  surface  seule  y  contribue  ?  Dans  des 
relations  telles  que  celles-ci  :  «  swr  ^  «  à  wn  pas  de  distance  i> , 
(r  entre  i>,  c  proche  »,  etc.,  il  ne  s'agit  que  des  surfaces]. 
Si  les  termes  y  contribuent  en  quoi  que  ce  soit,  alors 
ils  sont  affectés  [altérés  intérieurement .?]  par  la  nouvelle 
combinaison...  Que  pour  des  raisons  d'ordre  pratique, 
nous  considérions,  et  ayons  raison  de  considérer,  certaines 
relations  comme  simplement  extérieures,  je  ne  le  me  pas, 
et  naturellement  la  question  n'est  pas  là  :  elle  consiste  a 
savoir  si,  en  principe  et  en  fin  de  compte,  une  simple  rela- 
tion extérieure  (c  est-à-dire  une  relation  qui  peut  changer 
sans  faire  subir  un  changement  simultané  à  ses  termes)  est 
possible  et  si  les  faits  nous  contraignent  d'y  croire  »  *. 

M   Bradley  retourne  ensuite  aux  antinomies  de  l'espace 
qui,'selon  lui,  prouvent  qu'il  est  irréel,  quoiqu'il  appa- 
raisse comme  un  milieu  si  fertile  en  relations  extérieures; 
et  il  en  conclut  que  «  l'irrationalité  et  l'extériorité  ne 
peuvent  pas  être  l'ultime  vérité  sur  le  monde.  11  doit 
exister  quelque  part  une  raison  qui  les  fait  apparaître 
en  même  temps.  Cette  raison,  cette  réalité  doit  résider 
dans  le  tout  d'où  l'on  a  extrait  les  termes  et  les  rela- 
tions :    dans   ce  tout   doit   s'effectuer  leur   connexion 
interne,  et  c'est  de  lui  qu'à  l'arrière-plan  se  dégagent  ces 
nouveaux  résultats  qui  n'auraient  jamais  pu  sortir  des 
prémisses  i>  (p.  577).  M.  Bradley  ajoute  que  «  là  où  le 
tout  est  différent,  les  termes  qui  contribuent  à  le  déter- 
miner doivent  être,  dans  la  même  mesure,  différents 
aussi...  Ils  ne  sont  modifiés  que  dans  cette  mesure  [Dans 

ï.  Appearance  and  Reality,  2»  édition,  pp.  575-576. 
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quelle  mesure?  Est-ce  plus  qu'extérieurement,  sans  que  ce 
soit  pourtant  de  fond  en  comble  ?]  ;  mais  ils  sont  néanmoins 
modifiés...  Il  me  faut  insister  sur  ce  que,  dans  chacun 
des  cas,  les  termes  sont  déterminés  par  le  tout  dont  ils 
font  partie  [Déterminés  comment?  est-ce  que  leurs  relations 
extérieures,  leur  situation,  leur  date,  etc.,  changées  comme 
elles  le  sont  dans  le  nouveau  tout,  sont  impuissantes  à  les 
déterminer  dans  une  mesure  suffisante .?]  —  et  sur  ce  que, 
dans  le  second  cas,  il  y  a  un  tout  qui  diffère  du  premier 
tout,  logiquement  et  psychologiquement  à  la  fois,  et  j'af- 
firme que,  dans  la  mesure  où  les  termes  ont  contribué 
à  ce  changement,  ils  sont  eux-mêmes  modifiés  »  (p.  579). 
Ainsi  donc,    non   seulement  les   relations,    mais   les 
termes  sont  changés,  et,  pour  préciser,  changés  «  und 
zwar  »,  «  dans  une  certaine  mesure  ».  Mais  précisément, 
dans  quelle  mesure  ?  voilà  tout  le  problème,  et  (c  de  fond 
en  comble  »  semblerait  être,  en  dépit  des  affirmations 
quelque  peu  indécises  de  l'auteur  S  la  vraie  réponse  de 

1  Je  dis  «  indécises  »  parce  que,  sans  parler  de  ces 
mots  :  «  dans  cette  mesure-là  >>  -  mots  qui  sentent  terri- 
blement l'homme  n'ayant  qu'à  moitié  le  courage  de  son 
opinion,  -  il  y  a  dans  cette  page  même  des  passages  ou 
M  Bradley  admet  la  thèse  pluraliste.  Lisez,  par  exemple,  ce 
qu'il  dit,  page  578,  d'une  bille  de  billard  gardant  son  «  carac- 
tère »  intact,  quoique,  lorsqu'elle  change  de  place,  son 
«  existence  «soit  changée.  Lisez  encore  ce  qu  »»  ^it  page  57^, 
de  la  possibilité  qu'une  qualité  abstraite  A,  B  ou  C.  d  une  chose 
«  puisse  demeurerabsolumentlamême»,  quoique  celte  chose 

soit  modifiée.  Voyez  enfin  comment  il  suppose  qu  une  cheve- 
lure rouge  ne  subit  aucun  changement,  soit  qu'on  1  analyse 
à  part  de  l'individu  auquel  elle  appartient,  soit  qu  on  la  con- 
sidère avec  le  resle  de  sa  personne  (p.  580)!  Pourquoi  s  en 
va-t-il  ajouter  immédiatement  qu'en  affirmant  absence  de 
tout  changement  à  l'égard  de  ces  abstractions  le  pluraliste 
commettrait  un  sophisme  du  type  «  ignoratio  elenchi^>  (igno- 
rinrp  du  suiet) '^  Impossible  d'admettre  rien  de  tel.  Notre 
eZJs,  ici  tout  le 'sujet,  toute  la  question  est  justement 
de  savoir  si  les  parties  qu'il  est  possible  d'abstraire  de  cer- 
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M.  Bradley.  Le  «  tout  »  qu'il  considère  ici  comme  primi- 
tif et  comme  déterminant  la  manière  dont  chacune  de  ses 
parties  «  contribue  »  à  son  existence,  —  ce  toutdoif  néces- 
sairement, lorsqu'il  change,  changer  dans  sa  totalité. 
Toutes  ses  parties  doivent  confluer,  se  compénétrer  entiè- 
rement, et  mutuellement  se  traverser,  pour  ainsi  dire 
Le  mot  «  doit  »  apparaît  ici  comme  un  arrêt  impérati 
(Nachtspruch),  comme  un  ipse  dixit  de  «  l'entendement  » 
absolutiste  de  M.  Bradley  ;  car  il  avoue  franchement  qu'il 
ignore  comment  il  se  fait  que  les  parties  diffèrent  bien 
dans  la  mesure  où  elles  contribuent  à  l'existence  de 
différents  touts  (p.  578). 

Malgré  tout  mon  désir  de  comprendre  au  nom  de  quelle 
autorité  parle  l'entendement  de  M.  Bradley,  ses  paroles 
ne  parviennent  absolument  pas  à  me  convertir.  Les  «rela- 
tions extérieures  »  restent  debout,  sans  une  égratignure  :* 

tains  touts  réels,  peuvent  également  contribuer  à  former 
d'autres  touts,  sans  que  leur  propre  nature  intérieure  en  soit 
modifiée. 

Une  fois  supposé  qu'elles  peuvent,  de  cette  manière, 
façonner  des  touts  divers  en  leur  donnant  de  nouvelles  qua- 
lités de  forme  [gestalt  qualitdten),  il  s'ensuit  désormais  que 
les  mêmes  éléments  peuvent,  logiquement  du  moins,  exister 
dans  des  touts  différents,  au  lieu  qu'il  faudrait  d'autres  hypo- 
thèses que  la  nôtre  pour  concevoir  ces  éléments  comme  pos- 
sédant cette  propriété  physiquement.  De  l'hypothèse  pré- 
sentement admise,  il  résultera  en  outre  que  des  changements 
partiels  ne  sont  pas  inconcevables,  et  qu'un  changement 
absolu  ne  s'impose  donc  pas  à  titre  de  nécessité  logique; 
qu'ainsi  le  monisme  n'est  qu'une  hypothèse  ;  et  que 
ridée  d'un  univers  constitué  par  de  simples  additions  est 
une  hypothèse  tout  aussi  respectable  rationnellement.  De  là, 
en  un  mot,  découlent  toutes  les  thèses  adoptées  par  le  plu- 1 
ralisme  radical.  v 

1.  L'expression  ici  employée  par  l'auteur  est  inspirée 
d'une  boutade  d'Hamlet  disant  au  roi  :  a  Bon  pour  une  rosse 
écorchéc  de  se  mettre  à  ruer;  mais  nous,  notre  garrot  n'a 
pas  d'écorchure.  »  {Hamlet,  acte  111,  se.  2.)  Trad. 
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malgré  ses  efforts  pour  établir  le  contraire,  elles  sub- 
sistent à  titre,  non  seulement  de  notions  pratiquement 
utilisables,  mais  de  facteurs  parfaitement  intelligibles  du 
réeL 


M 


L'entendement  de  M.  Bradley  montre  l'aptitude  la  plus 
extraordinaire  à  percevoir  des  séparations  et  l'inaptitude 
la  plus  extraordinaire  à  comprendre  des  connexions.  11 
serait  naturel  de  dire  :  «  Ou  bien  ni  l'un  ni  l'autre,  ou  bien 
l'un  et  l'autre  »  :  or,  c'est  ce  que  ne  fait  pas  M.  Bradley. 

Quand  un  homme  ordinaire,  procédant  à  une  analyse, 
détache  du  courant  de  l'expérience  certaines  données 
dont  chacune  représente  quelque  chose  pour  lui,  il  com- 
prend leurs  distinctions  en  tant  qu'elles  sont  ainsi 
séparées.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  comprendre 
également  bien,  soit  leur  combinaison  entre  elles,  eîi  tant 
qu'originellement  perçue  dans  le  concret,  soit  le  fait  qu'elles 
confluent  avec  de  nouvelles  expériences  sensibles  où  elles 
se  présentent  à  nouveau  comme  étant  «  les  mêmes». 
Rentrés  dans  le  courant  de  la  perception  sensible,  les 
noms  et  les  adjectifs,  les  termes  concrets  comme  :  a  telle 
chose  »,  ou  abstraits  comme  :  «  un  quelque  chose  »,  se 
remettent  à  confluer  ;  et  le  mot  «  est  »  désigne  toutes  ces 
connexions  offertes  par  l'expérience. 

M.  Bradley  comprend  la  séparation  qu'opère  l'abstrac- 
tion, mais  il  lui  est  impossible  de  comprendre  la  combi- 
naison qui  se  fait  ensuite  K  «  Pour   comprendre  un  fait 

1.  Autant  que  je  puis  comprendre  son  état  d'esprit,  il 
s'agit  de  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Livre  »,  «  table  », 
a  sur  »  —  comment  l'existence  de  ces  trois  éléments  abstraits 
produit-elle  l'existence  de  ce  livre  sur  cette  table  ?  Pourquoi 
la  table  n'est-elle  pas  sur  le  livre  ?  Ou  pourquoi  le  mot  «  sur» 
ne  met-il  pas  en  rapport  un  autre  livre  ou  quelque  autre 
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complexe  A  B,  dit-il,  jo  dois  commencer  par  A  ou  par  B. 
Supposez  que  je  commence  par  A  :  si  je  ne  trouve  alors 
que  B,  ou  bien,  j'ai  perdu  A;  ou  bien  alors,  en  plus  de  A 
lie  mot  €  en  plus  »  semble  ici  capital,  comme  signifiant  une 
conjonction  «  extérieure  »  et  par  conséquent  inintelligible] 
j'ai  quelque  chose  d'autre,  et,  ni  dans  le  premier  cas,  ni 
dans  le  second,  je  n'ai  rien  comprise  En  effet,  mon  intel- 
ligence ne  saurait  unir  des  choses  diverses,  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  en  elle-même  aucune  forme,  aucun 
moyen  d'unification.  Vous  aurez  beau,  en  plus  de  A  et 
de  B,  m'offrir  leur  connexion  à  titre  de  fait,  vous  n'y 
gagnerez  rien,  car,  pour  mon  intellect,  il  n'y  a  là  rien 
de  plus  qu'un  autre  élément  externe.  Et  les  faits,  soit 
dit  une  fois  pour  toutes,  ne  sont  pas  vrais  pour  mon 
intellect,  s'ils  ne  le  satisfont  pas...  Par  nature,  l'intellect 
ne  possède  aucun  principe  de  simple  unification  (pp.  570- 

572). 

Il  va  de  soi  que  M.  Bradley  a  le  droit  de  définir  a  l'in- 
tellect »  comme  la  faculté  qui  perçoit  des  séparations, 
mais  ne  perçoit  pas  des  connexions,  pourvu  qu'il  en 
avertisse  dûment  le  lecteur.  Mais  pourquoi  alors  reven- 

chose  qui  n'est  pas  sur  la  table  ?  Quelque  chose  ne  doit-il  pas, 
dans  chacun  des  trois  éléments,  déterminer  d'avance  les 
deux  autres  relativement  à  soi,  afin  qu'ils  ne  s'installent  pas 
ailleurs  ou  ne  flottent  pas  dans  le  vague  ?  Est-ce  que  le  fait 
tout  entier  ne  doit  pas  être  préfiguré  dans  chacune  de  ses 
parties  et  exister  en  droit  avant  d'exister  en  fait  ?  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  en  quoi  peut  consister  l'existence,  en  droit, 
sinon  dans  une  miniature  spirituelle  de  la  constitution 
totale  du  fait  actualisant  comme  sa  fin  chaque  facteur  partiel? 
Or,  y  a-t-il  là  autre  chose  que  l'ancienne  illusion  méta- 
physique consistant  à  chercher  derrière  le  fait  réel  le  fon- 
dement de  ce  fait,  pour  le  trouver  sous  la  forme  du  même 
fait  à  l'état  de  simple  possibilité?  Il  faut  bien  nous  arrêter 
quelque  part  à  une  constitution  derrière  laquelle  il  n'y  a  rien. 

1.  Appliquez  cela  à  l'exemple  du  «  livre-sur-la-tablc  »  1 

W.  J. 
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Jiquer  pour  une  faculté  mutilée  et  amputée  à  ce  point, 
le  droit  de  régenter  absolument  la  pensée  philosophique; 
et  pourquoi  taxer  d'irrationalité  le  monde  de  l'expérience 
tout  entier? 

Il  est  vrai  que  M.  Bradley  attribue  ailleurs  à  l'intellect 
un  proprius  motus  de  transition,  tout  en  disant  que  quand 
il  cherche  ces  transitions  dans  les  particularités  de  l'expé- 
rience concrète,  il  est  ((  incapable  de  vérifier  une  telle 
solution  »  (p.  569).  Cependant  il  n'explique  jamais  ce  que 
pourraient  bien  être  ces  transitions  intellectuelles,  dans 
le  cas  où  elles  se  produiraient  en  nous.  Il  ne  les  définit 
que  d'une  façon  négative  :  elles  ne  sont  point  spatiales, 
ni  temporelles,  ni  attributives,  ni  causales  ;  elles  ne  sont 
pas  sérielles,  que  ce  soit  qualitativement  ou  d'une  autre 
façon,  ni  «  aucunement  «  relatives  à  la  manière  naïve 
dont  nous  établissons  ces  relations,  car  les  relations 
séparent  les  termes  et  ont  elles-mêmes  besoin  d'autres 
relations  pour  être  accrochées  les  unes  aux  autres,  à 
l'infini. 

Où  M.  Bradley  approche  le  plus  de  la  description  d'une 
transition  vraiment  intellectuelle,  c'est  quand  il  parle  de 
A  et  de  B  comme  étant  «  unis,  parce  que  leur  union 
résulte,  pour  chacun  d'eux,  de  sa  propre  nature  et 
aussi  de  la  nature  du  tout  dans  lequel  se  fait  cette 
union  »  (p.  570).  Or  voilà,  n'en  déplaise  à  M.  Bradley, 
quelque  chose  de  délicieusement  analogue  au  fait  de 
«  prendre  en  bloc  »,  sinon  «  d'immerger  en  bloc  »,à  la 
manière  d'un  morceau  de  sucre,  «  tout  un  agrégat  de 
particules  »  ;  et  voilà  qui  ne  fait  pas  penser  à  autre  chose 
qu'à  ce  flux  complexe  et  si  abondant  sans  cesse  offert  par 
l'expérience  pure,  comme,  par  exemple,  lorsque  «  de 
l'espace  »,  «  du  blanc  »  et  «  du  doux  »  se  trouvent  avoir 
pour  confluent  un  «  morceau  de  sucre  »  ou  lorsque  des 
sensations  kinesthésiques,  des  sensations  cutanées  et  des 
scnsati(»  <?  visuelles  ont  pour  confluent  «  ma  main  ».  Tout 

30 


...it^^ 


350 


PHILOSOPHIE    DE    L  EXPERIENCE 


ce  que  je  puis  reconnaître  et  admettre  dans  les  transi- 
tions que  Tentendement  de  M.  Bradley  postule  comme 
constituant  son  mouvement  propre,  c'est  une  réminis- 
cence de  ces  liaisons  sensibles  ou  des  autres  liaisons  du 
même  genre,  telles  que  les  liaisons  spatiales  ;  mais  une 
réminiscence  si  vague  que  les  données  originelles  en 
sont  impossibles  à  distinguer. 

En  somme.  Bradley  répète  la  fable  du  chien  et  de  l'os 
dont  l'image  se  reflète  dans  l'eau.  En  présence  d'un 
monde  d'objets  particuliers  qui  vous  sont  donnés  comme 
formant  l'union  la  plus  adorable;  en  présence  d'un 
monde  aux  connexions  offrant  une  variété  définie  en  ce 
qu'elles  apparaissent  comme  nettement  définies  dans  leur 
variété  même  ;  en  présence  d'un  monde  dont  le  »  com- 
ment »  vous  est  intelligible  dès  le  moment  où  ces  con- 
nexions se  perçoivent  à  titre  de  fait  accompli*,  puisque 
le  comment  n'est  rien  en  dehors  des  éléments  constitutifs 
du  fait  lui-même  :  alors  que  tout  cela,  dis-je,  est  donné 
à  M.  Bradley  dans  l'expérience  pure,  il  exige  qu'on  effectue 
dans  l'abstrait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  union  qui, 
s'il  l'obtenait,  ne  serait  qu'un  duplicata  de  celle  que 
l'expérience  lui  fournit  toute  faite!  Vraiment,  il  abuse 
du  privilège,  que  la  société  ne  nous  conteste  pas,  à  nous 
autres  philosophes,  de  voir  des  énigmes  partout  I 

Toute  cette  polémique  est  bien  déplaisante;  mais,  si 
je  m'abstenais  de  défendre  mon  empirisme  radical  contre 
le  plus  réputé  de  ses  adversaires,  une  telle  abstention 
me  ferait  passer  pour  un  esprit  superficiel,  ou  bien  elle 
serait  regardée  comme  un  aveu  d'impuissance,  à  l'heure 


1.  La  question  du  «pourquoi»  et  la  question  de  1'  «  ori- 
gine »  sont  de  toutes  autres  questions,  et  ce  n'est  pas  d'elle» 
qu'il  s'agit  en  ce  moment,  si  je  comprends  bien  M  Bradley. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  naît  l'expérience  : 
l'énigme  à  résoudre,  c'est  de  savoir  comment  l'expérience 
se  trouve  être  ce  qu'elle  est,  une  fois  née. 
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Où  S'affirme  presque  partout  la  suprématie  de  l'absolu- 
tisme. 

Ma  conclusion  est  que  la  dialectique  de  M.  Bradley  n'a 
pas  infirmé  le  moins  du  monde  la  croyance  ordinaire 
aux  connexions  faisant  du  monde  sensible  un  monde  si 
divers  et  si  cohérent  tout  à  la  fois.  J'ajoute  que  sa  dia- 
ectique,  en  particulier,  laisse  subsister  une  théorie  de 
la  connaissance  fondée  sur  l'expérience  :  il  nous  reste 
permis  de  continuer  à  croire  avec  le  sens  commun  que 
SI  1  on  juge  valablement  qu'un  certain  objet  est  eff-ec- 
tivement  connu  d'un  certain  sujet,  il  sera  connaissable 
pour  plusieurs. 
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LE  RÉEL  ET  LE  CHANGEMENT 

Dans  mes  Principes  de  Psychologie  (vol.  II,  p.  646), 
i'ai  parlé  d'un  „  axiome  de  l'omission  des  intermédiaires, 
et  du  transfert  des  relations  ...  J'appelle  ainsi  un  principe 
applicable  à  une  série  de  termes;  et  l'exemple  le  plus 
familier  à  tous  en  est  fourni  par  l'axiome  fondamenta 
de  la  logique,  par  le  dictum  de  omni  et  mdlo  ou   suivant 
1  formule,  pir  cette  règle  que  ce  qui  est  vrai  du  genre 
It  nécessairement  vrai  de    Vespèce  qui  en   fait  pa      . 
Une  quantité,  plus  grande  qu'une  seconde  qui  est  elle- 
même  plus  grande   qu'une  troisième,   sera  plus  grande 
nue  cette  derni.-re;  deux  quantités  égales  a  une  même 
troisième  sont  égales  entre  elles;  des  choses  identiques  a 
une  autre  sont   identiques  entre  elles;   la  cause  dune 
'  cause  est  la  cause  des  effets  de  cette  cause  :  voila  encore 
autant  d'applications  de  cette  loi  générale. 

Elle  s'a,  pliquo  infailliblement  et  sans  restriction  d  un 
bout  à  l'autre  de  certaines  séries  abstraites,  la  ou  les 
'identités  »,  les  «  causes  »  en  question  sont  de  pures 
causes  et  de  pures  identités,  sans  qu'aucune  autre  pro- 
priété s'ajoute  à  cette  identité,  à  ce  caractère  de  eau  a- 
Uté  etc.  On  ne  saurait  pourtant  l'appliquer  sans  hesi ta- 
on à  des  objets  concrets  dont  les  propriétés  et  les  rela- 
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lions  sont  multiples.  Il  est,  en  effet,  bien  difficile  de 
tracer  une  ligne  droite  qui  soit  celle  de  l'identité,  de  la 
causation,  etc.,  pour  toute  une  série  d'objets  de  ce  genre, 
sans  dévier  vers  quelque  «  point  de  vue  >•  qui  se  trouve 
incompatible  avec  la  relation  poursuivie  primitivement  : 
les  objets  concrets  ont  de  si  nombreux  aspects,  qu'en  les 
observant,  nous  sommes  constamment  détournés  de  notre 
première  direction,  et  que,  sans  savoir  pourquoi,  il  nous 
arrive  de  suivre  une  piste  différente  de  la  piste  initiale. 
Ainsi,  en  un  sens,  un  chat  est  la  même  chose  qu'une 
souricière,  et  une  souricière  la  même  chose  qu'une  cage 
d'oiseau;  mais,  en  aucun  sens  appréciable  et  intelli- 
gible, un  chat  n'est  la  même  chose  qu'une  cage  d'oiseau. 
Le  Commodore  Perry  fut,  en  un  sens,  la  cause  de  l'intro- 
duction du  nouveau  régime  au  Japon,  et  ce  nouveau 
régime  fut  la  cause  de  l'établissement  de  la  Douma  russe; 
mais  à  quoi  nous  servirait-il  de  vouloir  à  toute  force 
concevoir  Perry  comme  la  cause  de  la  Douma?  Les 
termes  sont  maintenant  trop  éloignés  l'un  de  l'autre  pour 
qu'il  y  ait  entre  eux  aucun  rapport  réel  et  d'intérêt  pra- 
tique. 

Dans  n'importe  quelle  série  de  termes,  il  n'y  a  pas 
que  les  termes  qui  changent,  avec  ceux  qui  s'y  trouvent 
associés,  avec  tout  ce  qui  les  entoure  :  il  y  a  nous  qui 
changeons  aussi  ;  il  y  a  leur  sens  qui  change  pour  nous. 
De  nouvelles  sortes  d'identité,  des  modes  nouveaux  de 
causation,  viennent  ainsi  s'offrir  à  nous  en  détournant  à 
leur  profit  notre  attention.  Les  lignes  d'abord  adoptées 
par  nous  ne  peuvent  plus  convenir,  et  nous  les  aban- 
donnons. Les  anciens  termes  ne  sauraient  servir  de 
substituts  à  présent,  et  les  relations  jusqu'alors  établies 
ne  sont  plus  «  transférables  »,  par  suite  de  toutes  ces 
nouvelles  dimensions  que  l'expérience  a  présentées  en  se 
développant.  Au  lieu  d'une  ligne  droite,  c'est  une  ligne  en 
zigzag  qu'elle  suit  en  ce  moment,  et  pour  la  maintenir 
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dans  la  ligne  droite,  il  faudrait  faire  violence  à  son  mou- 
vement spontané. 

Certes,   il   ne    serait  pas   absolument   impossible,  en 
cherchant  bien,  —  quoique  j'en  doute,  —  de  trouver  dans 
la  nature  une  ligne  le  long  de  laquelle  on  réussirait  à 
dérouler  indéfiniment  des  termes  rigoureusement  iden- 
tiques ou  des  causes  produisant  leurs  effets  de  la  même 
manière,  s'il  arrivait  qu'on  eût  intérêt  à  faire  cette  décou- 
verte.  Dans  les   limites  tracées  par  des  lignes  de  ce 
genre,  nos  axiomes  pourraient  demeurer  applicables,  et 
les  causes  pourraient  avoir  chacune  sa  part  dans  les  effets 
de   son   propre   effet  ;   mais  ces  lignes,  si  elles  étaient 
découvertes,  ne  seraient  que  des  parties  d'un  vaste  filet 
naturel  qui  en  comprendrait  d'autres.  En  tenant  compte 
de  ces  dernières,  vous  ne  pourriez  plus  dire  que  le  prin- 
cipe de  l'omission  des  intermédiaires  demeure  toujours 
valable  :  du  moins  ne  le  pourriez-vous  qu'en  donnant  à 
ce  principe  un  sens  auquel  un  homme  sain  d'esprit  ne 
songerait  jamais,  --  un  sens  qui,  appliqué  concrètement, 
serait  une  niaiserie.  Dans  le  monde  de  la  vie  pratique, 
dans  le  monde  auquel  nous  nous  conformons  selon  les 
significations  qu'il  a  pour  nous,  deux  choses  identiques  à 
une  autre  ne  sont  certainement  pas  identiques  entre  elles, 
et  sans  cesse  il  y  a  des  choses  qui  agissent  comme  causes 
à  l'égard  de  certaines  autres,  sans  que  leur  soient  impu- 
tables tous  les  effets  produits  par  ces  dernières. 

Le  professeur  Bergson,  croyant,  comme  il  le  fait,  au 
«  devenir  réel  »  que  concevait  Heraclite,  devrait,  si  je  le 
comprends  bien,  nier  expressément  que,  dans  lo  monde 
réel,  les  axiomes  logiques  soient  toujours  et  indistincte- 
ment applicables.  D'après  lui,  non  seulement  les  termes 
changent  bel  et  bien,  de  sorte  qu'après  un  certain  temps 
les  éléments  mêmes  des  choses  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
étaient  ;  mais  les  rapports  changent  également,  si  bien 
qu'ils  ne  se  comportent  plus  de  la  même  manière  entre 
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les  choses  nouvelles   qui  ont   remplacé  les  anciennes. 

S'il  en  était  réellement  ainsi,  le  même  aurait  beau  pou- 
voir  indéfiniment  se  susbtituer  au  même  dans  le  monde 
de  la  logique  qui  n'est  qu'identité  pure  :  dans  le  monde 
réel   de  l'action,  il  viendrait  un  moment  où  les  lignes 
d'identité  se  déroberaient  et  deviendraient  impossibles  à 
prolonger.   Dans  ce  monde-là,  les  choses  identiques  à 
d'autres   ne   seront  pas  toujours,    ou  plutôt    ne  seront 
jamais,  à  proprement  parler,  identiques  entre  elles;  car 
c'est  un  monde  où   il  n'existe  aucune  identité  réelle  ou 
idéale  entre  des  choses  numériquement  différentes.  Dans 
ce  même  monde,  il  ne  sera  jamais  vrai  non  plus  que  la 
cause  de  la  cause  est  sans  réserve  la  cause  de  l'effet  de 
celle-ci;  car,  si  nous  suivons  les  lignes  de  causation  dans 
la  réalité,  au  lieu  de  nous  contenter  des  schémas  qui, 
sortis  des  mains  de  Hume  et  de  Kant,  sont  comme  des 
corps  vidés  de  leurs  entrailles,  nous  voyons  que  les  effets 
lointains  sont  rarement  visés  par  les  intentions  causales^ 
que  nulle  espèce  d'activité  causale  ne  se  prolonge  indéfi- 
niment, et  que  c'est  seulement  in  abstracto  qu'on  peut 
parler  du  principe  de  l'omission  des  intermédiaires. 

Le  Monist  (vol.  I,  II  et  III,  1890-1893)  contient  un  cer- 
tain nombre  d'articles  de  M.  Charles-S.  Peirce.  Ces  ar- 
ticles n'ont  pas  fait  impression  au  moment  où  ils  ont  paru, 
probablement  à  cause  même  de  leur  originalité  ;  mais,  si 
je  ne  me  trompe,  ils  deviendront  une  mine  d'idées  pré- 
cieuses pour  les  penseurs  des  générations  futures.  Les 
vues  de  M.  Peirce  s'accordent  entièrement  avec  celles  de 
M.  Bergson,  quoiqu'il  y  soit  arrivé  par  des  voies  très 
différentes.  Tous  deux  croient  que  ce  qui  apparaît  comme 
nouveau  dans  les  choses,  est  d'une  authentique  nou- 
veauté. Pour  un  observateur  placé  en  dehors  des  causes 

1.  Par  exemple,  comparez  la  Douma  avecle  but  poursuivi 
par  Perry. 
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qui  la  produisent,  la  nouveauté  semble  être  un  pur 
((  hasard  »  :  pour  celui  qui  les  observe  du  dedans,  cette 
nouveauté  est  la  manifestation  d'une  «  libre  activité  créa- 
trice ».  Le«  tychisme  »  ou  forluitisme,  de  Peirce  est  ainsi 
pratiquement  synonyme  du  «  devenir  réel  »  de  Bergson. 

Ce  qu'on  objecte  communément  à  cette  conception, 
c'est  que  des  choses  nouvelles,  jaillissant  brusquement 
ex  nihilo  pour  faire  irruption  dans  l'univers,  feraient 
comme  voler  en  éclats  sa  continuité  rationnelle. 

Peirce  réfute  cette  objection  en  combinant  son  «  fortui- 
tisme  »  avec  une  doctrine  «  synectique  »  ou  de  continuité 
qu'il  établit  expressément,  et  ces  deux  doctrines  vont  se 
rejoindre  dans  une  synthèse  supérieure  à  laquelle  il 
donne  le  nom  d'  «  agapasticisme  »  (Loc.  cit.  III,  188)  et 
qui  est  exactement  1'  «  évolution  créatrice  »  de  Bergson. 

La  nouveauté,  telle  qu'on  la  rencontre  dans  l'expé- 
rience, ne  survient  pas  par  sauts  et  par  secousses,  d'après 
Peirce  :  elle  s'infiltre  insensiblement,  car,  au  sein  de 
l'expérience,  les  parties  adjacentes  s'interpénétrent  tou- 
jours, le  plus  faible  élément  du  réel  étant  tout  à  la  fois 
quelque  chose  qui  se  présente  et  quelque  chose  qui  se 
retire,  de  sorte  que  les  distinctions,  môme  numériques, 
ne  se  réalisent  qu'à  la  suite  d'un  intervalle  concret.  Ces 
intervalles  contribuent  précisément  à  nous  jeter  hors 
des  lignes  suivant  lesquelles  notre  pensée  s'était  d'abord 
dirigée  :  toutes  les  vieilles  identités  finissent  par  s'éva- 
nouir, car  les  éléments  nouveaux  s'infiltrent  d'une  façon 
nécessairement  continue  au  milieu  des  choses.  11  en  est 
ici  ce  qu'il  en  est  d'une  courbe  qui  ne  suit  jamais  la 
même  direction,  et  dont  vous  faussez  l'idée  en  l'identifiant 
à  un  polygone  de  mille  côtés.  Peirce  parle  d'une  ten- 
dance «  infinitésimale  »  des  choses  à  se  diversifier  sans 
cesse.  La  notion  mathématique  de  l'infinitésimal  se 
trouve  impliquer  en  fait  tout  le  paradoxe  consistant  à 
poser  au  sein  même  ^e  l'identique  une  variation  nais- 
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santé,  à  concevoir  une  identité  qui  ne  persistera  qu'en 
persistant  à  disparaître,  et  ne  pourra  se  prêter  à  aucun 
transfert,  pas  plus  que  les  relations  des  termes  d'une 
série  ne  s'y  prêtent,  lorsqu'on  applique  ces  relations  à  la 
réalité,  au  lieu  de  ne  les  appliquer  qu'à  de  purs  concepts. 

Un  de  mes  amis  a  une  idée  qui  met  en  lumière  avec 
un  énorme  grossissement  l'impossibilité  de  tracer  la 
même  ligne  dans  la  réalité  que  dans  l'esprit.  Que  faut-il, 
pense  mon  ami,  pour  donner  à  l'histoire  un  caractère 
scientifique?  11  suffit  de  déterminer  d'abord  exactement 
le  contenu  de  deux  époques  quelconques,  —  par 
exemple,  la  fin  du  xiir  siècle  et  la  fin  du  xi\^;  —  puis  de 
déterminer  non  moins  exactement  la  direction  du  chan- 
gement qui  conduit  de  lune  à  l'autre;  et  enfin  de  pro- 
longer dans  l'avenir  la  ligne  qui  représente  cette  direc- 
tion. Par  cette  ligne  ainsi  prolongée,  nous  devrions,  d'après 
mon  ami,  pouvoir  définir  la  situation  réelle  des  choses 
pour  telle  date  future  qu'il  nous  plairait.  Or,  nous  sentons 
tous  combien  une  telle  conception  de  l'histoire  est 
essentiellement  en  désaccord  avec  la  réalité.  Eh  bien! 
supposez  que  le  monde  réel  soit  effectivement  ce  qu'il 
est  pour  le  pluralisme  synectique  ou  continu  admis 
par  Peirce,  par  Bergson  et  par  moi  :  alors  tous  les 
phénomènes,  même  les  plus  simples,  oii  se  déve- 
loppe le  monde  ainsi  conçu,  seraient  pareillement 
réfractaires  à  notre  science,  si  elle  prétendait  nous  donner 
de  ce  développement  une  description  littérale  et  rigou- 
reuse, au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  descriptions  approxima- 
tives, à  des  constatations  que  la  statistique  permettrait 
de  généraliser. 

Je  ne  puis,  dans  cette  note,  m'étendre  davantage  sur 
les  idées  de  M.  Peirce;  mais  j'engage  vivement  tous  ceux 
qui  étudient  Bergson  à  les  comparer  avec  celles  du  philo- 
sophe français. 


I 


ViiP„ 


INDEX  ALPHABÉTIQUE 


I 
I 


Absolu  (L'),  32, 46, 1 03-4, 106  sq., 
167,  179  sq.,  194  sq.,  262, 
283  sq.,  299.  —  Distinct  de 
Dieu,  105,  126.  —  Son  carac- 
tère rationnel,  108.  —Son  ca- 
ractère irrationnel,  108  sq.  — 
Difficulté  de  le  concevoir,  185. 

Absolutisme,  32,  37.  V.  Mo- 
nisme. 

Achille  et  la  Tortue,  216,  244. 

Allemande  (philosophie),  15. 

Ame  (L'),  189,  199. 

Analogie,  7,  143  sq. 

Anges,  156. 

Antinomies,  219,  227. 

Autre,  90,  361.  —  Son  propre 
autre,  103,  271. 

Bailey,  3. 

Bergson  (H.).  Sixième  Leçon, 
passim  et  note  p.  321.  — 
Traits  distinctifs,  226  sq.,  256. 

Bradley  (F.  H.),  43,  65  sq.,  et 
Appendice  A. 

Caird  (E.\  51,  89,  130. 
Changement,    219    et  Appen- 
dice B. 


Cerveau,  152. 

Chimie  mentale,  174. 

Chute  (La),  113,  299. 

Composition  des  états  psycho- 
logiques, 160  sq.,  166, 176  sq., 
259,  270-4,  283. 

Concepts,  207,  220  sq. 

Conceptuelle  (Méthode),232  sq.,. 
243  sq. 

Concrète    (Réalité),    271,    276. 
Confluence,  246,  314. 
Conscience  (surhumaine),  148, 

299    sq.;  est    un    composé,. 

160,  164-5,  174  sq. 
Continuité,  246  sq.,  313-4. 
Contradiction  (Hegel),  84  sq. 
Création,  23  sq. 

Degrés,  70-71. 

Dialectique  (Méthode),  84  sq. 

Diflérence,  247  sq. 

Dieu,  24  sq.,  105,  119,  183,  229,. 

284,  300. 
Discontinuité,  219  sq.,  251. 

Elan  vital,  253. 
Empirisme,  255,  265,  et  Reli- 
gion, 302,  définition,  6. 


360 


INDEX    ALl'ÈAUETHJLE 


Endosmose,  247. 

Epais  (L'),  128. 

Expérience  et  raison,  300;  re- 
ligieuse, 290  sq.;  finie,  36, 
44,  172,  182  sq. 

Extériorité,  23  sq.,  307. 

Extrêmes,  64  sq.;  70-71. 

Fechner  :  quatrième  leçon, 
passim.  Sa  vie,  138  ;  il  rai- 
sonne par  analogie,  143;  son 
génie,  146;  Fechner  comparé 
avec  Royce,  165  sq.  ;  pas  véri- 
tablement moniste,  283  sq.  ; 
et  l'expérience  religieuse, 
296  sq. 

Ferrier,  4. 

Foi  (Échelle  de  la),  317. 

Forme  [chaque],  32,  312. 

Forme  (tout),  32,  312. 

Green  (T.  H.),  4-5, 129, 266, 267. 

Haldane,  131. 

Hegel,  3*  leçon;   9,  197,  202, 

210,  287. 
Humanisme,  306. 
Hume,  17,  258. 

Idéalisme,  Voir  Monisme. 
Identité,  88,  260. 
Immortalité  (Fechner),  163. 
Indéterminisme,  73,  313. 
Infinité,  217. 
Influence,  52,  249. 
Intellect  (Entendement),  236. 
lûtellectualisme,  56,  208. 
Intellectualiste  (Logique),  206, 


231,250,  252.    Mé.hode),  2S0. 
Interaction,  52. 
Intimité,  21  sq.,  309. 
Irrationnel,  77,  Ill-I2'i,  309. 

Jacks,  33. 
Joachim,  115,  134. 
Jones,  49. 

Kant,   17,  189,  227-231. 

Leibniz,  113. 

Logique,  87,  201  sq.,  207  sq 

Lotze,  52,  114. 

Luther,  292,  293. 

«  Maigreur  »  du  transcendan- 
talisme  courant,  136,  168. 

MacTaggart,48,71,115,132,172. 

Mal,  299. 

Mill  (J.  S.),  119,  174,  231,  250. 

Mentale  (la  poussière,  177. 

Monisme,  2»  leçon;  34,  111, 
191,  301,  310  sq.  M.  de  Fech- 
ner, 145.  V.  Absolutisme. 

Mort  (La),  292,  294. 

Mouvement,  222,  227,  244. 

Multiplicité,  272, 287.Voir  Com- 
position. 

Nature,  19  sq.,  276. 
Négation,  88  sq.  Double  néga- 
tion, 96. 

Oxford,  2,  302. 

Panthéisme,  22,  26. 
Paulscn,  10,  18,  21. 


i 


INDEX    ALPHABETIQUE 


3G1 


^4 


i 


Personnalité  (Dédoublement  de 

la),  289. 
Philosophes,    leur     méthode, 

7  ;  leur  aspiration  commune, 

9;  ils  doivent  raisonner,  11. 
Philosophies  (difiérents  types), 

22,  29. 
Plantes  (Ame  des),  158. 
Pluralisme,    40    sq.,    73,   75, 

301  sq.,  313,  315  sq. 
Polythéisme,  298. 
Pratique  (Raison),  318. 

Rationalisme,  6,  92,  136,  226. 
Rationnel,  77,  106,  308. 
Réalité,  252,  254,  272  sq. 
Relations,  66  sq.,  76,  266  sq. 
Royce,  57  sq.,  109,  110,  165-6, 
172-3,  188,  197,  202,  256,  287. 

Sauvages  (Philosophie  des),  19. 
Science,  137. 
Sensation,  277  sq. 
Socialisme,  74. 
Socrate,  208. 
Spinoza,  43. 


Spiritualisme,  21,  22,  29. 

Sujet  (de  la  connaissance), 
190  sq. 

Synthèse  psychique.  V.  Com- 
position,      . 

Taylor  (A.  E.),  72,  132,  202. 
Théisme,  22. 

Témoins  (du  réel),  190  sq. 
Temps,  219  sq.,  272. 
Terre  (Ame  de  la),  148. 

Unité.  Voir  Multiplicité. 
Unités  (concrètes),  277. 

Vertige,  222. 

Vie,  250,  272. 

Vision  (en  philosophie),  6,  8-9, 

18. 
Volonté  de  croire,  317. 

Wells  (H.  G.),  74. 
Wundt,  174. 

Zénou,  216  sq. 


A 


31 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PREMIERE    LEÇON 


Les  aspects  de  la  pensée  philosophique, 


1 


Renaissance  de  la  philosophie  à  notre  époque,  —  Le 
ton  change  depuis  1860.  —  Définition  de  l'empirisme 
et  du  rationalisme.  —  Comment  procèdent  les  philO' 
sophes  :  voulant  expliquer  Vunivers,  ils  y  choisissent 
une  partie  et  Vinterprètent  *.out  entier  par  elle.  — 
Us  s'clforcent  de  faire  quHl  paraisse  nous  être  moins 
étranger.  —  DiUérences  que  leur  tempérament  met 
entre  eux.  —  Nécessité  de  reconstruire  les  raisonne- 
ments d'où  sont  sortis  leurs  systèmes.  —  Leur  ten- 
dance à  un  excès  de  technicité.  —  Exagération  en 
ce  sens  chez  les  Allemands.  —  Importance  de  la 
vision  chez  le  philosophe.  —  La  pensée  chez  les  pri- 
mitils.  —  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  —  Deux 
types  de  spiritualisme  :  le  théisme  et  le  panthéisme. 
—  Le  théisme  laisse  Vhomme  en  dehors  de  Dieu.  — 
Le  panthéisme  identifie  Vhomme  et  Dieu.  —  Les  ten- 
dances contemporaines  vont  au  panthéisme.  —  Légiti- 
mité de  notre  prétention  d'être  quelque  chose  d'essen- 
tiel dans  Vunivers.  —  Pluralisme  contre  monisme.  — 
Deux  formes  pour  représenter  Vunivers  :  la  forme 
chaque,  et  la  forme  tout.  —  Comment  se  caractérise 
Vidéalisme  absolu.  —  Particularités  qui  appartien- 
nent à  une  conscience  finie  et  ne  sauraient  apparte- 
nir à  Vabsolu.  —  Le  panthéisme  met  la  première 
dam  Vimpossibilité  de  communiquer  avec  le  second. 


304 


TABLE    DES    MATIÈRES 


DEUXIÈME   LEÇON 


305 

Page» 


L'idéalisme  moniste 


Pages 

39 


Récapitulation.  —  Le  pluralisme  radical  sera  la  thèse 
adoptée  dans  ces  conlcrences.  —  La  plupart  des  phi- 
losophes le  dédaignenl.  —  L'absolu  de  Bradley  est 
chose  qui  nous  reste  absolument  étrangère.  ~  Spi- 
noza :  sa  dislinction  entre  Dieu  en  tant  quinfini  et 
Dieu  en  tant  que  constituant  la  pensée  humaine.  — 
Dillicidté  d'entrer  en  sympathie  avec  Vabsolu.  — 
Comment  Vidéalisme  essaie  de  le  présenter.  —  Rétu- 
tation  du  pluralisme  par  les  partisans  de  Vabsolu.  — 
Examen  critique  de  la  preuve  invoquée  par  Lotze  en 
faveur  du  monisme  :  analyse  de  ce  qu'implique  Vidée 
de  Vaction  d'une  chose  sur  une  autre.  —  Définition 
de  l'intellectualisme  mal  compris.  —  Alternative  posée 
par  Royce  :  ou  bien  la  séparation  complète  des  cho- 
ses, ou  bien  leur  union  absolue.  —  Difficultés  que  sou- 
lève Bradley,  au  nom  de  la  logique,  à  Végard  des 
relations  entre  les  choses.  —  Vhypothèsc  de  Vab- 
solu ne  rend  pas  rationnelles  les  choses  iugées  irra- 
tionnelles. —  Tendances  des  rationalistes  à  se  {eter 
dans  les  conceptions  crtrêmes.  —  Le  problème  des 
relations  «  extérieures  ».  —  Transition  pour  passer 
à  Hegel. 


TROISIÈME   LEÇON 

Hegel  et  sa  méthode "79 

Influence  de  Hegel.  —  Caractère  impressionniste  de  sa 
vision.  —  Il  met  dans  les  choses  elles-mêmes  «  Vêle- 
ment dialectique  ».  —  Le  pluralisme  admet  comme 
possibles  des  conflits  entre  les  choses.  —  Hegel  expli- 
que ces  conflits  par  une  contradiction  mutuelle  des 
concepts.  —  Il  lente  de  dépasser  la  logique  ordinaire. 
—  Critique  de  celte  tentative.  —  Exemples  de  la  cons- 
titution «  dialectique  »  des  choses.  —  Idéal  que  pour- 
suivent les  rationalistes  :  des  propositions  trouvant 
leur  propre  garantie  dans  une  double  négation.  — 
Sublimité  de  cette  conception    —  Critique  de  Vexpli- 


1 


1 


TABLE    DES   MATIÈRES 

cation  proposée  par  Hegel  ;  eUe  implique  un  iniel- 
lectualisme  mal  compris,  —  Hegel  est  un  voyant 
plutôt  qu'un  logicien.  —  a  L'absolu  »  et  «  Dieu  »  sont 
deux  notions  différentes.  —  Utilité  de  l'absolu  pour 
donner  la  paix  mentale.  —  Mais  cette  utilité  esl^  con- 
tre-balancée par  les  paradoxes  quune  telle  idée  intro- 
duit dans  la  philosophie.  —  Idées  de  Leibniz  et  de 
Lotze  sur  la  «  chute  »  impliquée  dans  la  création  du 
monde  fini,  —  Comment,  d'après  Joachim,  la  vérité 
est  «  tombée  »  dans  Verreur.  —  Là-dessus,  comme 
sur  l'idée  d:un  monde  parfait,  l'absolutisme  soulève 
des  problèmes,  au  lieu  d'apporter  une  solution.  — 
Conclusion  en  faveur  du  pluralisme. 


QUATRIÈME  LEÇON 
Fechner ^^ 

Vexistence  de  consciences  supérieures  à  la  conscience 
humaine  n'implique  pas  nécessairement  un  esprit 
absolu.  —  «  Maigreur  »  de  Vabsolutisme  contemporain. 
—  Le  ton  du  panthéisme  empirique  de  Fechner  con- 
traste avec  celui  du  panthéisme  rationaliste.  —  Vie 
de  Fechner,  —  .Sa  vision  est  ce  qu'il  appelle  «  la  vision 
lumineuse  du  monde  ».  —  Sa  manière  de  raison- 
ner par  analogie.  —  Pour  lui  Vunivers  entier  est 
animé.  —  Sa  formule  monisle  n'est  pas  nécessaire- 
ment liée  à  son  système.  —  L'âme  de  la  Terre  :  en 
quoi  elle  diffère  de  nos  âmes.  -  La  Terre  est 
un  ange.  -  Lame  des  plantes.  —  La  logique  de 
Fechner.  —  Sa  théorie  de  Vimmortalilé.  —  Caractère 
a  substantiel  »  de  son  imagination.  —  Infériorité  du 
panthéisme  transcendantal  ordinaire  par  rapport  à  *a 
vision  de  Fechner, 

CINQUIÈME   LEÇON 

La  composition  des  consciences 170 

Hupothèsc  relative  à  la  possibilité  pour  les  états  de 
conscience  de  se  combiner  librement.  -  Cette  nypo- 
thèse  est  commune  à  la  psychologie  naturaliste,  à 
Vidéalisme  transcendantal,  et  à  Fechner.  —  Critique 


I 


3GcJ  TABLE    DES    MATIÈRES 

de  celle  hypolKèse  par  Vauleur  de  ce  livre  dans  un 
ouvrage  antérieur.  —  On  ne  peut  pas  invoquer  ici 
Vanalogie  des  combinaiso)i6  dites  physiques.  —  Néan- 
moins Vidée  d'une  combinaison  entre  1rs  parties  de 
Vunivers  est  un  postulat  nécessaire.  —  Ob\cclions  que 
la  logique  adresse  à  ce  postulat.  —  La  mclhode  ratio- 
naJis'lc,  en  celte  matière,  aboutit  à  une  impasse.  — 
Nécessité  de  rompre  radicalement  avec  le  rafiona» 
lisme.  —  Transition  pour  passer  à  la  philosophie  de 
Bergson.  —  Du  mauvais  usage  des  concepts. 

SIXIÈME   LEÇON 

Bergson  et  sa  critique  de  lintellectualisme .    .   .   213 

La  pcrsonnalilé  du  professeur  Bergson.  —  Achille  et 
la  Tortue.  —  Ce  n'est  pas  un  sophisme.  —  On  lait  du 
mouvement  une  chose  inintelligible,  en  lui  appliquant 
des  concepts  immuables.  —  Immense  utilité  pratique 
de  la  méthode  conceptuelle.  —  Mais  le  rationalisme 
traditionnel  nous  donne  un  univers  absolument  immo- 
bile. —  On  ne  saurait  donc  s'accommoder  du  point 
de  vue  intellectualiste.  —  Il  ne  rend  pas  compte  de 
V action,  du  changement,  c'est-à-dire  des  données 
immédiates  de  la  vie.  —  Encore  une  lois,  caractère 
pratique,  plutôt  que  théorique,  du  rôle  %oné  par  les 
concepts.  —  Bergson  nous  renvoie  à  Vintuition  ou  à 
Vexpérience  sensible,  si  nous  voidons  comprendre 
comment  la  vie  se  déroule.  —  Ce  qu'il  entend  par  là. 

—  Nécessité  d'admettre  la  multiplicité  dans  Vunité. 

—  Ce  qui  existe  réellement,  ce  ne  sont  pas  des  choses 
toutes  laites,  mais  des  choses  en  voie  de  se  faire.  — 
L'originalité  de  Bergson.  —  Impuissance  de  la  logi- 
que intellectualiste  à  définir  un  univers  où  le  change- 
ment est  continu.  —  Dans  leur  réalité  vivante^  c'est 
par  rapport  à  elles-mêmes  que  les  choses  sont  «  au- 
tres »  ;  et  ainsi  la  logique  de  Hegel  est  vraie  en  un 
certain  sens. 

SEPTIÈME    LEÇON 

La  continuité  de  l'expérience 267 

Comment  Green  {uge  le  sensualisme.  —  Aussi  bien  que 
Us  termes,  les  relations  sont  des  données  immédialei. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


I 


—  La  continuité  des  choses  apparaît  dans  leur  ffux 
lui-même,    immédiatement    connu  :  elle  n'est  nulle- 
ment l'œuvre  d'une  raison  tout  abstraite  qui  ferait 
disparaître  leur  incohérence  originelle.  —  La  conti- 
nuité 86  déroule  dans  les  données  élémentaires  de 
Vexpérience.  —  Valeur  Ulusoire  des  ohiections  for- 
mulées contre  la  composition  des  états  de  conscience. 
—  Les  unités  concrètes  de  Vexpérience  sont  «  autres  » 
par  rapport  à  elles-mêmes.  -  De  proche  en  proche 
la  réalité  effectue   sa  convergence,  —  Il  faut    nette- 
ment  répudier    Vintellectualisme.   -   L  absolu   n  est 
qu'une  hypothèse,  -  Le  Dieu  de  Fechner  nest  pa 
Vabsolu   —  Par  Vabsolu  ne  se  résout  aucune  des  dif- 
Hcultés  'que  soulève  Vintellectualisme.  -  ^'^fj^'.^^^, 
d'une  conscience  surhumaine  est-elle  vraisemblable  ? 
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Conclusions 

Vne  expérience  religieuse  ayant  ses  caractères  distinc- 
tifs  est  chose  qui  se  constate.  -  Nature  de  cette  expé- 
rience! --me  confirme  Vidée  d^une  vie  plus  vaste 
à  laquelle  nous  prenons  part.  -  Cette  vie  ne  saurait 
se  concevoir   comme   infinie,  si   Von  veut    échapper 
'      aux  paradoxes  du  monisme.  -  Dieu  conçu  comme  m 
être  Uni    -  L'empirisme  est  pour  la  religion  un  meil- 
leur allié  que  le  rationalisme.  -  Les  Vreuves  empi- 
riques de  Vexistence  d'un  esprit  plus  vaste  peuvent 
Zrir  la  porte  aux  superstitions,  ^  Mais  cette  objec- 
tion n'est  pas  décisive.  -  Nos  croyances  font  partie 
de  la  réalité    —  C'est  par  Vempirisme  pluraliste  que 
s'étlutour  nous  la  relation  la  moins  lointaine  avec 
Dieu   --Le  mot  «  rationnel  »  serait  remplace  avan^ 
tageusement  par  le  mot  «  intime  »  ou  «  ^"f  ^^«7  »' 
J  Distinction  et  de  finition  du  monisme  et  du  pluror 
ji,^,  ^  Le   pluralisme  ^^nplmeViridet^^^^^^^^^^ 
—  La  foi   est    V échelle    qui  conduit    l  homme  a  ses 
décisions.  —  Conclusion  dernière. 

NoTB  de  la  page  239.  -  Comment  veut  sHnterpréterla 
thlrte^dS  professeur  Bergson  sur  le  caractère 
exclusivement  pratique  des  concepts 
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